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Palavra do Governador
A democratizagdo do livro ¢ do saber

Entre tantas confribui¢des importantes que o Esplrito
Santo tem oferecido ao Brasil, destaca-se — no campo
cultural — uma literatura da mais alta qualidade. E os livios
selecionados para publicagao em 2011 e 2012, a partir
dos edilais da Secretaria de Estado da Cullura, reiteram
essa vocagao capixaba e constituem excelente mostra da
nossa atual produgio literdria. Entre os aulores, alguns ja
sdo conhecidos do piblico, e outros vivem sua primeira
experiéncia de publicagao, mas lodos 18m algo em comum:
a vivéncia da realidade capixaba. Essas obras literérias vao
somar-se a dezenas de outras que, no passado, lracaram ®
um perfil inesquecivel do nosso povo, com seus sonhos,
trabalhos e conquistas.

Por enfender que a literatura retrata um momento
do nosso processo de evolugdo cultural, econdmica,
social e politica e, ao mesmo tempo, estimula o didlogo
entre o presente @ o future, nesses dois anos e meio de
geslao ampliamos a abrangéncia e mais gue duplicamos
o nimero e o valor global dos Editais. Passamos de 18
Editais, em 2009, para 41, em 2013. E os recursos, que
antes somavam R$ 3.2 mihGes, foram elevados para
R$ 8.5 milhdes. Trala-se de uma forma democréitica e
transparente de apoiar nossa produgéo artfstica e cultural
e de fortalecer a identidade capixaba.

‘ || o o ool ek 5 & vty e | ‘*



[ EEENTTT] ¢ [ me [

Os livros agora langados serdo distribuidos em todo o
Espfrito Santo e enitregues a bibliotecas e escolas da rede
estadual, onde um piblico em formagao terd acesso a obras
que nos ajudam a compreender a realidade do nosso tempo.
Além disso, o projeto Biblioteca Mdvel, que faz parte das
acdes do Estado Presente, levard esses livros &s regides
em situagéo de risco social, enquanto o projete Biblioteca
Transcol colocard um acervo de 12 mil livros & disposi¢io
dos usudrios do sistema de transporte publico. em dez
terminais rodovidrios.

Com esse tripé de valerizagdoe de livre e da leitura,
estamoscriando uma nova geragao de leitores, disseminando
a obra, o pensamento e o exemplo dos nossos melhores

$ escrilores, e reforgando o Interesse pela literatura entre @
aqueles que nem sempre dispGem de recursos para adquirir
os livros recém-publicados. Assim, enquanto construimos
juntos o futuro do Espirito Santo, a literatura vai ocupando
posic@o cada vez mais destacada no esforgo coletivo de
democratizagdo do conhecimento e do saber.

Renato Casagrande
Governador do Espirito Santo
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Palavra do Secretério

A palavra é a mae de lodas as manifestagbes do
engenho humano. E por meio delas que construimos nossos
cédigos de entendimento e absorg@io do munde. Ainda
que possamos manifestar-nos per meio da misica e das
artes visuals, sdo sempre elas, as palavras, as esfruturas
constiluintes do nosso pensamento.

Por isso, causa-nos causa especial satisfagao publicar
os livros agraciados pelo Edital de Publicagio da Secretaria
de Estade da Cultura , exercicios 2011 e 2012. As narrativas
curtas e longas, as poesias e as crdnicas que compdem
esses langamenlos séo uma mostra do quéo talentosos e
proficuos sao os escrilores que vivem e produzem nos dias
de hoje no Espirito Santo. Diversa em estilo e abordagem,
vis@o de mundo e contelido. Publicar esses escritores & dar
voz a essa multiplicidade de correntes de pensamento, que
em um vasto diapaséo estético e filoséfico nos entretém
e revelam. E nos alimentam razdo e sensibilidade. Levar
essas obras aos leitores da Regido Metropolitana da Grande
Vitéria e ae interior do Estado é descortinar universos que
promovemn a elevagao do esplrilo humano por meio da
promogao da arte e da cultura.

A diversidade dessas obras nos colocou diante de um
insligante desalio, que foi formatar edigdes que dialoguem
com formas peculi e o em cada
género literdric abarcado. Essa heterogeneidade é fruto
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do trabalho de autores com singularidades que se refletlem
nesses proprios contelidos e formas. Isso levou a um
atraso no cronograma das publicagges. Por isso, oplamos
por langar, no mesmo semestre, as obras agraciadas de
2011 e 2012

Essas mesmas obras serdo distribuidas em
bibliotecas & escolas de todo o Esplritc Santo, As
instituigdes que receberem esses livros passaréo a ter em
maos uma potente ferramenta para desenvolver em saus
frequentadores e alunos o espirito critico, a tolerancia, a

p de mundo la & construgao de uma

socledade mais justa e faliz.

Esse trabalho & realizado em sinergia com as politicas

$ do livio e da leitura do Governo Renato Casagrande, @

representadas por agoes como a Biblioteca Mdvel, que
leva livros e suporte para promogao de leitura a bairros em
situac@io de risco da Grande Vitdria, dentro das agdes do
Estado Presenlte, e a Biblioteca Transcol, que disponibiliza
acerve de 12mil livros aos usudrios do sistema de transporte
publico, distribufdos em 10 terminais redoviarics.

A todos desejamos uma excelente leitura. E que os
horizontes dascortinades por esses autores sejam plenos
de novas descobertas.

Mauricio Silva
Secretdrio de Estado da Cultura
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Ea hora de irmos: eu para @ morte. vs para as
vossas vidas: quem terd a melhor sorte?
S0 os Deuses sabem.

Apologia de Stcrates
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Prefacio

Escrever, desde sua origem, sempre foi uma pratica de
desvendamento, Sumérios, assirios, elamitas, babilSnicos,
todos 0s poves que se aventuraram na escrita buscaram-na
com o propdsito da descoberta — a descoberta do mundo,
exatamente come Clarice Lispector sugeriu. Dos hierdglifos
até aqui, muite do mundo loi descoberto, ou quase nada. As
sombras da morte, as questdes da vida, as influéncias do
amor. as forgas do poder, a esséncia humana, s&o tantos os
mistérios que a escrita, entdo, perfaz os caminhos, néo para
solucioné-los, mas para desdobré-los ainda mais.

E por que a escrita? Marflia Carreiro Fernandes da
a dica: “Mesmo assim, querc descobrir o segredo da vida,
Qu da morte” (C1. Epitafio, p.?). A autora, contemplada pelo
edital da Secult de selecio & incentivo & edigéo e difusao de
obras literdrias inéditas no Espirito Santo, propde descobrir
os segredos — ou recobri-los — em seus contos rdpides e
argutos. Marflia abre caminhe para cruzar linhas dlbias,
contraditas, com uma narrativa marcada por um tom de
relato — um relato de vozes agudas e ésperas diante de
decepgGes, desgracas e rufnas.

Nessas narrativas, a morte se mostra como um
ancoradouro. Ora aparece como intensa vonlade de
vinganga, ora como um abandono de si mesmo. Pode
encontrar nos clhos de édic o pretexlo assassinato, mas
pode servir de vélvula de escape para a desisténcia da
vida, embora as lembrangas sejam, por vezes, to felizes.
Pode ser “dor que dola tudo” (Cf. Claustro, p.?), ou mesmo
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quaisquer crimes de mando, como encentramos em seu
romance Opala Negra (2013), j& que a morte pode ser,
simplesmente, o café de cada dia

Eu diria que Marflia Carreiro Fernandes integra a nova
gerag&o de escritores do Estado — nem tc embriondria, mas
frulificada por uma geragao passada que ainda € presente
e que, mais do que em qualquer momento, se faz presente.
Os autores contemporéneocs, como Marflia, ndo titubearam
no beber da fonte preciosa que é essa geragdo de 70. Assim
como afirma Francisco Aurélio Ribeiro em ensaio sobre a
Literatura do Espirito Santo (2010), ha neles (e, acrescento,
na autora) a “consciéncia de abismo de munde mederno,
da dissolugio dos costumes, da angUstia existencial e da
consciéncia da escrita’

Aproveitando esses ares vitoriosos de Vitdria - porque
sinto que ganho muito, enquanto leitera, com este livro —,
deixo aqui, para Marllia, versos do poeta Sérgio Blank: ‘e a
nossa danga fica maior/ encerando toda a estrada’ Preparado
o chde, & permitido dangar, agora e ainda mais. A literatura
dessa escritora segue a estrada encerada, aproveitando cada
espage e cada passo da danga.

Em AmorS e outros conlos, parlicipamos, nés leitores,
do “le grand finale” (Cf. In pulso, p.?) ou de uma histéria que
confunde o que é tarde com o que é cedo: nunca se sabe.
Seus personagens misturam histérias e suspeitos na mente
 passuem uma queda pela escuridao (CL Nuit, p.?), vendem
& alma para o diabo (Cf. AmorS, p.?), ou escrevem cartas
como que prenunciando um In pulse. Percorre-se a Reta da
Penha ou a Baira-Mar por edilicios; a llha do Principe forna-se

‘ || e oo ool et 12 &

o o | |



[ EEENTTT] ¢ [ me [

destino, enquanto a festa de Sao Benedito, na Barra do Jucu,
reinventa experiéncias. Essas, por sua vez, podem aparecer
com a simples chuva que escorre na janela. As llusdes e
as fantasias sdc mortais como os raios que nos atingem a
cabega em dias terriveis.

Seja para viver um dia nublade que anuncia chuva e,
também, pausa o mundo; seja para uma fuga célere ao som
de um tango que desmancha um sonho dourado; seja para
morrer somente “nos telefonemas, nos gestos de atencao,
de carinho. Nas conversas, nos sorrisos’ (Cf. Resa, p.?);
seja para perder a alma em amor — afinal, o amor & aquela
pulsao capaz de nos levar as (ltimas consequéncias. Seja.
assim, a escrila essa paix&o pela morte que nunca cessa,
néc esquecamos nunca o que nos diz Luiz Costa Lima a

@ respeito de um livro, que, “como qualquer narrativa; ‘ndo tem @
fim; apenas ganha um ponto de suspens&o’

Marflia, por fim, nac finaliza. Suspende
impetuosamente sua escrita para confinuar a pratica da
descoberta. Embora tenha certeza de que o leitor morreré
com cada personagem, peco gue nd&c morra nunca por
inteiro, pois eis que surge uma escritora para vivermos, ja
que a literatura nos faz viver, elernamente, e a escrita que
aqui se apresenta termina por consolidar tude isso. Boa
leitura, boa morte, boa vida, boa escrita.

Sarah Vervloet
08 de setembro de 2013, Vila Velha-ES.
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Sexta-feira 3

Noite, A mulher descompassada esperava © mesmo
Bnibus que eu. Minutos depois, ele chegou. Chegou e parou
um pouco & frente de onde estdvames. Ela correu para seu
interior como se o mundo estivesse acabando atrds de nds.
No interior. E entrou. Parecia fugida. Notei nela — ou ne seu
interior — a necessidade de virar a rua, trocar a avenida, o
que né@o era dificil naquele bairre cheio de rotatdrias e pragas.

Depois dela, seis. Sele comigo. Observava-a, era
estranha. Nunca tinha visto tanta afligo na espera de um
6nibus. Sentou-se exatamente na dupla de cadeiras ac lado
da minha. Batia os pés contra o chao. tremia um pouco as
maos suadas, olhava aos lados. Cada minute que se passava
parecia uma elernidade para ela — lalvez pela alligo — e
também para mim, que comecava a ficar incomodado com os
seus gestos. Outros passageiros também olhavam para ela,
curioses. Ela parecia nao se importar.

O 214 seguiu a viagem por Jardim da Penha, dando
suas indmeras vollas. Sairam e entraram pessoas no dnibus.
E nés ali, ambos no mesmo lugar. Logo adiante, ela pediu
pela parada, ansiosamente pds-se de pé e desceu o degrau,
como se estivesse pronta para correr. Nao sabia (n&o?), mas
eslava se preparando. Quando passei pela rotatéria, pude vé-
la correndo. Cuvi tiros. Um rapaz que estava por perto levou
tudo o que era dela.
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Claustro

Devo ter dormido por umlongo tempo. Tentei me lembrar
de algo, mas ndo consegul. E muito estranha a sensagio
hermética. A luz apagou, minha vis@o acabou. Quande abri
os olhos no escure, notel que eu tinha pouco espago para me
mexer. Estava preso. Tentei o bolso, o telefone estava I4. Senti
uma dor muite forte na nuca quando tentei levantar a cabega.
Apertei o botéo, Sem sinal, Fui lembrando, aos poucos, da
pancada. Depois dela, nada mais.

Num curte gesto, levantei a mio com o celular e
iluminei fracamente o ambiente. Do meu tamanho, feito
pra mim. Observei, levanlando a barra da blusa, que era
a mesma gue eu vestia quando estava no parque, sentado
perto da concha acdstica. J4 anoitecia e as pessoas iam
embora. Resolvi ficar um pouco mais, j& que a scliddc em
conjunto do Parque me atrafa.

O que vinha depois era a sensagdo da dor. Dor que
dofa tudo. Calafrios percorriam meu corpo, Comegava a
adormecer. NAo sentia meus pés, pernas e bragos. Fechar ou
abrir os olhos nac era mais questaoc de oplar psla claridade.
Era um pesadelo,

A dor na nuca e a dorméncia no corpo me angustiavam,
mas nada poderia ser feito. Chulei chutes incessantes. Um
peso enorme sobre meu corpo ndo deixou que a tampa da
caixa abrisse. Gritei. Nada. Ninguém. N&o adiantava.
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In pulso

N&o queria morrer de verdade. E claro que minha
vida nac me dava muitos motivos para eu gostar dela,
mas nao chegava a esse ponfo final. Confesso que sou um
tanto insatisfelto e posso ter pensado em recerrer ac fim
de algumas formas, algumas vezes, mas nunca tive for¢as
suficientes para isso.

Ameacel aos mais préximos com a possibilidade. As
pessoas ficam bastante preocupadas com voc& no comego,
mas depois de trés ou quatro blefes, obtive o descrédito. E é
por issa que estou aqui, no allo dos onze andares, no edificio
em gue trabalho, quatro andares acima do meu escritéric,

Dessa vez precisei ir mais longe. Minha mulher teve
a audécia deixar a nossa casa. Disse que se ela safsse de
casa, eu iria a termo com a vida, mas ela ndo acreditou. A
egolsia me abandonou e agera preciso dar um passe maior
para que ela saiba da que sou capaz,

Pensei em vérias formas de fazer isso, mas jogar-me do
prédio pareceu me dar mais tempo para que ela soubesse da
minha coragem e repensasse nossa vida.

Imagino que as pessoas que me viram através das
janelas do edificio ao lado, mais alto que esse, estdo
descendo e contando aos que estdo na rua, peis apontam
para mim. Algumas até acenam de suas janelas. pedindo
para gue eu naoc cometa esse erro. Alguém do grupo que
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cresce @ comenta sobre o louco do alto do prédio estd
avisando aos de dentro e os segurangas estdo a caminho.
Dois deles chegaram, um me reconheceu e mandou
que avisassem a meu chefe.
Alguém J& deve ter chamado os bombeiros e meu
superior deve estar com minha mulher ao telefone,

cumprindo o precedimento de tatd-la numa err

Caleulo que ela esteja aqui em sete minutes. Trabalha na
Almirante Tamandaré e sé precisa andar menos de um
quarteirdo e esperar pelo elevador.

Olho para longe, para a cidade. Faz um belo dia.As 16
horas, 0 sol |4 se prepara para dormir e os edificios de varias
alluras, com suas sombras, formam uma nobre silhueta,

Seis minutos, Por ser sexta-feira, fim de expediente,
percebo a minfiscula correria, a tensdo de quem quer
terminar o dia, de quem se deixaria desviar o olhar para
qualquer coisa, especialmente para alguém inclinade no
parapeilo do décimo primeirc andar. Comego a chamar a
atengao de muitos,

Cinco minutes, O seguranga que h& pouce me
reconheceu, decidiu chamar meu nome, temeroso, Otho
para ele e me aproxime ainda mais do peitoril, pendendo
meu corpo alravés dele, e, assim, avisando que ndo tentem
me deter. O guarda respira fundo e silencia, estético.

Quatre minutos. J& existe uma multiddo na avenida.
Impressionante. Cochicham uns com os outros, como se
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falassem algum segredo ou coisa absurda que eu estivesse
por fazer, Confesso que gosto dessa atengéo.

Trés minutos. O vento estd uma delicia. Meu chefe
acabou de chegar e comegou, de longe, um discurso
meotivacional que pensc ter ouvide em uma das reunices do
Gltimo més. Os segurangas também parecem ndo gostar da
fala ensaiada. Chego ainda mais perto da ponta do prédio.

Dois minutos. Interrompo a prele¢éc perguntando sobre
minha mulher. Ele diz que j& ligou para ela, mas enquanto
explicava a situagéo, ela desligara o felefone sem dizer uma
56 palavra. Pode ser que ela tenha ficado a0 atordoada que
simplesmente desligou o telefone e veio correndo para cd.
Olho para baixo e a afluéncia nao para de ganhar niimero,
Os bombeiros chegaram. Meu chefe estd suando, com medo.
Meu relégio ja marcou o fim.

Um minuto. Minha mulher ndo veio, mas a multidio
aguarda le grand finale.
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1602

Ouvi uma histéria quando eu morava num dos edificios
da Reta da Penha. N&o me lembro do nome dele, mas agora
isso ndo convém. A fdbula era que nesse mesmo prédio
merava, no décimo sexto andar, uma senhora um pouco
excéntrica — para muitos, louca mesmo. Enfrava e saia do
prédia muitas vezes por dia. Era muite emblemética, ninguém
sabia sobre ela. Mas linha hébilos visiveis. Um deles era fazer
compras todas as manhds no supermercado de frente ao
condominio. Voltava com muitas sacolas. Sempre exagerada.

Exagerada nas compras, nac nos cumprimentos.
Passava, olhava para a portaria e fazia um semibalancar de
cabega, um semioi, sei 14 o que era aquilo. E todos os dias
ela ia e voltava com sacolas. N&o a visitavam. N&o devia ter
amigos. Nao palavreava além do necessério.

Determinado dia, ela ndo desceu para o supermercado.
Seu carro estava na garagem, entdo ela deveria estarem casa.
Os porteires se perguntavam, mas ninguém sabia sobre a
vida dela, ninguém tinha coragem de tocar a campainha para
perguntar. Na recepgéo, o escaninho do milseiscentosedois
cuspia papéis, cartas e conlas.

Duas semanas e nada. A mulher ndo apareceu, néo
pegou as contas, n@o saiu do apartamento. Comegaram a
pensar que ela pudesse ter morride, sozinha. E, para confirmar
o pensamento de alguns, um olor carnificinante ultrapassou
a porta do apartamento, exalando pele corredor hexagonal
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& incomodando os vizinhes. Incomodou tanto a ponto de
acionarem o sindico do prédio. Ele chamou a policia, para
nao ter complicagdes, j& que o cheiro era de gente morta.
Depois de um tempo, os curiosos receberam os policiais no
corredor, com seus narizes devidamente mascarados. Os
uniformizados arrombaram a porta e entraram. Procuraram
a mulher no chdo do apartamento, mas, para a surpresa de
todos, ela ndo estava |4. Foram guiados pelo mau cheiro até
a cozinha, Descobriram que aquele monte de compras jazia
naquele cémodo e que a geladeira dela & que tinha morrido.
Tudo apedreceu. E ela provavelmente ndc se preocupou com
isso antes de viajar.
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Profecia

Cada um ftem suas preferéncias religiosas — ou
auséncia delas. As de Ldcio, por exemplo, eram bem
peculiares. O rapaz intilulava-se pastor e profeta,

Um dia, em um dos seus transes, disse ver o sol
sumir entre nuvens acinzenladas e a lua surgir, amarelo-
fogo. As estrelas sumiriam e objetos seriam langados ao
ar com a ajuda do vento. Paredes desmoronariam, criando
uma grande poeira branca. E, dentre a poeira, surgiria
uma moto esverdeada, apocaliptica, com um motogueiro
de roupa totalmente fechada e preta, infermande um fim
préxima, profetizando que, se os seus fiéis nao se cuidassem,
seriam tomados pela ira, j& que, & partir do brado dado pelo
motaqueiro, o mundo viveria pela retaliagéo.

Como se néo bastasse, o mar molharia o cinza e
tomaria conta dos bairros e casas proximas. O chdo dessa
ilha ficaria parcialmente inundado, forcando a aglomeragéio
da populagde, que viveria com o que sobrasse. E todos
buscariam por scbrevivéncia, de qualquer forma, esquecendo-
se, inclusive, dos principics pregados e dilos estudades
por ele. O mundo deveria estar alerta, uma grande guerra
se aproximava. E ninguém deveria olhar para trds, porque
virariam sal, tal como a mulher de L6.

Suas falas me pareceram um tanto quanto exéticas. Mas
tinham sentido. Licio clhou para trds enquanto atravessava
um cruzamento logo depois da rua onde ficava a sua igreja.
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Uma Kawasaki verde, com o motoqueiro apocal(ptico,
acertou-o em cheio, sem chance de sair lleso e jogando seus
perlences para qualquer direc&o. Negligenciando o sacormo, o
homem acelerou ainda mais a moto e sumiu.

O céu estava parcialmente nublado, sem estrelas, mas
a lua amarelo-fogo foi a tnica que presenciou os seus olhos
marejados, melhando sua visao j& turva, vitima da retaliagio.

Era o apocalipse. Seu apocalipse.
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Nuit

Andava com uma médo no bolso da jagueta de couro
escuro e com a outra segurava o guarda-chuva. Caminhava
a passos lentos pela universidade. Eu, de longe, sentado em
uma cadeira amarelo-plastico breu, analisava-a, secamente.
Soube que ela era a principal suspeita pelo desaparecimento
do seu cénjuge. Fiz-me detetive — pelo menos no instante
— e acompanhei seus passos allos, negros. Negro também
era o seu cabelo. Negro e longo, negro e liso. A cada longa
passada, seus cabelos tictacqueavam impos.

Fiquei pensando se ela realmente poderia ter matado
o cara. Era jovem, ja doutora. Possuia uma inteligéncia
invejével e nem por isso se gabava, tinha um bom caréter,
Inteligente, educada. Mas tinha um qué de mistéric até
ne seu sorriso. Tinha uma queda pela escuridac. Talvez
pudesse matar. Talvez tivesse matado.

Deve ser mesmo & assassina. Deve ler matado
friamente o seu marido, dando-lhe calmantes & depois de
dormide — j& meio morto, um tiro na cabega, Ou talvez,
calmantes demais, misturados com alguma bebida alcodlica.
Uma dose de veneno em seu suco, asfixia na hora do sono.
Um ataque do coragao por forgd-lo a fazer mais do que sle
era (ou sentia-se) capaz, na cama. Um liro & queima-roupa,
depois de uma briga. Torturado e degolado.
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Analiso ainda mais o seu passo — ela continua no
caminho para o seu carro. Percebo que ela tem um gosto
peculiar pelo negro: cabelos, sandélias, roupas, carro. O
marido deve ter agonizado até a morte, com ela a observa-
lo. bebendo algo para romantizar o momento. Depois do
assassinalo, eladeve ter trocado rapidamente o cenério, como
num teatro, para fransparecer que nao lora ela a criminosa.
Talvez tenha dado certo, pois ela ainda caminha, & noite, na
chuva. Pode ser que a chuva e a luz fraca fagam com que ela
assuma essa postura. Talvez ela se sinta diferente, majestosa,
em éxtase. Extase até o ponto de matar, a facadas, 0 —agora
— defunto, amordagando-o e riscando todo o seu corpo com
a ponta da faca e deixando um caminho de sangue, lazendo-o
implorar pela vida enquanto ela se finda.

Essa morte pode ter sido também parte de um ritual, Se
iniciante em alguma seita, provavelmente tenha sido tarefa
matar—brutalmente —alguém préxime, tirar um pouco do seu
sangue quente e, quem sabe, até bebé-lo, vampirescamente.
Talvez tenha side essa justificativa religiosa que levou a
professora a aniquilar o pobre coitado, Talvez tenha sido por
ciime, Talvez ela seja mesmo a assassina,

Ela parece frégil. Ele pode ter se aproveitado disso.
Pode ter sido legitima defesa. O marido devia ser bruto,
fraté-la mal e ela resolveu dizer que ndo queria mais aquele
tratamento. E revoltado, ele comegou a violentd-la. Além do
mais, o sujeito deve ter se aproveitado do dinheiro dela para
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ficar em casa enquanto ela vem lrabalhar, Sanguessugava
tude o que podia e ainda por cima batia nela, com a certeza
que ela nunca o denunciaria,

Mau cardter. Sem dividas a culpa foi toda dele.
Morreu porque mereceu morrer. A professora € tao bonita,
fragil e parece indefesa. Nunca ouvi ninguém falar mal
dela. Nem pessoal, nem profissionalmente, Provavelmente
ele fazia algo ruim para ela e ela quis dar o troce e achou
que essa forma seria a melhor.

Também pode ter sido outrem, algum amigo préxime
que era apaixonado pela professora e tinha ciime dele. Ou
que sabia de seu comportamento e quis ajudé-la. Pode ser
alguma amante passional que jurou matd-lo se nao deixasse
a professora ou alguém que simplesmente ndo gostava dele
— ouvi dizer que nao tinha muitos amigos. Imagine que néo
tenha sido ela. Ela n&o teria coragem.

Enquanto misturo as histérias e os suspeitos em minha
mente, cbservo seus liltimos passos j4 planejados rumo ao seu
carro. Abre a porta e fecha o guarda-chuva, maquinalmente,
Antes de fechar a porta per completo, olha em diregdo a mim,
por um diferente segundo, fitando-me os olhos.
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Catarina,

Deixo as minhas explicagdes:

Sempre temi perder nossos bens. Antes de vocés
nascerem, sua mée e eu investimos nossas vidas na empresa
da familia. Cuidamos para que ludo conlinuasse da mesma
forma — ou melhor. Gragas aos lucros obtidos com as agoes,
temos uma vida bem estavel.

Lembro-me dos seus avés deixando a empresa sob
nossa direg@o. Vocés néo conheceram a vové porque ela,
assim como eu, sentiu que j tinha cumpride o seu dever, que
era, para ela, proteger e garantir o bem-estar familiar. Antes
de tudo, os meus avés, criadores da empresa (h4 rumores
de que o inicio de tudo tenha sido trés geragdes antes da
minha, mas seus bisavés que oficializaram e nomearam a
multinacional), doaram-se tanto quanto nés. Seu bisavé era
um homem bastante sensato e zeloso. Admirdvel. Apés a
construgo do prédio, documentagdo legalizada e nomeagéo
dos funciondrios, ele deixou com a sua esposa tudo o que
precisava para seguir a vida com os filhes. E partiu, também
com a sensagéo de dever cumprido.

Temes um grande potencial de crescimento ainda, por
mais que algumas coisas tenham dado errade nes ditimes
meses. Em cada geracao hé um cuidado especial com nosso
patrimdnic e a minha parte eu julgo feita.
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Comega agora uma jornada a qual voca lerd que seguir.
Imagino que sua idade [d Ihe permite administrar os nosscs
bens e cuidar da nossa familia. Quando a minha certidao
de obito estiver pronta, imediatamente passaréo, como estd
testamentado, todos os meus bens e a diretoria da empresa
para o seu nome. Suponhe também que vocé esperava por
isso. Do nosso histérico familiar e da intencionalidade da
sua preparag&o profissional vocé sabe. Vejo a sensalez do
sau bisavd em vacé e sei que compreende, desde o infcio, a
minha proposigdo em lhe escolher.

A diferenga dos outros dois, eu quis deixar algumas
Ultimas palavras — e instrugées. Nao por mim, nem por
vocd, mas por sua mae e irmas. As Irés sdo mais Irégeis do
que nés dois, precisardo de aten¢o e carinho redobrados.
N&o esconda a verdade das menininhas, caso perguntem.
Diga de fato o que aconteceu. Diga que temos a opgao
de escolher o caminho das nossas vidas. Tente fazer com
que elas esquegam mais rapidamente do que a mée —
criangas parecem superar a morte com mais facilidade.
Diga para sua mée que talvez seja preciso esquecer rapido
também, para ajudar as pequenas.

Escrevendo esla carta, algumas coisas me vém &
mente: o Meu casamento com sua mas, a compra do Nosso
primeiro carro, a reforma da casa, a adaptagdo do quarto
e a expeclaliva para a sua chegada. Depois de vocé, mais
duas. Sei que a educacio dada as Irs & impecavel, sua mae
nunca deixou que faltasse nada em vocés, para vocds. Estive
2o lado dela em todos os momentos, tenho certeza disso.

‘ || e o ool dt 34 &

o o | |



| T @ O T

Amor$ e outros contos

Deixo também essa tarela com vocd, Somos Iguais,
concordamos nas teorias. E atiludes. E por sermos iguais,
sei que vocé lerd forga suficiente para suprimir a minha
falta. Seu espirito e sua forga de vontade s&o duas coisas
das quais eu mais me orgulho.

No dia do seu nascimento, quando nos clhames pela
primeira vez, percebi que vocé puxou a mim, Entdo deixo
que vocé cuide da nossa familia, Seja responsével (o que
née é dificll) quande decidir por alge. Sua mae néo terd
forgas suficientes para continuar a viver. Faga com que ela
néc deixe de comer, de dormir e insista para que ela ndc va
pelo mesmo caminho que eu. Diga-lhe que as menininhas
precisam de cuidade. Deixel guardado, onde j& disse uma
vez, o necessario para que vocé fique ao lado dela sempre,
protegendo-a. E se precisar, converse com ela sobre mim
Relembre com ela o nosso casamente. Ela estava linda,
radiante. Pegue o 4lbum de fotografias. Mostre para ela que
eu estava muito feliz em concretizar um sonho que era nosso.
Pegue mais 4lbuns, tire o dia para folos, veja-as e depois leve
suamae e suas irmas para passear no parque.

Daqui a algum tempo, isso ndo serd mais feito —
néo com tanta frequéncia. Serei somente uma boa quase
indolor lembranga. As criangas j& responder@ic por seus
atos e seguirao seus caminhos. E vocé lerd algumas
novidades em sua vida.

Meu neto, seu primogénito, serd um menino centrado,
inteligente e terd a mesma formagao que demos a voc8.
Sel que entende os motivos dessa diregdo e ndo serei

a5
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pralixo quante a isso. Crie o rapaz com o Nessc apego &
a nossa consciéncia familiar. Quando ele tiver a mesma
idade que vocé tem hoje, saberé também como prosseguir
ao receber a sua carta, se optar por escrevé-la. Deixo claro
que a carta foi decisdo minha, os que me antecederam néo
deixaram registros impressos.

Em nossa sucessdo, cada um fez uso de distintos
métodos, A dltima das minhas teorias é que se eu pular
do vdo central da ponte ndc sobreviverei, Quando vocd
vier ac escritério para a reunido proposta por mim a fim
de que estuddssemos scbre os patrocinios, investimentos
e tesouraria, encontrard os papéis e comegara a lé-los. Ao
chegar nessa pégina, provavelmente estarei para pular ou
ja terei pulade. Tera que ser rdpido, fecham a ponte sempre
que alguém resolve pular de 14, vocé sabe. Nao quero
alarde, nao quero fama. N&o costumam divulgar fatos assim
para néo servir de incentive, Foi também por esse motivo
que decidi pela ponte. V4 14 e informe & policia que vocé &
minha filha e que foi pegar o carro. Depois va imediatamente
ao encontro da sua mée, conte para ela. Provavelmente, em
duas horas ela estara mais calma e poderdo buscar juntas
suas irmés na escola. Conte para elas.

Antes de sair do escritério, ligue do meu ramal para
o vice-diretor. Avise e pega-lhe para tomar as providéncias
cabiveis. Ndo devem demorar a me encontrar, per isso,
tudo deve estar pronto ao anocitecer. Pega aos agentes que
lacrem o esquife. Cuide para que a solenidade acontega ao
amanhecer, de forma breve e reservada.
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Passe os préximos dois dias em casa. Nao por mim,
nem por vocé, mas por elas. Precisarao do apoio que vocé
dard. Pode ser necessario chamar o seu avé, ndo hesite,
ele j& passou por isso, como sabe, dard o alivio merecido
a vocé e o consolo indispensével a elas. Ele entende o que
sua méae passard nos préximos anos, apesar de também
entender nossas tradigbes,

Filha, sel que a empresa terd ainda mais &xito na sua
gestdo. Com sua personalidade determinada, vocé alcangard
tudo o que foi programado por nés. Continue o meu trabalho
na certeza do dia em que se sentiré t&o livre quanto eu.

Estou feliz. Ficarei feliz, tenha certeza. Faliz por ter
deixado mais do que o suficiente para continuar nossa

$ familia e tradigdes. Feliz por vocd, que tomard conta de @
nossa famflia, como o meu reflexo

E quando chegar o seu dia, estarei com vocé,

Com amor,
Papai.
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AmorS
|

Minha vida estd uma desgraga consecutiva. Fui
despedido, minha esposa me traiu, meu dinheiro acabou.
Perdi a casa na separagao. Ela, junto com aquele advogado
filno de uma puta que dizia ser meu amigo — mas no fim
das conlas s6 queria comer a minha mulher — conseguiu
tirar tudo que um dia foi meu.

Sumiu. Sumiram. Ela, o filho e o cara. E eu fiquei aqui,
morando no centro dessa cidade, num apartamentezinho
de quinta, com pouca luz, infiltragdes, sem porteiro. Dizem

‘@‘ que acontece muito assalte por aqui, mas eu néo ligo. Pra @'
quem j& perdeu o que tinha de mais importante, um assalto
ou até mesmo a morle nao fard diferenga.

© que restou de bom loi a vista do apartamento que
aluguei. A beira-mar & logo ali e, como moro ne nono andar,
daqui dé pra ver o Penedo e a bafa. Debrugado na janela,
fumo um cigarro atras do outro. Uns 13. E penso na minha
desmoronante vida, Uma merda.

LI
Fol fumando e pensando que decidi largar tudo. Cansei
do modo como estava sobrevivendo. Precisava de uma
mudanga repentina. Algo epifanico, que desse na minha

vida um salte, para eu conseguir andar sozinho. Esquecer

&1}
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a vida feliz que eu tive, a ruim que me transbordava de
6dio e comegar uma nova, nula de sentimentos. Era dificil.
Queria morrer.

Divagando pelo centro da cidade durante uma
madrugada fria, encontrei uma mulher. Ela comegou —
como quem S6 queria passar o tempo — a conversar
comigo. E eu com ela. A sua voz era aveludada e ela
fascinante. Ficamos all por horas, sentados no ponto de
onibus defrante ac Porto. Tudo o que ela me disse soava
muito benito e eu cri que a mudanca estava l4, naquele
momento. Acreditel que ela era a concretizagdo do meu
pedido.

Ela se tornava mais bonita a cada momento que se
passava e eu, como se ndo houvesse medo ou inseguranga,
fui me aproximando. No meio da madrugada, eu ja havia
me encantado completamente e confiade nela. Prometi
coisas que eu néo sabia se poderia cumprir.

No clarear do dia, antes dos primeiros raios visiveis de
sol, ofereci um café, por puro interesse. Estava sujo, com a
barba por fazer, mal cuidado. Imaginei que ela néo fosse aceitar,
mesmo depois daquela madrugada de confissdes. E, como
previsto, ela recusou. Mas néo pelo motivo gue eu imaginei.
Disse que precisava ir, mas que me encontraria novamente,
Sabia onde eu morava. E que, mesmo sendo eu nove nesse
lugar, ela j& me conhecia e acompanhava hé tempos.

Naquele sombrio alvor, sem saber, vendi a minha
alma para o diabo.
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Il

Depois de tanto tempo, ainda sinto a mulher do Parto
por perto. N&o sabemos nem os nosses nomes e ela me
conhece. Podemos ter nos visto em algum lugar e até
conversado, mas el nao me lembro.

Lembro-me bem é da nossa primeira — e (ltima —
conversa e de algumas promessas que fiz. Nunca mais a vi.
Fico na Janela clhando pra baixo, com a sensagdo de que
ela vai passar 14 e olhar para o meu andar, acenar. Disse
saber onde eu morava. No entanto, ela nunca apareceu,
nunca passou, 86 que ao mesmo tempo em que & distante,
ela divide o apartamento comigo. Tenho a sensagéo que ela
vai chegar, jogar a bolsa por cima da mesinha, acender um
cigarro, pegar uma xicara de café, dar a volta pela sala, sentar
na ponta do sofd de dois lugares e comegar a conversar.

No meio dessas lembrangas e pensamentos, a
imagem da minha antiga familia me vem, em algumas
horas. Nao sei nem da exmulher nem do filho. Também
néc quero saber. Querc pensar no future e planejar tudo
para a nova vida, a nova mulher. Estou bem. Bem melhor
do que antes. Tenho vontade de andar outra vez |4 perto
do ponto pra ver se a vejo. Mas se eu sair, ela ficard aqui,
sozinha, em todos os cantos desse apartamento.

N&o sei quem ela &, se faz alguma coisa, se tem
projetos. Se tinha interesse em mim ou se foi conversar por
compaix@o. Ndo me importo com isso.
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Da janela vejo a fumaga seguir seu rumo sem
interferéncias. Penso, por horas, em algar voe dall. Olho
pra baixo. Ela passa na rua. Grito, ela ndo me responde.
Saio desesperado de casa, nem apagar o cigarro eu apago.
Desge o elevador fumando, quero nem saber se entrard
alguém. Carro do prédio, mas ela j& ndc estd no mesmo
lugar. Corro. Quanto mais eu corro, mais ela fica distante.
Atravesso a rua, subo no muro ¢ 14 longe, de preto, ela
caminha a passos lentos. Corro.

111

As pessoas olhavam com medo pra mim. Nunca
se sabe o que estd acontecendo quande alguém corre
desespsradamente pelo centro da cidade, Pode ser assalto.
E eu corri, tropecei, cal. Levantei-me instantaneamente e
conlinuei a correr. E a mulher se distanciava ainda mais.

Ela curvou a rua com destino & Praga Oito. Ofegante,
mas insistente, eu cheguei pouco depois na mesma curva.
Nao conseguia mais correr. Quande me dei conta, j4 tinha
atravessado a rua e estava na praga. Eu e mil outras
pessoas. Nao a enconlrei. Vollei pra casa. pra janela, pros
cigarros.
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Passei dias trancade no apartamente. N&o comia,
tomava banho ou dormia. Sabia que a infiltragio poderia
gerar ainda mais problemas no futuro, mas me faltava
forga até para ligar pedindo que alguém fosse 14 consertar
aquilo. S6 pensava nela. Queria ouvi-la, vé-la,

A conversa que tivemos naquela madrugada néo sala
na minha cabega. Comegava a acredilar que tudo era uma
imaginago dos (ltimos dias, que ela nunca existira e que eu
havia enlouquecido por complete.

V.1

A infiltragéo j4 mofava a parede do quario. Estava
esteticamente feio, mas, por mim, a casa inleira poderia
padecer no mofo que eu conlinuaria mofado no sofé ou
escorade na janela, fumando todos os cigarros do mundo.

Fui pra janela. Olhando para fora de casa, comecei a
lembrar do tempo em que eu era casado. Foi um tempo feliz.
Eu tinha o necessario para viver bem. Todas as lembrancas
do meu casamento me fizeram ter uma incrivel vontade de
me abandonar de vez. N&o havia sequer um pequenc motivo
para eu querer continuar vivo. Tudo sé parecia piorar.

Quando decidi caminhar em direcdo & minha libertacgéo,
a campainha tocou. $6 poderia ser engano.

Ainda querendo me jogar, atendi a porta. Era ela.
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Tive um prességio.

Espantei-me com sua precis@c. Nas trés vezes em que
su quis me matar, a mulher veio ao meu encontro, Ficamos
parados, olhando um para o oulro durante elerncs minutos.
Estava deslumbrante, vestida de preto-cetim. Ousei perguntar
© motivo que a fez demorar lanto para vir até a minha casa.
E ela calmamente respondeu que esperava por mim e que
acjuele era 0 momento mais importante da minha vida. Viera
buscar o prometido,

Como um beijo de gosto dessemelhante, senti que algo
transcendia a mim. Como se eu livesse deveras perdido a

& minha alma. @

Ela sorriu.
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Semana

Segunda: por uma pequena falha do adesivo fosco da
poria, foco o cinza |14 fora. Hoje é o primeiro dia frio — ou
quase — do ano, Abril morre, Nos dltimes anos, o frio e a
chuva quase ndo combinam. Tristeza.

Fico pensando como est4 14 fora. As folhas esverdeadas
da castanheira de frente 3 minha janela devem balangar
felizes com o vento crepuscular gelado. Mais cedo, abri a
porta rapidamente — n&o posso fazer esse tipo de coisa, j&
que abrir a porta traz barulho para dentro da sala— buscando
© que de mais bonito podia existir do lado de |4.

@ Contento-me em imaginar as pessoas bem-vestidas @&
nos seus casacos, passeando pela rua. Fago o meu
trabalho. Tenho vontade de estar 14 fora. Numa pausa,
tome um cope de café, um de agua, fume um cigarro e
volto para a frente do monitor. Ainda pensando no que estd
fora de mim, Espreito mais uma vez, mas ja ndo censigo
ver muita coisa além de luzes foscas amarelas, Anoiteceu.
Descubro que, olhando de uma forma mais direta, consigo
avistar o outro lado da rua

Vozes informam o frio que faz l& fora. Por instantes,
imagino sentir o vento que vem por baixo da porta vedada.
Ouge um barulho semelhante & chuva. Olho para o relégio
esperando que ele atinja logo a hora de eu sair, mas sessenta
segundos se fransiormam em seis mil, imediatamente.
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E os Geulos encostam-se & porta, ndo me importo se
arranham. Uma necessidade tamanha da libertag&o brota em
meu peito. Quero ¢ que esta 14 fora, quero o que agora nao
posso ter. Sinto-me preso, morto.

No desespero, arranco mais um pedago da borracha
que deixa o canto do vidro Iimpide. Nao ha adesivo nele.
Ninguém pode perceber, Quero a porta aberta, quero o
vento gelado entrande por essa fresta e ocupando todas as
salas, mexendo com todas as pessoas. Quero gue ele beije
levemente meu rosto e faga com que eu me sinta novamente
quem eu fui minutos antes de entrar aqui.

Terga: ludo continua cinza. Saf de casa um pouco
mais cedo a fim de chegar antes que todos os meus
colegas & escolher a mesa mais préxima da janela. Assim,
posso clhar |4 para fora com mais facilidade. Sabe, a rua
me encanta. Eu gosto de movimente, Aqui é tudo fechado
e raramenle ougo alguma conversa. As reunides sdo
feitas em outro departamento e alguns funcionarics estao
sempre muito ocupados, Existem também alguns chatos,
que sempre comunicam & diretoria quando ha alguém
puxando conversa.

Felizmente fui o primeiro a chegar, junto com um colega.
Pedi para sentar-me & mesa perto da janela e ele consentiu.
Paguei todos os meus perlences e me fransleri para I4. Ajaitel
amesa e — pasime — vi que ¢ que estava do lado de |4 era
apenas o brance.
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Quarta: adiante meu relégic em cito minutos para
que eu ndo chegue atrasado. Essa tatica funciona comige.
Na verdade acho que funciona com muita gente. Hoje eu
observei o relégio de um homem no &nibus, estava trés
minutos atrasado se comparado ao meu. Sempre esquego
que o relégio estd adiantado e acabo chegando na hora
a0s meus compromissos. Nunca me lembro de pequenos
detalhes como esse. Ainda chove.

Hoje, em especial, hd um barulho que incomeda a
todos na reparticao. D& para perceber que a concentragao
& nula — ou guase. Muitos se distraem em redes sociais ou
jornais. Mas ainda assim, ninguém conversa. Penso em puxar
assunto com o cara da mesa ao lado, comentando a respeito
da mudanga brusca que houve no clima ou até mesmo do
barulho ensurdecedor, mas ele d4 um longe & tedioso suspiro
& desisto mesmo antes de tentar.

Parece que estdo quebrando uma parede.

Quinta: Descobri que a parede quebrada onlem era na
outra sala da empresa. Fizeram uma nova janela e dela d&
para ver a rua. Leem pensamentos neste lugar. Procurei logo
alguma forma de transferir a minha mesa para 1.

Enquanto isso, organizo as minhas obrigagbes do dia.
Sel que procrastinarei, como fiz a semana inteira. Vou dizer a
verdade; estou aqui pelo dinheire, Nao gosto do que fago. Nao
gosto deste lugar, Sou um frustrado,

O saldrioc é bom, mas as pesscas que trabalham
comigo ndo. Ninguém sente necessidade de conversar.
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Nem na hora do café. Fala-se o essencial, A inércia da
empresa me incomoda.

Sexla: A semana estd quase no fim e, finalmente,
consigo o meu novo lugar. N&o chove, mas o clima ainda &
eslranho. Faz frio. Da minha nova mesa avisto o que h4 do
outro lado da rua. A parede branca ficou na outra sala. Daqui
vejo drvores e prédios. E, &s vezes, pessoas.

Com trabalho se empilhando em minha mesa, resalvo
observar o que hé& além do vidro. Note algumas lolhas
caindo da castanheira e chego até a ouvir carros e buzinas
passando pela Fabio Ruschi. Observo alguns que chegam
&s suas varandas, mas um prédio detalhado em azul me
chama a atengéo.

Vejo, em cima dele, funciondrios de uma empresa,
instalando um nac-sei-o-qué, Perco alguns minutes olhando
para eles e percebo que hd, entre dois, algum conflito. Um
arremessa fragmentos de fijolo no outro. Talvez ndo seja
conflito. Talvez sdo amigos e estdio brincando. Brincadeira
estranha. Mesmo assim, centinue olhando.

A brincadeira parece fomar outro rumo e encontro-me
56, na janela, observando-os. Um terceiro aparece na cena,
tentando separé-los e & imediatamente empurrado, para que
néc participe da briga. Ele pisa em falso, perde o controle,
De costas, deita-se no ar e chega a portaria do prédio, numa
fragéo de segundo.

Dias depois eu soube, daqui da janela, que tudo ndo
passou de um acidente de trabalho.
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Um congo

Conta-se que a lesta de Sao Benedilo
aconlece no liloral  capixaba  devido  ao
Iivramento da morle que escravos receberam
num naufragio ocorrido proximo. ao litoral de
MNova Almeida, em 1856, Eles se agarram ao
maslio do baco, uma espécie de eslandarte,
com  imagem de Sao Benedilo, As cerimonias
se dividem am conada, lincada e relirada do
maslio e o santo & louvado nesses momentos,

Festa na Barra da Jucu. Todos estavam preparados
P para a refirada do mastro de S&o Benedito. Rainha Maria, @&
mulher que nasceu nho congo, desde crianga participava
de todas as cerimdnias junto com seus pais. Era fradicao,
crenga, amor. E pelos mesmos motivos, ela se casou comum
guardido do mastro de S0 Benedito. Viviam os dois, durante
© ano, preparando tudo para os dias em que a alegria tomava
conta do povo da vila.

Naquela manha de janeiro, quando os guardiées com
suas camisas e coletes, tambores, casacas, apitos, tridngulos
e caixas e as rainhas vestidas com seus vestidos azuis e
estandartes estavam prontos, Maria sentiu uma deor muito
forte, mas seguiu, pelo congo, pela fé(sta). E a dor ndo parou,
mas ela resistiu bravamente, como fez durante toda a vida.
Disse a ninguém sobre o que acontecia. Sabia que o silenciar
dos tambores era proximo.
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Cumpria-se a tradigio; as casacas, 0s lambores e as
pessoas se balangavam ao repicado do congo. As rainhas
rodopiavam felizes, com seus coloridos mastros agarrados &
cintura. Uma, especificamente, levava a imagemdo santo para
os figis reafirmarem o mofivo da comemoragéo: a devogéo. A
alegria centagiava dos menores até os mais antigos, turistas
e quem estivesse por ali.

No refirar do mastro, a rainha sentiu o mesmo dentro
de si e, demonstrando ndc ter mais forgas, foi levada para
casa, enguanto o mastro era — também — levado pelos
moradoeres, noutra diregdo. J4 deitada, sentiu-se afortunada
por ter nascido e vivide ac som do congo. Durante toda a tarde
relembrou misicas, tempos & persenagens que passaram

$ por sua vida-congo. Quando o sol se pds e deu-se a (ltima @
batida do tambor, tudo emudeceu

Na manha seguinte, todos cantavam pelas ruas:

Eu 16 chorando, & Maria
Vem me acalenta, 6 Maria
Por causa do amor, 6 Maria
Que me faz chora, O Marla..
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Modus operandi

A policia chegou tarde demais.

© suspeito dos crimes era ¢ homem que andava pelo
parque, sempre a noite. Ninguém sabia, mas ele j4 tinha,
inclusive, criado uma passagem secreta que ligava sua casa
a parte mais sombria dos mirantes da Fonle Grande. E era
por & que ele passava com suas vitimas.,

Os vizinhos ajudaram na solugéo do caso. O homem
tinha um comportamente completamente dilerente do
usual. Era muito centrado em suas obrigages profissionais
e sempre que encontrava com alguém da vizinhanga,
cumprimeniava, Parém, depois de um delerminado lempo

L (r8s meses anteriores ao dia da execuglo do mandato de ®
pris&o), ele parou de conversar com os vizinhos e passou
a viver em sua casa, sempre isolado. Deixou de cuidar do
jardim e de passear com seu cachorro, como era costumeiro.
N&o mantinha contato aparente com ninguém.

A policia tinha registrado, em seu banco de dados,
cerca de 14 sequestros. Um detalhe em especial chamava a
atencdo: fodas as vitimas eram mulheres. E esses sequestros
foram registrados no tempo em que o suspeitc mudou o seu
compartamento. Esse foi o principal motivo que levou & dentincia.

A parlir de um mandato de busca e apreenséo, policiais
foram até a casa do suspeito. O cdo farejador encontrou,
ainda no quintal, a ossatura e o resto de um pobre animal de
eslimag#o, que aparaniemente agonizou até morrer,
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Depois da primeira evidéncia, levaram o clo para
o interior da casa e, através dele, descobriram que sob o
carpele da sala de eslar havia uma poria e, embaixo dessa
porta, um pordo, dividido em duas parles: uma, um quarto
bem arrumado e diferente do andar superior da casa, aonde o
homem levava as suas vitimas, e, num ritual sadomasoquista,
amarrava-as com finas correntes de ferro, direcionando suas
mé&os para o alto e acelerando a cleméncia que seria feita por
elas antes de morrer; outra, outro quarto, equipado, gelado
como um frigorffico

Prostitutas. Estrangeiras. O homem ligava, pedia perum
programa, passava de carro para busca-las e, apés o sexo
— convencia as garotas a usarem as correntes no poréo,
asfixiava-as. Apés a asfixia, levava-as para o outro lade da
casa e congelava os corpos

Feito um ano do infcio da detengao, contou ao colega
de cela um pouco de sua vida. Apaixonara-se por uma mulher
e vivera um romance com ela. Doava-se demais e queria
reciprocidade. Sabia, desde o inlcio, que a mulher pela qual
se apaixonara era uma garota de programa. Foi assim que
se conheceram. N&o se importou. Estava inebriado. Com o
tempo, a realidade veio & tona e comegou a se incomodar
com a vida que a mulher levava. O incdmaodo com tudo teve
seu ponto alto quande, em um jantar com casais amigos,
um dos mais préximos disse gue a conhecia e que, naquele
ambiente, dois ou irés |4 tinham contratado a garota.

Incomodou-se ac ponlo de chegar a casa e pedir para
que deixasse sua vida por ele. Prometeu-a uma vida nao com
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tantos luxos que tinha, mas que, de certa forma, satisfazia —
a ele. Mas nao a ela. Nao conseguiu convencé-la. O trabalho
era importante para a garota. Ela gostava do que fazia & nao
pararia por ele. Inconformado, planejou maté-la. E assim, ela
deixou sua vida por ele.

E depois do primeiro assassinato, a sua mente pedia
mais. Na semana seguinte, através dos classificados do
jornal, ligou para outra prostituta. Viu, quande ela entrou em
seu carro, que alguém poderia se apaixonar por ela, em casa,
apds o sexo, asfixiou-a. Repeliu a mesma aglo 12 vezes
mais. Alegou que cometeu todos os crimes para evitar que
outros homens sofressem por amor, como ele.

Matar néo era o bastante. Ele congelava as mulheres.
Montou um santudrio, uma sala de troféus. Todos os corpos
eslavam limpos, congelados. As mogas pareciam dormir,
tranquilamente. Cada uma em um balcao.

Matava uma mulher por semana, até que os pais
da (ltima contratada por ele alertaram & polfcia scbre o
desaparecimento da filha. Sabiam de sua profiss&o. Ela néo
passava mais de uma noite com ¢ mesmo homem e havia
cinco dias que néo ia para casa. A partir daf, comegaram
a investigar.

A Irm@ mais nova refez os passos da garota ac sair de
casa. Saia sempre pelo mesme local, ¢ que facilitava para
a policia. Junte com a cena gravada, o repérier pediu para
quem estivesse no parque ou na redondeza da casa da vitima
ligasse e denunciasse algum movimento estranho cu alguém
diferente que vira por aquela regi&o.
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Receberam uma ligagdo que informava sobre um
homem que sempre caminhava com seu cachorro no
parque, & noite. Apés um retralo falado divulgado, outra
ligag&o informou onde era a casa do suspeito. A policia
imediatamente emitiu 0 mandato, foi até a casa do homem.

Ele atendeu a campainha, pensou em fugir, mas
resolveu deixar os policiais entrarem em sua residéncia.
Respondeu negativamente s perguntas que Ihe atribuiam
a autoria dos sequestres. A casa estava um pouco
bagungada, mas nada tdo diferente do que existe quando
se mora sezinhe. O cao farejador foi guiado para o quintal.
Euférico, latia olhande para o gramado, lugar em que
acharam o cachorro do suspeito, enterrado.

Enquanto o assassine era algemado e levado para
prestar esclarecimento na delegacia, o cachorro voltou para
dentro da casa e comegou a farejar os quartos, cozinha e
sala. Nesta (ltima, parou em cima do carpete e também
latiu. Alguns policiais retiraram o tapete e encontraram a
porta que direcionava ao porao.

Descendo as escadas. viram as correntes e algemas.
MN&o havia sangue nem sinal de assassinato. Mas o
cachorro ainda latia, apontande para culra diregdo. Atrds
de uma parade falsa, uma porta de metal.

Aberta a porta e acesas as luzes, observaram as
bancadas e as mogas congeladas. Com as fotos levadas
para a delegacia, o suspeilo j4 sem desculpas assumiu os
14 sequestros e mortes, culpando passionalmente uma sé
mulher por tudo ¢ que fez.
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Despedida

Hé& tempos ele ndo viajava de &nibus. Mas — certo
dia — seu carro precisou ficar na autorizada para fazer
alguns ajustes e o homem precisou seguir para radovidria,
de onde rumaria & sua terra natal.

Acordou alrasado e saiu sem mesmo escovar os
dentes ou lavar o rosto. Para disfargar, colocou os Sculos
de sol e pegou um chiclete de menta que estava no bolso
da Jaqueta, mastigou-o. Conseguiu um taxi na altura do
shopping Boulevard e seguiu para a llha do Principe.
Quando chegasse a rodovidria, faria tudo o que nao teve
tempo de fazer.

Todo o esforgo de nada adiantou. Anténio perdeu
a chance de fazer surpresa para seus amigos e familia,
perdeu o primeire &nibus. E o segundo.

A fila para a compra do licket de embarque dava
voltas. Parecia uma cobra em movimento. Lamentou-se
por n&o estar com o carro. Enquanto esperava por sua vez,
relembrou, ali mesme na fila, quando era estudante e néo
tinha grana. Viajava regularmente de énibus. As passagens
naquele tempo eram bem mais baratas.

Seu pensamento foi interrompide pela demonstragéo
de raiva de uma senhora, inconformada, afirmando que
tinha reservado seu bilhete por telefone. ‘A companhia n&o
faz esse tipo de servigo, minha senhora’ disse moga do
balcio — j& também sem muita paciéncia,
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Riu do azar da mulher. Junto com ela, safram dois
da mesma fila, que iriam para o mesmo lugar que ela. Ele
também, mas como sabia que linha perdido o énibus, nem se
preocupou em comprar a passagem, esperaria a fila diminuir.
O préximo carro s6 passaria duas horas depois. Enquanto
isso, comegou a conversar com um dos dois desconhecidos
que desistiu de ficar em pé e que, coincidentemente, sentou-
se ao lado dele. Era feriado, a rodoviéria estava lotada e a
briga por cadeiras, acirada. O menino com quem conversava
fez com que se lembrasse ainda mais da vida universitéria.
Fazia c mesmo curso que ele fez.

Entreum papoeolitro, notouumecarro pretoestacionando
na diregdo da fila dos passageiros. Um homem bem vestido
desceu do carro e foi abordando algumas pesscas. Numa
répida conversa, ia passando por lodos da fila

Percebendo que também embarcariam, chegou até os
dois e perguntou-lhes se estavam com a intengéo de ir para
o sul do Estado. Disseram que sim. Em seguida, ele ofereceu
uma carona paga: ele estava pronto para ir em diregdo aquela
regiao e, para ganhar um extra, ofereceu uma viagem mais
confortavel, pelo pre¢o do énibus. Chegariam mais rapido e
com mais disposigao ao destino.

Antdnio agradeceu e disse ndo estar com pressa. O
menino, receoso, fez o mesmo e o homem continuou sua
peregrinacao pela rodovidria, dessa vez perguntando em voz
alta se alguém queria seguir viagem com ele.

Duas mulheres e um rapaz se interessaram pela
oferta. Queriam viajar logo, mas demoraria uma hora e
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pouces minutos — se ndo houvesse engarrafamento
— para que o préximo &nibus chegasse até o terminal.
Despediram-se de alguns conhecidos que estavam
também na fila e entraram no carro.

O menino resolveu levantar e convidou Antdnio para
lanchar. Ele agradeceu e continuou sentado, pensando se
aquela carona era, de fato, verdadeira,
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Epitafio

A — minha — morie n&o deve ser sobrenaturalmente
encarada. Nascer sublende-se morrer, A verdade é que,
por mais que estejamos preparados, nunca estamos.

Mesmo assim, quero descobrir o segredo da vida. Ou
da morte.
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Experiéncias

Sento na poltrona ao lado da janela e cbserve a chuva
derradeira. Por horas fico nesse exercicio de pensar em tudo,
em nada. Ora vejo a chuva cair, ora penso na morte. Pensar
na merte & o que sempre fago quando os dias estdo assim,
silenciosos, escuros. E gosto. Goslo de pensar em algo que
eu nao conhego. E no minimo muito interessante néo saber
o que vem depois. Imagine morles, ndo s¢ a minha, mas de
muita gente que me rodeia. Até 0s que eu s6 vi passar vez
ou outra por mim. Acidentes, doencas, cataclismos. As vezes
até mortes engragadas, parecidas com desenhe animado ou
algum filme de ficgao, J& malei diversas vezes e conlinuarei
dando fim ao que eu ndo comecei.

Se as pessoas soubessem o dia de sua morle,
poderiam mudar o seu caminho, talvez. Talvez o mundo fosse
um pouco melhor se houvesse prazo de validade para cada
um. Ou balburdiasse tudo logo de uma vez. H& quem nao se
preccupa com o depois e por isso laz questo de nada. H&
quem se preccupa com o post-mortem & faz; e hé também
quem diz se preccupar com o que vird @ engana a si mesmo,

Nao falemos dessas pessoas. Voltemos para a (quase)
morte. Dia desses estava eu, neste mesmo lugar, pensando
no mesmo, quando senti que fluluava acima do meu corpo
fisico e fui guiado, por um ser também flutuante. para um
tdnel longe, escuro, como o de Bosch. No fim havia um portal.
O ser me instruiu a atravessar o finel, mas disse que seu
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chegasse & luz, ndo voltaria para cd e decidi nde prosseguir.
Parecia um renascimente, mas nac estava completamente
certo, pois eu nao lembrava a lorma como havia merride e
por ndo lembrar, quis voltar para casa.

Acordei, renasci, ressuscitei, sei 14. Passel algumas
horas deitado, sem forgas. Dormi perturbadamente. Acordei,
mas ainda predominava a sensagéo de cansago, como se eu
estivesse sem dormir ha dias. A impresséo fol que o flutuar
até o portal demandou tempo e muita forga. Ainda sentia
dores pelo corpo e ndo tinha vontade de levantar. Era um dia
de chuva e frio. Continuei na mesma posigao, pensande no
que havia acontecido, se eu tinha morrido, quase morrido ou
somente sonhado. Optei pelo terceiro.

Decidi levantar e tomar um banho gelado, na esperanga
de me sentir melhor. Devidamente arrumado, mas ainda
com perlurbag@es vindas do sonho, sal de casa. Precisava
caminhar um pouco, distrair os pensamentos. Estava nublado.

Caminhando sem direg&o fui atraldo, ruas depois, para
um cemitéric. Pequeno, parecia ser sé para quem morava por
ali. E, coincidentemente, havia um certejo. Fiquei encostado
na entrada, observando as pessoas, os gestos, durante toda
a cerimdnia. Era outeno, as folhas calam das drvores. Aquele
dia deve ter sido bonito para morrer.

Os dias em que fantasiava a morte de alguém eram
quase todos dessa forma: turvos, frios e chuvosos. Hé beleza
em dias como esses & NAo sei por que a minha mente sempre
associou o encanto de dias assim a sepultamentos. Para
mim, o belo € triste e ser trisle é condigéo existencial.

‘ || e o ool et 2 &

e



Amor$ e outros contos

Apés o enterro, sal da porta do cemitério, 4 que ndo
condizia @ mim o dever de consolar alguém que ali estava.
Nao me imporlava também, Nunca me importava. Eu sé
matava as pessoas, n&o frequentava os velérios.

De repente, tudo escurecel ainda mais, o céu de branco
passou a cinza-escuro e formou-se, em segundos, uma
tempestade. Nada melhor para aquele momento. Enquanto
todos corriam da chuva, continuei minha caminhada, com
as maos nos bolsos, aproveitando cada gota de dgua que
cala sobre mim. Volte a pensar na associacio da chuva com
a morte. Cheguei, por instantes, a desejé-la. Parecia que
0s céus ouviam o meu clamor e entravam em franse, junto
comigo. Passamos a uma ligagio cumplice, quando sentia
as energias da chuva. Continuava caminhando. A chuva batia
cada vez mais forle em meu rosto e eu sentia uma forga
tamanha em meu corpo, come nunca tivera sentido. Estava
fortalecido para tude naquele instante. Foi quando um raio se
pds em minha diregéo.
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P.

Meu nome eu ndo precisc dizer. O que importa é
o que fago: vivo para dar cabo & vida dos fraudulentos.
Se alguém — que ndo sabemos quem & — passar pela
fronteira, ou se identifica para um de nés ou eu mato. Nao
tenho dé nem piedade. Os crimes aqui sao todos de mando.
Demandas com lerras, empresas, por causa de dinheiro,
desalelo, traigdo. Temos uma lista com os nomes e uma
légica para sequir. A nossa justica & particular.

Temos os vigias da vila, que rondam as casas & noite
e se algo nao estiver habitual, resclve-se. Nao somos
criminosos. $6 fazemos o que a justiga néo faz, Sabemos
que existe uma ligagdo entre as pessoas, o dinheiro da ®
vila, os politicos e os pensamentos. Todos esses estdo
conectados e sao eles que colocam os nomes na lista. E
nés, como temos regalias por isso, executamos o servigo.
E como um trabalho normal. As pessoas trabalham e vivem
bem. Nosso trabalho é matar e nos sentimos bem com isso.

Matar & como tomar um calé na padaria. Vocé vai I4,
toma seu café e continua fazendo o que Ihe é de direito,
enguante alguém limpa o que vocé deixou sujo. Lava e tira
suas digitais. E seca. E guarda. Quem esla perto v& que
vocé foi & padaria, mas j4 € um fato t&o corriqueiro que ndc
mais se importa. Ou ndo quer se importar.

As vezes a sede & maior e vocd toma mais de um calé
por dia, dependendo da vontade. As vezes o vicio  tamanho

‘ || e ool 55 & ouszmy e | ‘



T e [ mee [
AmorS ¢ outros contos

que d4 vontade de tomar a garrafa de calé inteira, num s6
gole, e queimar a garganta e tudo o que hé por dentro. 6 que
vocé tem que seguir a receita, sendo passa da linha. Dizem
que excesso de cafeina no corpo néo & bom.

Seguimos & risca a receita. Tomamos os nossos cafés.
Tedo mundo sabe quem faz o café, quem o serve, quem o
toma, quem o limpa. A padaria funciona maquinaimente. E
todo mundo compra o pdo, e gosla.
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Rosa

N&c sabia. Nao sabia que eu sabia que estava
doente e néoc finha muito tempo, N&o tanto tempo quanto o
meu tempe. Fazia alguns meses que J ndo nos faldvamos,
O tempo, diferente do primeiro, ndo colaborava conosco,
Tinhamos os dias cheios — os dela foram se esvaziando
pela chegada da morte, ou da lentativa dela. Reuniges,
aulas, semindrios, palesiras, trénsilo, minutos contados.
Ela decidiu largar o escritério e aproveitar o restante do
que restava. Resta um. Resta zero. Reza. E eu continuei
com a minha vida. Faldvamo-nos uma ou trés vezes por
semana, viamo-nos com frequéncia.

Hoje tenho vontade de visitd-la. Na verdade, a vontade
& de vollar muitos meses para abragé-la no memento em
que descobriu que |4 ndo duraria muito. Mas por n&o durar
muito, eu decidi durar menos. Morri.

Moerri nos telelonemas, nos gestos de atengdo, de
carinho. Nas conversas, nos sorrisos. E fiz o que néo deveria
ser feito. A vontade de visitd-la ndo & curada com as visitas
periédicas e a troca das flores, coroas e manutengao do
timulo. Monologoe com ela, Lembro-me das coisas, das
vidas, da nossa vida, sozinho. Passo algum tempe em um
dia da semana sentado na parede de cimento que divide
a vida da morte. Ela. morta. Eu, vivo. Semivivo. Morto-
vivo. Embaixo desse cimento hd somente a sua cova e os
vermes 4 devem ter se fartado de toda a sua carne. Repito
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©s8e Processe UMa vez por semana e a vontade da visita
ainda nao se vai.

Resalvi, depais de uma dessas visitas, ir até a sua
casa, exatamente 11 meses apés sua morte. Era sozinha
e eu, como mais préximo, tinha a chave. Pensei que ela
pudesse ter trocado a fechadura, por termos perdido
o contato, mas me enganei: a chave era a mesma e o
apartamento, um santudrio. Algumas fetos dos mais
préximos & muitas nossas, Muitos quadros, discos, filmes.
Eu gostava dela. E ela de mim. Mas nZo na mesma
propor¢@o. Um dia, tentamos, mas tinhames os mesmos
gostos e ndo deu certo. Nao éramos compativeis, mas
éramos compativeis. Talvez por isso nos demos bem. Mas
néo mais que isso,

Olhando aquelas lembrangas todas, nao sabia o que
fazer com o apartamento. Tudo tinha o cheiro dela. Cheiro
de flor. Cheiro de Rosa. Pensei que poderia arrumé-lo para
quando ela voltar, mas ela nunca voltaria, j4 estava noutro
lugar. Sentei na cadeira — sua preferida — e pude sentir,
por minutos, a sua presenga. Decidi por arrumar, faxinar
canto por canto, quarte por quarto e comecel pelo dela.
Abri o guarda-roupa, peguei algumas malas, cologuei-
as abertas sobre a cama e fui tirando suas roupas dos
cabides, uma a uma, dobrando e guardando. Fiz a mesma
coisa com os sapatos. Abrindo as gavetas, descobri que
tudo o que foi dado por mim estava I4, intacto. Folos,
bobagens, lembrangas.

Aquilo dofa.
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Nao pude fazer feliz a quem eu amei. Amei, mas nédo
amei o suficiente e por isso ndo podia consumar. E ela sabia
que eu nao podia. E sabia também que ela naoc me faria feliz.
Mas gostavamos um do outro.

Continuando a mexer e a organizar as coisas, fiquei
pensando que ela deve ter me entendide quando sumi, pois
n&o me procurou. Entendeu a minha dor de t&-la abandonado,
que doeu, em mim, saber de sua morte préxima. Sei que doeu
nela também, mas ela sabia que mesmo se eu quisesse,
néo conseguiria amé-la. E a cada pensamento, achava mais
algum indicic sobre nés dois. Quase me arrependi de n&o ter
dado a ela mais do que dei. Mas sei que n&o dariamos certo.
Nao era preciso tentar & simplesmente por isso néo tentamos.
Na mesa da sala, muitos papéis jogados. Fui organizé-los e
encontrei, embaixo de uma das pilhas, um bilhete com a data
de um ano e Irés meses atrds. Com meu nome desenhado,
colorido, em destaque, dizia no papel que me entendia e
néo me culpava de lodas as alitudes que tive depois que
ela descobriu a sua doenca j4 terminal, que lambém teria
se ausentado se estivesse em meu lugar. Disse ainda que
ser o que eu era ndo fazia de mim menor ou maior, pior, ou
melhor. Que era por minha esséncia que ela me amava & eu
ser assim néo diminula o amer que sentia por mim. Morreria
me amando e sabia que eu a amaria de alguma forma um
pouco parecida, talvez diferente.

E depois do bilhete, continuei ali, no meio de tudo
pensando que reaimente nao daria certo. Mas mesmo assim,
ela fazia muita falta.
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Sorriso da lua

— Néo é mesmo linda a lua que hé neste lago? Ah,
que vontade mergulhar em sua face.

— Né&o seja tola, sabe que & apenas reflaxo,

Acrescido de um pequenc sorriso em puro desdém
direcionado a mim ou, algumas vezes, minutos de siléncio
perturbadores, era esse o didlogo que se rej
e ela, em todas as noites, por quase um ano.

Na independéncia de meus doze anos, costumava
passar de bicicleta por ali todos os dias, quando a noite
comegava a se erguer, misteriosa. Nao que fosse o caminho
indicade para casa, ao conlrério, tomava-me muite mais

L tempo gue ir pela rua principal, mas compensava pela ®
tranquilidade e a bela vista que me dava mais coisas boas
que pensar.

A harmonia do lugar me derrotava. A certo pente do
trajeto, via-me, naturalmente, entrando num caminho que
dava as margens do lago. Encostava minha bicicleta com a
pintura j& bem arranhada no tronce de uma Paineira-rosa e
me sentava mais & frente dela, com as pernas esticadas e
as palmas das maos no chéao, alrds de mim, como se elas
sustentassem o meu corpo.

N&o havia nada ali que eu ndo conhecesse. Os
cascalhos do ch3o. a amplitude do lago. a calmaria da
dgua, os sinais do céu vistos daquele ponto, todos me
eram familiares. Menos ela,
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Nesse dia notel uma sombra diferente ao longe, uma
silhueta feminina, com os longos cabelos ao vento. Ela
olhava o lago, eslalica, sem perceber ou se importar com
a minha presenca. Era curioso o modo como se portava na
margem, sua postura ndo era de alguém que admirava, mas
Como se conversasse com o que via. Isso me incomodava
sobremaneira.

Pensei em ir até o outre lade, mas ndc consegui me
dar nenhum motive ou desculpa razodvel. Fui embora. O
restante do caminho para casa foi distraldo pela cena da
figura enigmética que havia visto aquela ncite; absorto
também nos sonhos, manha e tarde do dia seguinte.

Quando tomei o caminho para casa dessa vez, decidi
entrar um pouco mais tarde num trajeto para o lago, na
esperan¢a de, mais proximo do cendrio do dia anterior,
poder vé-la melhor, se aparecesse.

O ambiente & ndo era mais @0 intimo como sempre
me pareceu e eu ndo sabia dizer o que havia mudado
tanto em apenas um dia. Primeiro, supus ser o ponto de
vista, pois costumava parar algumas arvores antes de
onde estava agora, mas achei bobagem. Depois, julguei
ser culpa de algumas nuvens que cobriam partes do céu
naquele dia, mas concordel que também nao era isso, Na
expectativa de que ela aparecesse, passel a ouvir sons que
nunca tinha percebido ali. Havia cigarras cantando da parte
mais escura do gramado alrds de mim; alguns péssaros
ameagando curtos “pios” que, pensel, j& deveriam estar
dormindo; até o vento soprava numa melodia nova ao meu
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ouvido, Enquante sentia a brisa, ouvi um barulho de galho
fino se quebrando & me virei.

Ela era muitc mais bonila do que eu imaginava em
meus devaneios. Quando deu mais um passo, a luz da lua
clareou seu roslo, revelando-o encantador; pele morena,
olhos grandes, escuros, profundes, a boca desenhada com
uma delicadeza incrivel.

Pelo susto que tomou a me ver ali, conclui que n&o
havia me notado na noite anterior, Tentou se esquivar e
retornar ao caminho pelo qual chegara, mas, num impulso,
pedi que esperasse. Virou-se novamente para mim @ a vi
mais linda que antes, fiquei bogquiaberfo, ndo sabia o que
dizer, apenas n&o queria que fosse embora, Ela me clhava,
esperando, até que fomou & frente e perguntou o que
eu queria. Gaguejei. Nao sei dizer o que aconteceu aos
vocébulos ao despontarem da minha boca, mas tentava
articular sobre como ela era linda, contar que a havia visto
na noite anlerior e que meu nome era Pedro. Bom, tudo
isso saiu em quatro palavras.

Sorriu timidamente, parecendo se solidarizar com
meu embarago e se aproximou de mim. Apresentou-se e
explicou que ndo paderia ficar ali por muito tempo mais.
Apesar disso, convidei-a para se sentar comigo e ela
aceitou, Usava um vestidinho azul, bem simples. com
pequenas flores brancas e prendia apenas parte de seu
longo cabelo, deixando o restante cair sobre os ombros.

Nao conseguia desviar os olhos dela gue, por sua
vez, fixava seu olhar no lago, até que perguntei:
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— Por que vocé olha tanto para o fundo do lage? Notei,
ontem, que algo a atraia 14,

E essa loj a primeira vez que ouvi sobre a lua no lago
e completei nosso dilogo, achando-me um tanto quanto
espiriluoso,

Conversamos pouce mais e soube que ela morava do
outro lado da cidade e fazia o caminho inverso ao meu, pois,
héa pouco, descobrira, como eu, o caminho longo e bonito
que passava pelo lago, Quando perguntei sabre sua familia
disse-me, bruscamente, que precisava ir e, antes que pudesse
perguntar se voltaria na noite seguinte, |4 desaparecia entre as
&rvores. Dei uma (ltima olhada em volta e fui embora também.

O sorriso dela ndo safa da minha cabega, Timido,
bucdlico, marcante. Ostentava um semblante caide, um
olhar trisle e, por isso, mesmo que rapidamente, era
encantador quando sorria. Os segundos do dia seguinte
batiam o pulso do relégio a lentos compassos e meu
coragdo palpitava cada vez que via seu rosto em minhas
fantasias. Eu era muito menino e nunca tinha sentido tanta
falta de ar sem estar correndo ou tanto tremor nas pernas
sem estar doente. A noite chegou e fui o mais répide que
pude & beira do lage. Pouco depois ela chegou. Eu estava
muite feliz e nervoso, mas parecia que ela tinha chorado.
Entre o receio de parecer indelicade ou indiferente, optei
por me fazer de distraido enquanto ela mesma néo se
abrisse ao assunto. Passamos a conversar sobre a noite @
sua beleza. Seguiu-se o recarrente didlogo sobre a lua no
lago. Algum siléncio. Despedimo-nos.
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Meses se passaram dessa forma e eu adorava minha
nova rotina. Contava os minutos que faltavam para vé-la,
desejando que corressem para que eu pudesse admirar
seu sorriso melancélico, seu olhar profundo para o lago e
conversar sobre o que houvesse de mais abstrato. Ela nunca
chegava antes de mim, o que me dava tempo para curtir ¢ frio
na espinha que a ansiedade causava. Também nunca falava
do mundo real, o que, apesar de a&s vezes ser infrigante,
deixava-me num profunde encantamento.

Quase um ano, enquanto guiava minha bicicleta para
a estradinha do lago, resolvi que ¢ melhor seria dizer a ela
o que eu senftia e forcer para que fosse recfproco. Nao fiz
grandes planos depois disso.

Nessa noile, ela havia chegado antes de mim.
Soube quando vi suas sandélias repousadas no lugar que
costumévamos sentar. Olhel para o lago e a vi, j& bem
distante, borrando o reflexo da lua com as pequenas ondas
que fazia na &gua enquanto se dirigia mais para o fundo, Em
um momento mergulhou. Esperei que vollasse para tomar ar
e, entdo, chamaria por ela. Nao voltou. Fiquei livido e confuso,
né&o entendi o que ela queria, por n&o voltar a superficie. De
slibito, tirei os sapatos e a camisa e me lancei na d4gua em sua
procura. Nadei em diregéio ao centro do reflexe que viamos

da margem, da lua ne lago, e consagui agarrar seu corpo j&
sem cansciéncia.

Levei-a até a margem e deilei-a em meus bragos.
Gélida, encharcada, tenra a dormir, quem sabe que sono.
Estava palida, mas sorria, fristemente.
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Eras

Era tarde, pelo menos pra mim, mas eu jd caminhava
a fortes passadas pelo calgadéoc do centro, Péssimo hordrio
para passar por ali, deveria ter escolhido um trajeto melhor,
Bom, ha verdade, ndo importava, mas era desconfortével
tentar andar rapide sendo impelido pela gente gue ia e
vinha em lodas as diregoes. Esse alvorogo sé piorava meu
estado. Os soluges — em palavras que eu guardei sé pra
mim — insistiam lorgar a salda e os empurrdes tornavam
o trabalho de sufocé-los mais dilicil. As vozes das pessoas

que passavam ao lelefone ou conversando entre si me
irritavam, pareciam felizes. O mundo era horrivel, nao
havia motivo para tanto. Todo mundo era horrivel.

“Ridfculo} pensava de mim mesmo, enquanio
me esquivava de um ou dois esbarrdes. peis ndc me
interessava saber quem vinha na frente e apressava o
passo para superar a afluéncia e encontrar logo um lugar
segure em que pudesse gritar. Era tudo o que eu queria
fazer: gritar com alguém, comigo mesmo, com todo mundo,
com o nada se fosse possivel. Ainda nie tinha tido essa
chance e sabia que precisava, ficara mudo diante da cena
que perturbou minha vida poucas horas antes.

Nenhum sinal, nada. Nunca houve um misero aceno,
geste, sombra de desencantamento. Tudo sempre foi bonito
e facil, como deveria ser. Ou serdque ndo deveria ser assim?
Comego a duvidar de tudo agora. Duvido de quando nos
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conhecemos, no primeiro dia de aula na faculdade, duvido
de todas as coincidéncias que descobrimos ter em gostos
por livros, filmes, musica. Duvido do sorriso fresco que eu
ganhava toda manhé e do cheiro de carambola que tinha
seu cabelo. Duvido de todos os momentos que tivemos e
de tedas as confissdes de amor. Duvido, principalmente, do
dia do nosso casamento e do sim dito no altar. “Ridicula’
passel a pensar.

Quando consegui deixar o calgaddo, embocando-me
numa ruazinha que ndo lazia ideia aonde levaria, lembrei
que, de qualguer forma, nde tinha um lugar para ir, enfdo nao
importava, continuaria apenas andando e pensando em tudo,
pensando tanto que chegava a doer. As perguntas comuns
néc me interessavam, ndo queria saber como, por que ou
quando, s6 queria ficar longe, uma distancia que levasse tudo
de mim, sentimentos e histéria,

Corri. N&o adiantava tentar, involuntariamente uma
sucessdo de cenas se repetiam na minha frente. Comegava
pelo desembarque. Eu (ing&nuo, penso agora) chegando de
uma viagem bem-sucedida do trabalhe, contrato firmado,
promogdoc em vista e um dia antes do imaginado pelo bom
andamento de tudo. Consegui um voo de fim de tarde para
chegar enquanto o sol ainda se escondia e aproveitar o
tempoe. Sal do avido com saudade dela (sensagéo que
nem sei mais descrever) e adorando a oportunidade de
fazer uma surpresa, Fui direto ao ponto de taxi e pedi que
pardssemos para comprar um encrme buqué de lirios
brancos, decorados com algumas rosas vermelhas. No
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caminho para casa eu olhava as flores e sabia que ela
adoraria o presente, era um tipo de roméntica simples. mas
nunca dispensava um corlejo. Sabia que eslaria em nosso
apartamento, era madrugada. Surpreender-lhe-ia com os
lirios, roubaria um beijo e a convidaria para um célice de
seu vinho predileto sentados ne jardim de inverno,

Chegando & portaria, dispensei o taxista e me
dirigi ao elevador. Todo aguele ambiente me agradava,
observamos cada detalhe antes de comprarmos o imével
e ainda podia ver os grandes sorrisos ou narizes tortos
ao opinar scbre os detalhes, ¢ gque me dava um imenso
prazer. Décimo andar. Havia tomado o cuidado de tirar as
chaves ainda no elevador e fui lentamente destrancando a
porta que dava para a sala de estar. Enrei e fechei-a apés
mim, silenciosamente. Passei pela sala e entrei no corredor
que dava para os quartos e escritério, deixei minha maleta
e me dirigi & nossa sulte, A porta estava fechada e abri-a
com cuidado, mas ela ndo estava ali. Desesperei-me.
Decidi voltar ao escritério a fim de encontrar meu telefone
e ligar para todo mundo, procurande por ela. Enquanto ia
saindo do quarto, ouvi sua voz, vinha do banheiro. Voltei a
ficar contente.

Com a manha de quem aplica uma pega, entrei
bruscamente no banheiro e ela estava 14, nua, partilhando
nossa banheira com meu irméo cagula. Nao posso descrever
© choque, mas cheguei a ponderar se eslava no lugar certo,
ou se aguelas pessoas eram realmente quem eu pensava
que eram. Alge tinha que estar trocadoe, havia uma confuséo
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Iégica ha cena diante dos meus olhos, mas néo, era mesmo
© meu apartamento e aqueles dois eu conhecia muito bem.
Obviamente, eles me viram e pareceram (&0
estarrecidos quanio eu. Depois do siléncio inevitavel,
chacoalhei a cabega e sal, batendo todas as portas que
podia, o mais forte que consegui, Néo tinha paciéncia para
esperar o elevador, desci os dez lances de escada como
se fossem dois e comecei minha caminhada pelo calgaddo.
Acabavam as cenas e recomegavam desde o
desembarque, as vezes em sequéncia, outras vezes se
alternando e, de vez em guando, buscando lembrangas de
um passado gue machucava agora, mais do que qualquer
coisa. Os dois se conheceram na dia do casamento, mas era
tudo o que eu ndo queria entender enquanto ofegava pela
corrida. J& tinha percorrido uma boa distancia. Os miscules
das pernas ja dofam e quase consegui me concentrar neles.
Pensei que talvez precisasse de outra dor pra esquecer a que
me perturbava a vida. Uma dor tio grande que anestesiasse
emogdes e tornasse irrelevante minha bicgrafia histriénica. A
falla de ar j& comprimia meu peite, mesclada de angustia e
cansago. Notei minha boca seca, minhas méos inchadas e o
coragéo balendo t&o desesperado como se fosse ele mesmo
o delentor do tal amor traidor e como se houvesse sido
apunhalado fisicamente. Quando comecei a sentir uma leve
tontura, sorri por um instante, pois pensar no desgosto do
meu corpo espagava a repeticdo de cenas da minha cabega.
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Um memente de prazer, viciante. Apertel ainda mais
o passo e a tontura aumentou. Aderei ouvir o barulho que
meus pés faziam ao bater ne asfalto e o sibilo causado pela
press@io que sentia ndo conseguindo respirar. Ndo lazia
questao de enxergar nada — mas agora nao veria, mesmo
se quisesse. Meus olhos se fizeram neblina & a pontada no
peito levou-me ao chae. Jogado na calgada, sem conseguir
mover um sé misculo, pude sentir os primeiros raios de sol
mais fortes tocando na pele visivel e, na diregdo do astro,
tentei finalmente gritar, mas consegui apenas pensar bem
forte, “ridiculos!”

P Era cedo. &
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Um tango para Juan

Aconteceu assim:

Juan, jovem rapaz com muitos sonhos, mantinha
uma paixdo por Anita, uma mulher linda, clssica e amante
de musica. Miguel era um dangarino experiente & dono do
Tango Rojo. Mercedes era sua parceira de danga e de vida.
Os qualre se conheceram naquele salao, em uma noite fria,
como o préprio lugar onde estavam,

Horas antes, Juan lez exatamente come mandava a
tradig@io: comprou um buqué de rosas vermelhas e levou
para Anita. Convidou-a para jantar em um restauranie
bastante conhecido. Surpresa com o pedido, aceitou. Sabia
que o mogo ndo era muito romantico e a ocasido poderia ®
nunca se repelir.

E assim aconteceu. Salram. Antes mesmo de chegar
o ment, Juan, n&o contendo sua ansiedade, tirou um anel
do bolsc e pediu Anita em casamento. Surpresa, disse
um instantaneo sim que, apesar de ndo demonstrar, Juan
tanto esperava.

Apds o jantar, convidou a noiva para comemorar numa
casade tango. Ele era um dos eximios da danga e conquistara
vérias mulheres por causa dos dois tempos.

Chovia. Os dois andavam apressados pelas ruas de
Ciudad Auténoma de Buenos Aires para chegar logo no
Tango Rojo. Juan estava ansioso para dancar com Anita e
relembrar o dia em que se conheceram.
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Pela primeira vez naquele saldo, Anita esperava pelo
comego da apresentagao. Era uma noite de libertagao.
Comegara uma nova vida a partir do pedido feito por Juan.

Comegada a misica, foram dangar. Dangavam num
compasso perfeito, cerrados. Ao lado deles, outro casal
também chamava a atengéo dos expectadores.

Ao final da primeira misica, os quatre arrancaram
aplauses de todos que estavam presentes. Fizeram uma
perfeita apresentagdo. E foram apresentados: Juan e Anita
conheceram Miguel e Mercedes, os donos do Tango Rojo.
Conversaram sobre a casa antiga e bem estruturada. Suas
instalagdes eram perfeitas para a execugéo de uma musica
féo intensa como o tango.

Musicas depois, Mercedes propds a troca de parceiros
na danga. Conversara antes com Miguel sobre o modo como
os noivos dangavam e ambos decidiram fazer a proposta.

Juan achou conveniente, pois aproveitaria e conversaria
com a professora para descabrir como se fornar um dangarino
profissional. Era seu sonho dourado. Anita néo viu problema
em dangar com o famoso Miguel. Muitas mulheres ostentavam
uma paix&o por ele. lam ac Tango Rojo para vé-lo dangar e ela
néo tinha feito esforgo algum para ser o par dele por alguns
minutos. Entdo, por que recusar? Poderia ser interessante,

E foi.Miguel eraalto, forte & dangava muito bem. Conduziu
Anita como ela nunca fora conduzida por nenhum homem
e ela parecia estar em outro mundo. Terminado © lango, os
casais foram conversar no bar. Anita percebeu que além de
saber conduzir uma dama, Miguel também era voluptuoso
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e eloquente. Ela langava olhares para ele sem que Juan
percebesse. Assim comegava um passo entre dois tangos.

No fim da noite, marcaram um dia na semana seguinte
para voltarem ao Tango Rojo. E cumpriram a promessa.
Fizeram o mesmo ritual do dia em que Anita conheceu o
saldo e Miguel. Dangaram juntos e, com a proposta feita
— dessa vez por Miguel, Anita pade sentir outra vez o que
sentira antes quando dancara com ele pela primeira vez.
No embalo das escalas, Juan percebeu algo diferente no ar,

Quando descansavam para voltar a dancar, Anita
comentou que Miguel dangava muito bem e que Juan
poderia aprender alguns novos passes com ele. Miguel
sorria e Juan concordava, para ndo contrarid-la, Mercedes
somente observava.

A noite parecia nao ter fim. Apés muitas dangas, Miguel,
num gesto amigavel, convidou o casal para ir ao andar
superior, conhecer os depdsitos de instrumentos, roupas e
sua casa, onde com Mercedes.

Subiram os Irés. Juan precisava se recompor e para isso
pediu uma bebida. Ficou tranquilo em saber que Marcedes
subiria com eles, assim néo aconteceria comAnita e Miguel o
que ele temia. Nao confiava no dangarino.

Apés terminar algumas tagas de vinho, j& meio
embebedado, Juan subiu as escadarias para ir ao encontro
dos trés. O ambiente era sombrio, desconhecido e o rapaz
néo conseguia aché-los. Foi andando lentamente, para ndo
fazer barulho e enconfrou, na sala do casal, a colegdo de
armas de Miguel.
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Ao abrir uma das portas que davam para a sala de
vestimentas, deparou-se com os trés, Trés que naquela hora
eram um, E sendo um, deveriam morrer como um. Voltou,
pegou uma arma e os quatro ouviram disparos, além de
Muerte del Angel. que tocava no salac.

A cada logue, um passo, um gesto. O som do violino
aumentava ainda mais a angustia de Juan. Precisava sair
imediatamente daquele andar, do saldo e se recompor de
tudo o que aconteceu. Desceu as escadas rapidamente,
esbarrou nas pessoas que dangavam. Abriu a porta e corrau
como se o mundo soubesse o que havia feito. Por um minuto
parecia que tude estava perdido. Corria como um fugitivo.
Tornara-se um fugitive.

Corria. Corria e ¢ som estridente do violino atordoava
sua mente. Um filme passava em sua cabega. A misica era
répida. A chuva aumentava. Aumentava ¢ medo de Juan. A
essa hora da madrugada, havia pouco movimento nas ruas
de Buenos Aires. N&o havia carros pela rua, exceto um,
acuele que acabaria com a angstia de Juan,
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Letifero

Qugo a terra cair scbre a madeira. O impacto da terra
semiiimida sendo langada deliberadamente para dentro da
rotura & mostra produz sons cada vez mais abafados, cada
vez mais sufecantes. Sei que estou sonhando. Olho a cena
de longe. Estou a quatro, talvez cinco metros do grupo de
enlutados. N&o (rejconhego ninguém,

Uma mulher envolvida num longo vestido preto e
consolada por um lengo de linho parece ser quem sofre
mais. H4 um homem eslélico, acompanhando o movimento
da pé com seus dculos escuros, Uma senhora, j& com os

@ cabelos bastante brances, abraga uma jovem, como se @&
tentasse abrandar a dor. E dois rapazes, bem vestides e
préximos da suposta vilva, permanecem cabisbaixos,
talvez em respeito, talvez em tristeza, talvez com divida de
como se portar na situagéo.

Ougo, ao longe, uma suave misica cantada por
senhoras que acompanham o enterro. Ainda atormentado
com as pancadas da terra, sinto calor e falta de ar. © homem
de Gculos escuros parece clhar para mim sem me ver e,
nesse momento, acordo de stibito.

Os saltos da cama tém sido recorrentes nos ditimos
meses. Sempre o mesmo sonho. Acordo sempre na mesma
hora, sufocado pelo clhar daquele homem, um olhar suave
e inevilavel, um antincio. Nao o conhego, mas sinto que
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deveria. Ja devo 18-lo visto em algum lugar, Nao poderia ter
simplesmente inventado suas feigoes.

Nao quera voltar a dormir. Dormindo, posse voltar para
o pesadelo & novamente sentir a letargia da ditima hora.
Lembro-me dos sons que afligem. Da lerra. Resolvo sair de
casa. N&o vale a pena tirar o meletem. Quero apenas dar
uma volta, fazer esvair essas sensagdes. Esta frio e escuro.
Saio do prédio e rumo ao parque para apenas uma volta.
Na primeira curva, vejo-o parado e sei que olha para mim,
apesar dos dculos escuros. N&o sel o que pensar, ndo hd
mais ninguém por perto.

Acordei de sUbito. Nao sei se estou sonhando agora,
mas olgo a terra cair sobre a madeira, sem cantes. O impacto
da ferra semilimida sendo langada deliberadamente para
dentro da rolura, produzindo sons cada vez mais abatados,
cada vez mais sulocantes. Mas dessa vez, nao vejo a cena de
longe. Esté frio e escuro.
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Sete

A menina tinha uma vida comum. Morava com os pais,
numa bonita cidade do interior. A familia sempre foi adepta ao
quintal cheio, seja de hortalicas ou de animais de estimagéo,
As criangas gostavam mesmo era de cachorro.

Aconteceu que, num cerfc dia, um amigo da
menininha disse que sua cadela teria filholes e que, se sla
quisesse, ele poderia lhe dar um. Sem mesmo perguntar
aos pais se podia, ela aceitou imediatamente e comegou a
esperar o bichinho ansiosamente, como se esperasse um
filho. Claro, era uma crianga e, como quase toda crianga,
gostava de cachorros. J4 tinha até uma lista de nomes para
© préximo, o sétimo, desde que ela nasceu.

Esse era o melhor, porque pela primeira vez seria dela.
A garotinha queria comprar a ragéo, dar banhg, levéd-lo para
passear. Logo. Ele ainda néo havia nascido. A (nica coisa a
qual sabia era que ele era um labrador puro, ficaria bonito e
bem educado. A casa do Sele j4& estava pronta.

Alguns dias se passaram e numa ensolarada manha
de sdbado, a menininha recebeu uma ligagao. Era seu
amigo dizendo que ela j4 podia ir buscar o sétimo, ele estava
pronto. Arrumou-se rapidamente e, sem fomar o café da
manhé, correu em busca do seu novo bichinhe de estimagao.
Chegando & casa do seu amigo, ouviu da mée dele que o
cachorro nasceu doente, porque a mae teve complicagdes no
parto. Mesmo assim, ndo se importou, queria ter o cachorro.
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Levou-o imediatamente ac velerindrio para ver qual
era a doenga do bicho. Foi alertada pela antiga dona que o
filhote somente ficava deitado e que nao comia ou bebia. Por
dizer ao médico sobre isso, 0 bichinhe recebeu um complexo
vitaminico e foi levado para casa. Tinha que descansar.

A garota n&o tirava os olhos do cachorro. Queria gue ele
levantasse num pulo e comegasse a correr com ela, a brincar
com a bola ou qualquer outra coisa. Passava a méo em suas
orelhas e até deu uns empurrdes no bichinho, como quem
quisesse dizer: vai, levanta, vamos brincar um pouquinho.

Mesmo com toda a vontade dela, Sete olhava para tudo
com lentas piscadas. Vendo que isso nao era normal, a menina
pegou-o & leveu-o para um lugar perto de onde seria sua casa.

E as piscadas ficaram ainda mais lentas quando ele
viu o céu azul. A menina imaginava como seu (inico cachorro
saria bonilo e forte se nao estivesse com aquela dor.

O Sete foi fechando os olhos enquanto a crianga
observava-o. E numa piscada ainda mais lenta, despediu-
se dela, que nada mais pode lazer. S¢ restou ficar ali, por
alguns instantes. sentada ao seu lado, abragada aos seus
joelhos, imaginando como ele seria, num futuro préximo,
se houvesse vida.
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Flash

A nuvem cinza faz sumir, lentamente, a luz do sol.
Parece que vai chover.

Todos os ponteiros dos rel6gios param, ao mesme tempo,
O homem que cofre para pegar ¢ Snibus torna-se uma estétua
bem desenhada. A mala na mae direita, na frente de ssu corpo
e a parte de Irds do seu terno separada dele, indica sua pressa.
O cachorro, de boca aberla, preserva o seu latido sem som. A
cbra do térec para com seu trabalho ensurdecedor, mesmo
que todes os operdrios estejam |4, com marretas nas maos
e chaocs quebrados. As filas continuam estéticas, nao muito
diferentes do habitual. As pessoas estao paradas nasruas, nos
bancos, supermercados, dentro dos carros. ®

Tudo o que poderia ser feito ndo serdmais. O segundo
seré apagado dos dias, das lembrangas, da meméria das
pessoas. E como se, por um instante, alguém pausasse
© mundo.
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