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Palavra do Governador
A Democratizacao do Livro e do Saber

Entre tantas contribuicoes importantes que o Espirito
Santo tem oferecido ao Brasil, destaca-se — no campo
cultural — uma literatura da mais alta qualidade. E os livros
selecionados para publicagio em 2011 e 2012, a partir
dos editais da Secretaria de Estado da Cultura, reiteram
essa vocagio capixaba e constituem excelente mostra da
nossa atual predugio literdria. Entre os autores, alguns j&
sdo conhecidos do piiblico, e outros vivem sua primeira
experiéncia de publicagio, mas todos tém algo em comum:
a vivéncia da realidade capixaba. Essas obras literirias vao
somar-se a dezenas de outras que, no passado, tragaram um
perfil inesquecivel do nosso pove, com seus sonhos, trabalhos
€ COnquistas.

Por entender que a literatura retrata um momento
do nosso processo de evolugio cultural, econbmica, social
e polftica e, a0 mesmo tempo, estimula o didlogo entre
o presente ¢ o [uturo, nesses dois anos e meio de gestio
ampliamos a abrangéncia e mais que duplicamos o niimero e
o valor global dos Editais. Passamos de 18 Editais, em 2009,
para 41, em 2013. E os recursos, que antes somavam RS 3,2
milhées, foram elevados para R$ 8,5 milhGes. Trara-se de uma
forma democrética e transparente de apoiar nossa produgio

artistica e cultural e de fortalecer a identidade capixaba.
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Os livros agora lancados serdo distribuidos em todo
o Espirito Santo e entregues a bibliotecas e escolas da rede
estadual, onde um priblico em formacao terd acesso a obras
que nos ajudam a compreender a realidade do nosso tempo.
Além disso, o projeto Biblioteca Mével, que faz parte das
agoes do Estado Presente, levard esses livros s regioes
em situagao de risco social, enquanto o projeto Biblioteca
Transcol colocard um acervo de 12 mil livros i disposicao dos
usudirios do sistemna de transporte piiblico, em dez terminais
todovidrios.

Com esse tripé de valorizagdo do livro e da leitura,
estamos criando uma nova geragio de leitores, disseminando

@ a abra, 0 pensamento e o exemplo dos nossos melhores @

escritores, € reforgando o interesse pela literatura entre
aqueles que nem sempre dispoem de recursos para adquirir
os livros recém-publicados. Assim, enquanto construimos
juntes o futuro do Espirito Santo, a literatura vai ocupando
posicdo cada vez mais destacada no esforgo coletivo de

democratizagio do conhecimento e do saber,

Renato Casagrande
Governador do Espirite Santo
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Palavra do Secretario

A palavra é a mae de todas as manifestagoes do engenho
humano. £ por meio delas que construimos nossos c6digos
de entendimento e absorgio do mundo. Ainda que possamos
manifestar-nos por meio da misica e das artes visuais, sio
sempre elas, as palavras, as estruturas constituintes do nosso
pensamento,

Por isso, causa-nos causa especial satisfagio publicar
os livros agraciados pelo Edital de Publicagio da Secretaria
de Estado da Culrura , exercicios 2011 e 2012. As narrativas
curtas e longas, as poesias e as cronicas que compdem esses
lancamentos sdo uma mestra do quio talentosos e proficuos
s30 0§ escritores que vivem e produzem nos dias de hoje
no Espirito Santo. Diversa em estilo e abordagem, visdo de
mundo e contetido. Publicar esses escritores ¢ dar voz a essa
multiplicidade de correntes de pensamento, que em um vasto
diapasio estético e filoséfico nos entretém e revelam. E nos
alimentam razao e sensibilidade. Levaressas obras aos leitores
da Regiio Metropolitana da Grande Vitéria e ao interior do
Estado é descortinar universos que promovem a elevagio do
espirito humano por meio da promogao da arte e da cultura.

A diversidade dessas obras nos colocou diante de um
instigante desafio, que foi formatar edigoes que dialoguem
com formas peculiares e contetidos distintos em cada género

literdrio abarcado. Essa hererogeneidade é fruto do trabalho
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de autores com singularidades que se reflerem nesses prprios
contedidos e formas. Isso levou a um arraso no cronograma
das publicacoes. Por isso, optamos por lancar, no mesmo
semestre, as obras agraciadas de 2011 e 2012,

Essas mesmas obras serdo distribuidas em bibliotecas e
escolas de todo o Espirito Santo. Asinstituigoes que receberem
esses livros passardo a ter em maos uma potente ferramenta
para desenvolver em seus frequentadores e alunos o espirito
critico, a tolerincia, a compreensio de mundo necesséria &
construgio de uma sociedade mais justa e feliz.

Esse trabalho é realizado em sinergia com as politicas
do livio e da leitura do Governo Renato Casagrande,
representadas por agbes como a Biblioteca Movel, que
leva livros e suporte para promocao de leitura a bairros em
situagio de risco da Grande Vitéria, dentro das agdes do
Estado Presente, e a Biblioteca Transcol, que disponibiliza
acervo de 12 mil livros aos usudrios do sistema de transporte
piiblico, distribuidos em 10 terminais rodovidrios

A rodos desejamos uma excelente leitura. E que os
horizonres descortinados por esses autores sejam plenos de

novas descobertas,

Mauricio Silva

Secrevirio de Estado da Cultura
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PREFACIO

Pra Reinaldo, meu amigo de infancia;

pro pessoal do Clube das Tergas de Vitoria;

pros meus amigos do Clube do Jazz de Porto Alegre;
11 memortam Stephen Miner

No final de 2004, amigo meu mandou pra mim um
e-mail com um link pra uma pigina da Internet em que se
podia ler uma crénica sobre jazz escrita por um nunca-vi-
mais-gordo sujeito chamado Reinaldo Santos Neves. Nesta
crénica a gente trombava com as ciusticas consideragoes
de um tal José Garibaldi Magalhaes sobre a vida e a obra de
Miles Davis e, de passagem, com uma critica que ele fazia ao
final pra 13 de laudatério do verbete sobre Miles que eu tinha
publicado no Guia do fazz (L&PM Editores, Porto Alegre), no
Jd entdo e agora mais ainda longinquo ano de 1993. Pois bem,
disse eu, e me pus a ler a tal da crénica, pra ver o que o cara
tinha a dizer. E dai que liquei maravilhado! Descabri ali, &
primeira leitura, um cristio que sabia falar sobre jazz com
conhecimento de causa e — talvez mais importante — com
um puta senso de humor! Mas, afinal, quem seria o cara esse
que escreveu a coisa essad

Descoberto o enderego eletrdnico do autor do crime, eis

que envio a ele um e-mail dizendo que, de fato, Garibaldi
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tinha razdo e que, sem divida, "nenhum critico pode
conferir a um artista, por maior que seja, uma, por assim
dizer, imunidade arrisrica”, para usar as palavras do proprio
Garibaldi. O elegante e amigdvel Reinaldo me respondeu em
seguida, dizendo que minha mensagem tinha sido, ora pois,
"elegante e amigavel”, e que isso o tinha deixado "dividido
entre feliz e constrangido, mas, ainda assim, mais feliz do que
constrangido.” E seguia dizendo que os textos da série Dois
graus a leste, trés graus a oeste, que agora final e felizmente
poderemos todos ler em formato de livro, eram "uma forma
de dar voz aquele que € o pior dos criticos: 0 puro e simples
amante da arte, que pensa e fala a parr do coragao, sem
nenhuma base de teoria (musical, no caso), mas com toda a
lagica-do-absurdo de seu imenso radicalismo.”

Entao € isso, meus amigos: o fundamental a respeito
dos textos em que Reinaldo narra as desventuras do chato-
de-galocha José Garibaldi Magalhdes estd dito ji de cara
naquela frase ali, copiada quase inteirinha do primeiro e-mail
que ele me mandou, exatamente no dia 11 de dezembro de
2004. A este e-mail seguiram-se varios outros, de i praci e
de ¢ pra I, num ritmo alucinante, pelo menos durante os seis
primeiros meses de 2005, ou serd que este frenesi durou mais
que issot O que importa é que nestas mensagens eletronicas
a gente ficava (e lica ainda, agora com mais vagar) trocando
figurinhas jazzisticas e literarias e também falando da vida e

sobre a vida, dos amigos e sobre os amigos, e com o passar
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do tempo a intensidade dessa correspondéncia fei me dando
acerteza de rer encontrado no Reinaldo uma coisa muito rara:
algo assim como um amigo de infancia perdido nas quebradas
da vida e finalmente reencontrado

Parafraseio entde a frase do Reinaldo e digo, pra que
fique bem claro: estas cronicas aqui que vocés estio prestes a
ler sdo cronicas pensadas e faladas e escritas a partir do coragao,
sim, e com toda a logica-do-absurdo do imenso radicalismo
que identifica, sim, os verdadeiros amantes do jazz. E dd pra
ser diferente Nao, ndo da! Se vocé quiser ser minimamente fiel
ao sofrimento, & batalha, ac drama, ao sangue-suor-e-ligrimas
derramados tempo afora pelos melhores misicos do mundo,
que sdo os musicos de jazz, entio ndo di pra escrever sobre
jazz de outra maneira. Mas nio pensem que a coisa toda é
feita s6 de desgraga nao: mesmo em seus piores momentos, os
misicos de jazz sempre demonstraram, intuitivamente, que a
muisica que eles faziam e (gragas a Deus!) ainda fazem s6 teria
sentido se soubesse ser também uma maneira de transcender a
desgraceira da vida, as dificuldades, os preconceitos, as misérias
da existéncia, enlim, a baixaria toda. Dai a alegria contagiante ¢
a felicidade rransbordante que a gente escuta impressa a fundo,
por exemplo, em qualquer solo do Thelonious Mank (que
nunca €, claro, um solo qualquer). E daf também, por supuesto,
a alegria imensa que a gente sente € as gargalhadas gostosas
que a gente di ao ler os textos profundamente amorosos do
Reinaldo sobre jazz.
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Nunca tinha lido nada parecido com essas cronicas. Elas
conseguem mmisturar, de um modo extraordindrio, pelo menos
trés coisas muito dificeis de encontrar num lugar (numa pessoa)
s6: um profundo conhecimento do jazz (o (nico que tem
cabimento, ou seja, o do cara que realmente escutou e curtiu
aquelas gravages todas), o dominio absoluto das manhas
e contramanhas da escrita (ndo fosse o Reinaldo um grande
escritor, como acabei por comprovar ao longo do tempo,
lendo outros livros dele) e um olhar a0 mesmo tempo eritico
e amoroso dirigido 3s pessoas, As coisas e aos lugares ao redor
dele. O qué? Um cara que escreve sobre jazz e tem a pachoma
de misturar isso com informagaes historicas e outras nem tanto
sobre Vitaria do Espirito Santo e com umas histérias malucas
de uns amigos malucos que se rednem num shopping pra falar,
justamente, de jazz¢ Vocé s6 pode estar brincando! Mas o fato
€ que, depois de ler umas trés ou quatre destas cronicas, vocé
descobre que foi lisgado para sempre. Azar o seu: vocé vai ficar
comvontade de ler os textos todos, vai quererconhecer a cidade
de Vitoria e os amigos do cara e, pior, vai querer encontrar até
mesmo o mala-sem-alga do Garibaldil

Mas afinal 0 que € que eu penso do Garibaldit Ou o que &
que eu acho das opinides de muitos pés e muitas cabeqas desse
longilineo e delirante personagem? Pois bem: declaro aqui, em
alto e bom som, que a leitura das peripécias garibaldianas, tal
como narradas pelo Reinaldo ou seja 14 quem for o narrador

destas cronicas, me ajudou a repensar uma série de coisas
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que eu sabia ou achava que sabia sobre jazz. Nada como um
sujeito teimoso e de argumentos aparentemente insélitos
como o Garibaldi pra te fazer pelo menos pensar duas vezes
sobre, por exemplo, o verdadeiro tamanho do Miles Davis no
chamado pantedo do jazz; nada como a paixio desbragada de
Garibaldi pelo Art Pepper pra te chamar a devida atengio sobre
esse monstro do sax-alto e te fazer pelo menos considerar a
possibilidade de que ele tenha sido quase tao grande quanto o
Lee Konitz; nada como aimplicincia profunda deste desastrado
personagem com os ritmos latines ou as segoes de cordas no
jazz pra gente dar boas risadas e acabar concordando com
ele. Isso pra falar s6 de alguns dos melhores momentos destas
sabarosissimas cronicas.

E ai, t4 esperando o quéZ Vai 14, comega logo a ler sobre
a vida e as opinioes de José Garibaldi Magalhaes, o ouvidor-

mordojazz. Eu garanto que vocé nunca mais vai ser o mesmo.

Sérgio Karam

Porto Alegre, agosto de 2013.
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ABERTURA

Em 1995 Enyldo Carvalhinho Filhe criou em Vitéria uma
revista de natureza cultural a que deu o nome algo pomposo
— mas condizente com suas nobres intengdes de seriedade
intelectual — de Litteratus. Participaram do primeiro nimero
algumas das melhores cabegas pensantes da ilha de Vitéria
na época, como Amylton de Almeida, Gilbert Chaudanne e
Karel van den Bergen. A mim, nio como cabega pensante mas
como amigo do editor, foi proposta a tarefa de escrever sobre
jazz: na enganosa suposicao de que, s6 porque vocé ouve
jazz por mais de trinta anos, se torna — querendo ou nio —
autoridade no assunta.

Contrapropus: desde que possa transmitir algumas das
minhas opinides de mero ouvinte de jazz via textos de ficgio
em vez de via ensaios criticos formais. Absolutamente raso
em teoria musical, ndo admitia outra maneira honesta de
escrever sobre jazz a nao ser assim.

A [6rmula ndo € nova. |4 nos anos 40 Mario de Andrade
criou seis personagens pra discutir miisica em uma série de
cronicas que publicou em jornal e que foram depois reunidas
no livio © banguere. Aqui mesmo em Vitéria, Rogério

Coimbra criou a figura de Mr. 7 pra fazer a cobertura de um
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festival de jazz e Francisco Grijé as do Sibio e do Ingénuo
pra discorrer sobre literatura — ranto uma como outras nas
paginas da saudosa revista Vocé, da Ufes.

Na mesma linha nasceu José Garibaldi Magalhaes, o
ouvidor-mor do jazz. A crénica inicial, com o titulo “Bebop
saudagdes”, saiu no primeiro nimero de Litteratus, em maio
de 1995.

Primeiro e dltimo. Logo depois Enyldo Filho descobriu
que ndo € mole editar uma revista cultural em Vitéria e
Litteratus, como tantas outras publicagdes congéneres no
formato e nas boas intengdes, tornou-se histéria

Garibaldi foi engaverado e esquecido até fins de 1997.
Nessa época o poeta e jornalista José Irmo Gonring andava
empolgado com um projeto de cronicas capixabas para
veiculagio na Gazeta On Line e me convidou pra ser um
dos quatro autores inaugurais. Teriamos o compromisso de
produzir uma cronica por més, que ficaria no ar pelo periodo
de uma semana. Os meus colegas nessa aventura na midia
eletrdnica seriam Adilson Vilaga, Luiz Trevisan (mais tarde
substituido por Marzia Figueira) e o préprio José Irmo.

A idéia me atraiu, mas eu ndo tinha nada pra oferecer
a ndo ser as cronicas de Garibaldi. Serve, disse José Irmo,
mais preocupado em fechar o quarteto de autores do que no

assunto das respectivas cronicas.
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Garibaldi na intemet durou de novembro de 1997 a
dezembro de 1999, quando o projeto das cronicas capixabas foi
suspenso. Nesse periodo foram divulgadas na Gazeta On Line
vinte e oito cronicas, inclusive um replay ampliado da crénica
publicada em Litteratus, agora com o titulo definitivo de O
ouvidor-mor do jazz".

De dezembro de 1997 a outubro de 1998 Garibaldi
circulou também na midia impressa. Foram publicadas,
nos nimeros 52 a 60 da revista Vocé, da Ufes — entao
editada por Miguel Marvilla—, as nove primeiras cronicas
da série, com pequenas mudangas no texto e algumas
ilustrages. Foi na Vocé, também, que a série recebeu
um titulo geral, Dois graus a leste, trés graus a oeste. E em
2000, na antologia A parte que nos toca, publicada pela
Flor&Cultura, foi inserida, ligeiramente editada, a crénica
“Cual o nome desta crénicad”.

Este projeto jazzistico em folhetim andou ensaiando
uma seqiiéncia, até porque parte da historia ainda nao fora
contada até o fim, a saber, a histéria do trifngulo ameroso
entre Garibaldi, Maria da Penha e o narrador. Com
novo narrador e nova abordagem, nove fasciculos dessa
seqiiéncia foram escritos entre 2001 e 2003 e divulgados,
como convinha, na internet (no site Estagio Capixaba,

onde ainda podem ser lidos). Mas outros projetos surgiram
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a que dar atengdo e a segunda parte das aventuras de
Garibaldi — A hisiéria inconfessivel — foi interrompida e
ficou provavelmente pra nunca jamais.

Aqui estdo, um tanto quanto editadas, quase todas as
cronicas originais e, de lambujem, em seus dois atos, a diatribe
de Garibaldi contra Miles Davis. Também localizei e inseri,
em notas de rodapé, a maior parte das fontes que abonam

referéncias e citagoes feitas por Garibaldi ao longo do texto.

Por fim, uma palavra sobre o Clube das Tergas. L4 pelo
inicio da décadade 90 cabia-me duas ou trés vezes por semana,
final de tarde, a tarefa paterna de levar minha filha Ana, entio
com seus dez anos, 3 aula de piano na Escola de Msica, no
centro da cidade. O rempo de espera eu passava ali perta, na
Digital Discos, de Valci Pereira da Silva, vendo e ouvindo as
novidades, inclusive pra alimentar meu programa de jazz na
Universitdria M (que produzi de 1989 a 1926). Ali conheci
Jodo Luiz Mazzi, ouvinte (*nimero inico”) do programa, que
entdo criou o hdbiro de aparecer por 14, no hordrio das aulas
de Ana, pra trocarmos idéias sobre nossos gostos e desgostos

jazzisticos; aquilo j era o embrido do Clube das Tergas, mas
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como podiamos saber? Outros alicionados freqiientavam a
loja, entre eles André Gurgel, Rogério Coimbra e Luiz Romero,
e aleatoriamente se juntaram i nascente confraria. Isso terd
sido entre 1990 e 1992, nem sabemos ao certo. E quando Valci
transteriu a loja pro Centro da Praia, viemos junto; ali, sem
qualquer preocupagio formal ou institucional, crescemos em
niimero, estabelecemos nossa sede numa das mesas da praca
do shopping e fixamos a terga-feira pros encontros semanais.
Ou seja, o clube nasceu por i mesmo, por geragao espontanea,
e per evolucio igualmente espontanea chegou até hoje, cerca
de ou mais de vinte anos depois dos primeiros vagidos na loja
de Valci. E o que ¢ evidente é que nem o clube teria existido
nem, por extensio, as cronicas de Garibaldi teriam sido
escritas, se Ana nunca se tivesse proposto a estudar na Escola

de Miisica. A ela, portanto, bebop saudacaes!

Vitdria, setembro de 2013.
RSN
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O OUVIDOR-MOR DO JAZZ

Pra Enylde Carvalhinho Filho,
sem quemn Garibaldi nao.

Dia desses, anteontem pra ser mais exato, dei com
José Garibaldi Magalhies na estreita rua Duque: 14 me vinha
ele pelo meio da rua, alto e desengoncado feito um Dexter
Gordon. Me fez parar. Eu estava compressa; ele ndo. Garibaldi
estd aposentado e tem mais ndo qualquer nogio de pressa —
se € que jamais teve, em tempo algum. VE se chega s quatro
— pedem. Garibaldi chega as seis e vinte: quatro horas ele
nem sabe mais o que €.

Eu gosta de jazz e ele também, e ai estd a raiz mestra da
nossa se & que posso usar a palavra amizade. Ele e Jodo Luiz
Mazzi eram os pelo menos dois ouvintes do meu hoje extinto
programa semanal de jazz na Universitiria FM, ao qual sete
anos servi como um Jacéd. O programa ia até as nove da noite.
Jodo Luiz, quando ligava pra algum comentirio, ligava as nove
e pouco, se tanto dez. Garibaldi, que sempre ligava, me tirava
da cama ‘round midnight pra demolir o programa de alto a

baixo. Parece até que gravava o programa, ouvia o playback
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€ anotava os sendes pra entio despejar tudo pelo meu ouvido
sonolento e indeleso abaixo.

Assim, em nome do jazz, me fez parar na rua Duque
€ me puxou pra um canto: Quero falar com vocé. Af olhou
pra um lado, olhou pra outro, ergueu sobre o queixo a gola
imagindria de um sobretudo imaginario, chegou aquela boca
torta de maragapeba ao pé do meu ouvido, e sussurrou:

— Misico de jazz tem mais é que morrer cedo.

Jd estou meio que habituado as tiradas de Garibaldi, porisso
fiquei na minha. Erro tatico. Pra Garibaldi, quem cala discorda.

— Tem mais é que morrer cedo, sim senhorl — gras-
nou ele, ji pouco se lixando se alguém ouvisse ou ndo. — E
direi mais: entre os trinta e os quarenta, dependendo do caso,
Alguns até mais cedo; outros — aqui os caninos brilharam
cruéis — deviam fazer o obséquic de nascerem mortos. T4
pensando o qué!

Caribaldi é piamente radical: em tudo e em mais alguma
coisa, Se esse radicalismo temorigem no bergo, em algum leite
que mamou e ndo gostou, se € fruto de seu autoproclamado
fracasso como poeta, se de suas miiltiplas desandangas com
as filhas de Eva, sei nao. Motivo ha de haver pra esse estar de
mal com o mundo, mas se tenho de escolher um sé, s6 pra
constar, arriscaria que a culpa é do pai dele, um integralista

convertido ao PCB — um verdemelho, diria Luiz Guilherme
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— , que deu ao filho o nome de José Garibaldi em homenagem
ao notorio caudilho italiano. Sei, de ouvir contarem-me, que
Garibaldi crianga era torrado o saco por uma chusma de
moleques que usavam cantar em coro ao seu redor: Garibaldi
foi & missa, / Num cavalo sem espora. / O cavalo tropegou, /
Garibaldi caiu fora.

Na adolescéncia (foi o que me contaram: eu nio
conhecia Garibaldi ainda, nem com espora nem sem) parece
que resolveu tirar vantagem do nome ingrato pra conquistar
uma italianinha de Sagrada Familia que tinha a cabega cheia
de rudo que € cliché da velha Italia. Inventou que se chamava
simplesmente José, e que, por parte da mae, era descendente
direto de Giuseppe Garibaldi — que alids foi casado ou
amasiado com uma Anita brasileira. Mas na primeira esquina,
antes mesmo do primeiro beijo, Garibaldi foi desmascarado:
vazou que o sobrenome da mée dele era um lusitanissimo
Lisboa, e a italianinha de Sagrada Familia caiu fora. Bem feito,
mulheres direis; talvez sim, mas o fato € que o vexame e o
fracasso amorosos encheram de ainda mais fel o j& azedo
coragio de Garibaldi.

Mas os dissabares onomasticos do nosso herdi nao vém
ao caso. VEm, sim, suas opinides (sobre tudo, mas, sobretudo,
sobre jazz). Costumo encontra-lo na Figaro, a loja de discos

de Alcides Vieira, ali no Centro da Praia, fucando a se¢do de
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jazz com Jodo Luiz Mazzi, com Mr. Z, com Rogério Coimbra,
com outros mais. Na mao, transformado num tube cilindrico,
um exemplar — geralmente antigo de pelo menos trinta anos
— da revista Down Beat; no bolso, uma opiniao polémica, as
vezes crua, s vezes recheada de acido, como esta agora.

— Mas por que vocé diz isso, Garibaldi¢

— Por uma razio muito da simples. Porque quase todos
os misicos de jazz chegam a um ponto de suas carreiras em
que inevitavelmente danam a fazer merda. Em vez de amadu-
recerem com a idade e consolidarem a miisica de bom gosto
que faziam antes, ndo: em vez disso, por dinheiro ou por doi-
deira, danam a fazer merda sobre merda.

— £, Garibaldi¢ — encorajei, abdicande de minha pressa

— Nao vé Gerry Mulligané Se tivesse morrido em boa
hora, nao teria gravado com Astor Piazzolla: bandonedn: re-
nha dé; nem com Jane Duboc: que que € isso: brincadeira!

— Vocé ouviu esses discos, Garibaldié — Também nio
deixo por menos.

— Nao ouvi, nao gostei, e bebop saudagoes, — disse
ele, impavido. E impévido continuou: — Mesma coisa Co-
leman Hawkins. Ah, bem que um puta énibus da Transcol,
daqueles articulados, podia ter caido do céu e passado com
todas as rodas por cima dele na hora dele ir pro estiidio gra-

var a porra daquele disco, como € que é mesmo o nome?d
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— Garibaldi finge uma sibita falta de memédria. — Ah, sim,
Desafinado. Tenha dé: Coleman Hawkins, o cara que pegou
o sax, olhou o sax, e disse: Parla! Conta rudo! Pois logo esse
cara, esse patriarca, esse Abrado do jazz, esse Colombo do
jazz, justo ele gravar bossa nova, e ainda por cima muito
pessimamente mal! — Olhou-me de esguelha. — Ou vai ter
coragem de me dizer que Desafinade ndo foi a pior cagada da
carreira dele — ou a nicaé

Nesse ponto até que concordo com Garibaldi: por isso
pulei pra outro misico:

— E que que vocé me diz da fase final de John Coltrane,
Garibaldi?

— Da fase rerminal de John Coltrane, vocé quer dizer: o
cara estava doente, meu amigo. Estava com pereba na cabega!
Na minha opiniao, Coltrane até que ia direitinho até entrar
em parafuso e virar papa do free jazz e ficar tocando pra Deus.
E nisso que dé ter comido tanta meleca.

— Lembre que foi Miles Davis que disse que ele comia
meleca, — obtemperei, como quem avisasse: D)d pra confiar
no que Miles Davis dissed Mas pra qué! Os olhos de Garibaldi
faiscaram:

— Miles Davis! Esse entdo devia ter morrido em 19611
Foi indo, foi indo, até que deu no que deu: se vendeu ao diabo

e danou a tocar rock.
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— Fusion, Garibaldi, — expliquei, como se ele nio es-
tivesse careca de saber. — Aquela mistura, aquele blend, jaz-

z-rock, esse negécio.

Fusion uma ova. Pra mim rock € rock e jazz € jazz,
assim como prosa € prosa e poesia é poesia, e prosa poética
€ a puta que o pariu. Fusion, pra mim, tem cheiro de enxofre:
€ rock tocado por misicos de jazz renegados que assinaram
contratos mercendrios em troca da alma e da vergonha, como
esse tal de Miles Davis. T4 pensando o qué!

— Mas tem quem goste.

— Foda-se quem gosta. Vocé por acaso sabe o que € que
Charles Mingus disse, em 1971, viu, em 1971, da masica de
Miles Davis? Pois Mingus disse, abre aspas: “O que Miles esta
tocando agora € bosta.” — Garibaldi fechou aspas e repetiu a
palavra saboreando-a na boca como uma jujuba — Bosta, —e
me olhou triunfante. — Aqui jaz um misico de jazz: Miles Da-
vis, 1926-1961. Quem dera!

— Qual é, Garibaldi, — disse eu.— Vocé é muiro radical.

— Obrigado.

— Nao estou dizendo isso como elogio. Quem vocé
pensa que é& O ouvidor-mer do jazzé Vocé pensa que o jazz

tem de ser s6 do jeito que vocé gostal

1 Down Bear, maio 13, 1971, p. 14,
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— Meu amigo, — disse ele, com olhar de pésames pra
minha gritante insensatez, — eu € que sei o que é melhor pro jazz.

Af me apertou a mio embasbacada e se afastou rua
abaixo. Trés passos depois, voltou-se pra tris pra gritar:

— E ai, ji abragou seu marciano hojes

E, sem esperar resposta, 14 se foi pela rua Duque,
tropecando nos joelhos que nem — que nem o quéd Ah, sim,

que nem um Dexter Gordon.
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2
PIANO DE CABECEIRA

Pra José lrmo Gonring,

também sem quem Garibaldi nao.

Garibaldi estava em pé i entrada dos Correios, no
centro de Vitéria. Comprido e pernalta: bota um sax-tenor
na mao dele que ele fica parecendo o irmao mais branco de
Dexter Gordon. Pelo menos de longe. De perto, nem tanto. A
diferenca estd naquela chispa no olho, naquele jeito de crispar
05 ldbios: seu azedume de estimagao. Estd, também, naquele
tubo que traz numa das maos: ndo consta que Dexter Gordon
levasse, pra cima e pra baixo, um exemplar da revista Dows
Beat, ainda por cima antigo de mais de trinta anos. Saudei-o.

— Ol3, — respondeu, sem tirar o olho de uma moga que
ia en passant, belas coxas branquelas 3 mostra, — Meu amigo,
pra andar trangiiilo no meio desta cidade, vou ter mais € que
contratar um guia de cego.

— Esta enxergando bemn nao, Garibaldi¢

— Estou é enxergando bem demais. [ tanta da mulher
bonita que, se eu nao puser uma venda nos olhos, corro o risco

de mais dia, menos dia, entrarem surto. Sdo sereias semescama,
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sereias secas e mudas, que cantam com a pele. Melhor: cantam
por todos os poros. Este seu amigo, qual um novo Ulisses, tem
de rapar os olhos pra nio cair em tentagio e se ferrar.

Garibaldi gosta de trés coisas na vida: jazz, mulher e
poesia. Ji publicou, e disso se arrepende até hoje, um livrinho
de poemas com o estranho titulo de Hypochristmutreefuzz, e
o estranho pseudénimo de Anténio Campbell. Com mulher
ja teve um indmero de namoros, noivados, casos e paixoes
gordas e magras, e trés ou quatro casamentos. Ja foi até,
simultaneamente, casado em Vitéria e noivo em Vila Velha,
0 que ndo € pra qualquer um. Agora anda namorando com
Zezinha, sim, sim, aquela que outrora foi hipnik e se chamava
Folha de Hortela. Perguntei por ela.

— Terminei, — disse ele. E soltou um suspiro tio de
profundis que quem olhou pra ele com ar de estranheza foi
a mulher que vende envelopes nos degraus dos Correios. Ele
ez um siléncio e soltou um segundo suspiro. Talvez lhe vies-
se a mente a imagem de Zezinha entre lengdis, e [he batesse
n'alma uma saudade.

— Mas vocés dois pareciam tio bem juntos! Terminou
por qué, homem de Deus?

— 56 respondo depois de consultar meu advogado.

Essa formula, quando usada por Garibaldi, significa que

ele ndo respondera nem sob tortura. Pena: estava curioso por
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saber o que fez Garibaldi, um chato de cinqiienta anos, daro fora
numa moga de trinta como Zezinha, objeto — nern um pouco
obscuro — do desejo de muita gente, inclusive, nao nego, meu.

— Enrao agora vocé estd sozinhot — perguntei.

— Sozinho, virgula. Estou com Jessica Williams

— A pianistad

— E que puta pianistal Que piano ela tocal Todo dia
escuto e nunca enjdo. E meu piano de cabeceira.

— Como vocé descobriu essa mulher? — Confesso que
senti uma ponta de citdime, pensei que s6 eu em Vitdria, e mais
ninguém, conhecesse o piano de Jessica Williams.

— Mr. Z. Mr. Z chegou e sussurrou ao meu ouvido,
feito um fantasma: Vocé precisa ouvir Jessica Williams. Bebi o
conselho. J4 tinha lido uma resenha na Dows Beat: puseramuma
tiara de elogios na testa da moga. 56 que resenha na Down Beat

€ uma coisa; sussurro de Mr. Z é muito outra. Af encomendei

umdisco dela. Piano solo. Daquela série de recitais gravados na
Sala Maybeck. Ambiente monacal, piano de cauda, cingiienta
lugares — uns happy few 14 dentro pra bater palmas bem
comportadas. Veio o disco. Meia-noite, headphone no ouvido,
sentei pra ouvir. A primeira faixa foi Why [ Love You, em
andamento rapido. Ouvi e me apaixonei. Tinha encontrado o
piano da minha vida. Vonrade que deu foi de ligar pra Portland,

Oregon, e dizer: Moga, quer casar comigo? Se eu fosse doido e
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rico, fazia isso. Se eu fosse doido e tivesse uma ava rica, botava
a av6 na boca do vento sul s6 pra pegar a heranga e bater pra
Portland atrds dessa pianista com seu piano.

— Maodos, Garibaldi, — adverti.

— Mas a mulher € uma danada. Parece uma versao mais
tenra, mais terna e mais técnica de Thelonious Monk. Melhor
dizendo, parece uma mistura de Monk e da Fada Azul, se a
Fada Azul rocasse piano, e por que nao tocariat, e tem uma
mao esquerda tio maci¢a quanto a de Lennie Tristano. E
faz diabruras no teclado. Algumas notas sdo tio agudas que
parecem de vidro — quase estilhagam no ar. E os socos que
ela da nas teclas — nem Red Garland, que foi pugilista, baria
tanto. Sem falar nos piparotes em contraponto, nos acordes em
carrilhido, na graga com que descarrila fora do compasso pra
voltar aos trilhos 13 adiante. Tentei escrever um poema, mas ela
estd além, muito além da nossa va versorragia. 56 sei dizer que
eu gostei — e que Mozan também gostaria, se ouvisse.

Garibaldi temo maior respeito por Mozart. Vez por outra,
intoxicado de tanto jazz, vai e ouve uma sonata de Mozan pra
piano: € a sua assepsia aural. Os ouvidos ficam tinindo, prontos
pra entupir de novo com mais um porrilhdo de jazz.

— E Jodo Luiz Mazzi ouviué — perguntei. Jodo Luiz é
outro fedor dejazz, que vive com Garibaldi 14 na Figaro trocando

opinides sobre jazzmen: quanto mais obscuros, melhor.
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— Lady Mazzi ouviu e ndo gostou, — disse Garibaldi,
contrariado, (Aqui, devo interromper a narrativa pra um
répido e necessario esclarecimento. Garibaldi tem o costume,
copiado de Lester Young, de se referir aos amigos como Lady
Mazzi, Lady Coimbra, Lady Romero, Lady Gurgel, e assim
por diante. Isso quando esti de bom humor. Segue.) — Alids,
com Lady Mazzi deu-se o seguinte. Alcides recebeu duas
cépias do cd. Assim que eu ouvi e me apaixonei, ful logo ligar
pra Lady Mazzi: Lady Mazzi, eu disse, vai correndo amanha
cedinho 14 na Figaro comprar a outra copia, antes que outro
aventureiro passe a mao nela. Lady Mazzi foi 13 correndo,
comprou o cd, foi correndo pra casa ouvir e voltou correndo
pra Figaro pra devolver. Confesso que nio entendi nada:
geralmente nosso gosto coincide. Mas ele ouviu e ndo gostou.
Disse que ela floreia demais as frases: que enfeita, adorna e
ornamenta. Chegou ao absurdo de dizer que certas passagens
sdo tao glicerinadas que lembram aquele pianista de coquetel
com nome de mulher, Carmen Cavallaro. Lady Mazzi estd
precisando trocar de ouvidos. 56 sei dizer que — que loura,
meu Deus do céul

— Quem? Jessica Willliams¢

— Também. Mas estou falando daquela que vai ali, olha,
de saia preta. Eu ndo resisto a loura vestida de pretol Cadé mi-

nha venda, meu Deus, cadé minha vendal
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Nao tendo venda pra poder ndo ver, Garibaldi que fez?
Pregou ao olho, i guisa de luneta, a revista Down Bear, e
ficou sé olhando a loura de preto, olhande, olhando, até ela se
perder por entre o meio do trinsito: do trinsito parisiense do

centro de Vitéria

ceste_miolandd 2 &
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LATINORIO

Pra Joao Luiz Mazzi, cujos ouvidos

nao toleram ritmos latinos no jazz.

De todo um grande elenco de tias que tive em crianga
restam hoje ndo mais que apenas duas. Uma mora na Praia do
Canto e é viiiva; outra mora no Estado Livre de Jucutuquara
e s6 nao € viva porque nao casou, sendo bem que seria. A
da Praia do Canto mora num prédio de todo tamanho na rua
Aleixo Neto, de onde dd pra ver a ilha de Jorge de Menezes
e a ilha de Valentim Nunes — hoje chamadas, sabe-se 14
por qué, de do Boi e de do Frade, e ndo mais pelo nome de
seus primeiros proprietarios, companheiros de aventura (ou
melhor, de mi-ventura) do donatdrio Vasco Coutinho —, e o
mar aberto mar a fora; a de Jucutuquara — nio tem aqueles
rencues de casinholas antigas naquelas ruazinhas transversais
que ligam as duas avenidas do bairrol Pois é: minha ra
velhinha mora por ali, numa dessas ruazinhas, numa dessas
casinholas, mais pra perto da rua Miiller que da rua Torres.

Gosto dessa minha tia. Toda vez em quando passo

por Jucutuquara por qualquer razio, nunca deixo de lhe
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fazer uma visita; em parte por sentir que ela preza essas
pequenas atengoes, em parte de olho numa fatia especial
da heranga dela: somos uma legido incontdvel de herdeiros
presuntivos. Pois num desses dias, meio da tarde, em que
ia justamente saindo da casa dela e ji abrindo a porta
do carro, eis que vejo logo quem, diabos, Garibaldi, José
Garibaldi Magalhaes, ele préprio mesmo, dobrar a esquina
¢ 14 vir direto rumo a mim. Assim que me viu, ji acenou
com a mae. E eu cd pensei, com meus botoes: Que que é
isso, nem o Estado Livre de Jucutuquara estd livre dessa
assombragio! Pura retérica: no fundo, eu até que bem que
me distraio ouvindo as histérias de Garibaldi e as suas
opinides peremptérias sobre jazz.

— Turista acidental em Jucutuquara, Garibaldi? — per-
guntei, sendo apertado a mao.

Ele estava de bem com o dia, parecia leve e wangiiilo.
Respondeu: Nada. Tenho mas é duas boas razoes pra andar
por aqui até todo dia se fosse o caso.

— Ah & Garibaldi¢ E quaisé

— Primeira: tomar umsorvete caseiro naquela sorveteria
14 dos fundilhos da rua Torres. Melhor sorvete de Vitéria. O
de cajd-manga, entio, € um manjar dos deuses.

— E a segunda, Garibaldi¢ — fui logo perguntando; que-

10 14 falar de sorvete.
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— Ah, — disse ele, com uma expressio de puro enlevo,
— tenho sempre a esperanga de um belo dia rever a deusa de
Jucutuquara.

— A deusa de Jucutuquarat

— Meu amigo, nao tem outro qualiicativo pra essa mu-
Ther. E isso ai, deusa, se é que deusa ndo é pouco pra ela.

— E quem ¢ essa maravilha, homem de Deusé

— Sei l4. Primeira vez que vi, eu vinha de carro, trangiiilo,
cabeca leve, vindo pela avenida Maruipe, af virei ali no trevo dos
Furadinhos — ¢ assim que Garibaldi, de sacanagem, se refere
ao bairro de Fradinhos — e entrei em Jucutuquara. Rapaz, de
repente, serm mais nem menos, a deusa atravessa a rua na minha
frente. Que visdo do céu: uma loura vestida de rosa, de pele
absolutamente rosada, e ainda por cima pezinho descalgo, meu
Deus!, arravessando a rua bem diante do meu nariz, indo ali pras
bandas do Solar Menjardim. Parecia roda ela feita de, de, de qués
Ah, sei 13 de qué, da maréria de que sio feitas as deusas. Fiquei
doido. Assim que me refiz daquele bendito susto parei o carro
e voltei a pé pra ver se a mulher era de verdade mesmo ou sé
miragem. Meu amigo, vasculhei aquelas veredas rodas, até |4 em
cima no solar eu fui, esperando encontrar a deusa derramada na
velha cama do bario, ji pensoud Mas neca. Nao encontrei mais.

— Serd que foi alucinagiod — perguntei.

— Se eu fosse chegado ao pé, eu diria que sim. 56 sei
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que, algumas semanas depois, vi outra vez. Ela estava de rosa
de novo, e de nove descalga. S6 que, do jeito que ela se move,
duvide que aquele pezinho chegue a triscar o chio. Dessa vez
euestava passando de 6nibus, e 13 ia ela pela calgada, andando
na dire¢ao dos Furadinhes. Saltei na porra do primeiro ponto,
sai correndo atrds. Nego que viu deve ter pensado, ¢ maluco
ou ¢ ladrio. Entrei nos Furadinhos, procurei daqui, procurei
dali, subi ladeira, desci ladeira, s6 nao subi foi até i pedra
dos Dois Olhos, que nao tenho mais pernas pra isso. Mas da
moga, nem sombra. Sumiu.

— E ndo voltou a vers — perguntei. Essa misteriosa mu-
Ther evanescente ji comecava a me deixar curioso

— Deixa contar. Terceira vez que eu vi, eu vinha da
cidade, de carona com Lady Coimbra. No caminho ele parou
nessa sorveteria que eu nunca tinha ouvido falar. Ele compra
sorvete que dé pro més inteiro e consome tudo em uma
semana, de tanto que gosta. E nao admira, o sorvete ali € do
caralho: Mas af estou eu na porta saboreando o meu sorvete
de caji-manga, virando rambém fregués da loja, estd ele 1a
dentro pagando aquele suprimento todo, quando quem vejo
na rua, meu Deus, bela e didfana, ao longe A filha da puta
da deusal Vinha vindo pela outra calgada, 14 embaixo, etérea
e magnifica. Ah, meu amigo, sai como uma flecha na diregio

dela, nem sei pra fazer o qué. 56 que ela virou na primeira
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esquina e perdi de vista. E ai nio deu outra: chego eu i
na esquina, cadé a moga? Nao tinha ninguém naquela rua,
ninguém: s6 um vira-lata cogando as pulgas. Mais uma vez a
filha da puta escapuliu por baixo dos panos do ar. Fiquei ali,
feito um babaca, me sentindo abaixo de cao: abaixo daquele
vira-lata com toda a sua preciosa colegao de pulgas.

— Que coisa estranha, Garibaldi. E depois disso vocé
nao viu mais a mogaé

— Nao. Por isso € que, sempre que posso, dou uma vol-
ta pelo bairro, entro por uma rua, saio por outra, sempre na
esperanga de rever a deusa. Dou uma chegada até a sorvete-
ria, que agora j4 sei o caminho. Mas parece que, se vocé pro-
cura a deusa, nio adianta que nio acha. Vocé tem que menos
esperar pra ela entdo quem sabe apatecer. Ela é danada, a filha
da pura.

Deu um suspiro, extraido 1 do funde das cavernas
do coragao. Daf perguntei: Deusa por deusa, Garibaldi, tem
ouvido muito Jessica Williams?

Se perguntei foi porque queria dar-me a chance de ouvi-
lo derreter-se todo falando de seu xod6 favorito, essa pianista
de fim de século que, segundo ele — lembra, leitor? —, é uma
mistura de Thelonious Monk com a Fada Azul. Mas ele me
surpreende fazendo uma careta e dando um passo pra tris

como quem diz: Vade retro!
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— Nao me fale dessa mulher! — exclamou.

— Mas que que houve, Garibaldit Vocé estava apaixonado
por ela, pela mdsica dela, estava até 4 beira de propor casamento...

— Descobri que ela ndo passa de uma leviana.

— Ela esta te traindo, Garibaldi¢ — Por um momento me
deixei levar pela ilusao, como se Jessica Williams fosse anoiva de
Garibaldi e tivesse plantado um belo par de cornos na testa dele.

— Pode-se aré dizer que sim. Deixa contar. Cutro dia
encontrei, 14 mesmo na Figaro, assim dando sopa nos escani-
nhos, um cd do trio de Jessica Williams, A capa tem uma foto
dela sentada na banqueta e, olha o detalhe, da pra ver que estd
descalca ao piano. Descalga ao pianol Pura poesial

— Coisa mesmo de deusa, — comentei.

— Comprei na mesma hora, sem nem ouvir na loja.
Ouvir ali pra qué, se o outro cd dela que eu renho é do cara-
lhoé Af fui chispado pra casa com o coragio pulsando. Botei
pra ouvir. A primeira faixa era um tema de Monk, “Bemsha
Swing”, e vocé sabe que Jessica Williams se diz apéstola do
velho Monk. Me preparei pra uma experiéncia inaudita. Pois
bem, quando a misica comegou, eu quase nio acreditei. Pen-
sei até que tivesse havido alguma troca de rérulo e eu estives-
se ouvindo um cd de, sei 13, Ramsey Lewis ou Les McCann,
algum desses bostas de piano. Lembrei até de Sebastiao Lyrio,

que um dia comprou um cd de Chet Baker langado aqui no
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Brasil e, quando foi ouvir, o que saiu I3 de dentro foi miisica
de pagode.

— Sim, sim. Mas o que que aconteceu com esse cd de
Jessica Williams, Garibaldi¢

— Meu amigo, ela tocou o tema em nitmo latino; ou seja,
borou o tema todo. DA pra acreditar? Uma discipula de Monk
fazer isso com um tema de Monk! E logo Monk, que sempre cagou
e andou pros ritmos latinos, no que sempre fez de muito bem!

— Mas se bemn me lembro, o proprio Monk gravou
“Bemnsha Swing” com uma batida latina.

— Aquela gravagio de 1952 com Max Roach na baterias
— vociferou Garibaldi. — Aquela gravagio ndo conta, nem
uma outra que Monk fez em 1956 com Sonny Rollins, notério
latinista. J4 na versio de “Bemsha Swing” gravada em 1960 no
concerto de Milio (que foi a primeira que eu ouvi), vocé pode
ver que a batida & jazzfstica de cabo a rabo. E a versio oficial
definitiva, sem nenhuma poluigao latina.

— Se vocé diz...

— Pois é. Isso que Jessica Williams fez foi sacanagem,
e da grossa: sacanagem com Monk e comigo. Fiquei puto
dentro das calgas: nao quis nem saber de ouvir as outras faixas,
peguei a porra do cd, voltei  loja, e troquei com Alcides por
um disco de Bill Evans, que pode ter mil defeitos, mas pelo

menos sempre teve o bom gosto de ficar longe da latinizagio.
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— Quer dizer que vocé terminou com Jessica Williams.

— Terminei. Agora ja estou bem, mas foi duro, meu
amigo, foi duro. A cicatriz dessa traigio eu vou levar pra sempre.

— T4 falando sério, Garibaldi

— Olha, meu amigo, jazz em ritmo de mambo, de
rumba, de salsa, calipso, esse latinério todo, ndo adianta
que eu ndo agiento! Nio tem coisa num disco de jazz
que me deixe mais puto. Como € que pode os miisicos
nao perceberem uma coisa que pra mim € tao cristalinal
Eles que sio misicos ndo percebem, e eu, que nio toco
nem folha de ficus, que ndo sei distinguir um 13 de um
c, percebo com a maior facilidade! O latinério baixa o
nivel do jazz. A coisa perde a seriedade, vira escracho,
vira chanchada.

— Tudo isso, Garibaldi, sio meras palavras. Vocé estd é
sendo impressionista.

— Impressionista o cacete, eu tenho uma teoria pra
sustentar o que eu digo, cara.

— Temé

— Claro que tenho. T4 pensando o qués

— Entdo diz ai.

Garibaldi fechou os olhos e meteu sobre a cenho cinco
dedos convergentes: fez visagem, como diria minha ra

velhinha. Vinte segundos depois, pds-se a falar:
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— O que €, em termos bem simples, o jazz? O jazz
& uma mistura de elementos musicais da Europa e da Africa
que brotou nos Estados Unidos. Da Europa o jazz recebeu
estilos, técnicas e instrumentos. Da Africa recebeu ritmos e
tonalidades, filtrados pelos blues, pelos cantos de trabalho,
pela misica de igreja. Nio é issod

— Digamos que sim.

— T4, Agora raciocine comigo: vocé tem uma mistura
de elementos, e dai surge, ao longo de um processo que levou
décadas, um nevo tipo de miisica. Vamos chamé-lo de jazz.
Dentro desse produro musical, o jazz, vocé tem, devidamente
incorporada, a contribuicao ritmica africana. Muito que bem
Tempo passa, ai 0 misico de jazz ouve uns ritmos diferentes,
que se desenvolveram em outros lugares da América onde é
forte a influéncia cultural africana, como as ilhas do Caribe.
Ouve e acha um barato, mas em vez de deixar I3 a coisa
quieta, incorpora esses ritmos ao jazz.

Ele fez uma pausa ¢ olhou pra mim com aquele olho
enfezado.

— E dai¢ — perguntei.

— L daf? Daf que o ritmo africano, porra, j4 estd 14 no
jazz, funcionando bonitinho! E aquilo ali e pronto! Aquele é o
ritmo tradicional, histérico, consagrado. E o ritmo do sangue,

do suor e das ldgrimas do negro nore-americano! Tem que
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respeitar. Vai mexer pra qué? Pra que trazer de fora outro ritmo
de origem africana? Nao dal Isso s6 desarruma, desequilibra,
desestrutura tudo. J nio é jazz: € parddia de jazz, & caricatura
de jazz. E ouvidos sensiveis como os meus nao podem tolerar
tanta incongruéncia e tanta falta de bom gosto.

— Sei ndo, Garibaldi, acho que nio € por ai no. A dini-
mica da misica, como a da linguagem, estd além de codigos e
controles. Ja falou essa sua teoria pra alguém?

— Nao: vocé € o primeiro: acabei de inventar. E sabe o
que maisé Com teoria ou sem teoria, eu acho os ritmos lati-
nos a pior praga do jazz e quero mais € que se fodam. Fim de
papo. Bebop saudagoes.

— Mas o musico de jazz em geral gosta.

— Mas quern disse que miisico de jazz entende de jazzd
Ele entende é de rocar aquela porra e olhe 14, mas no resto
acaba que mais erra do que acerta.

— Garibaldi, seja licido, a coisa é consensual. Todo
mundo usou ritmos latinos, uns mais, outros menos.

— Todo mundo, virgula. Que eu saiba, Monk nunca gravou
nada com ritmo latino a ndo ser aqueles dois “Bemsha Swing” que
nos mencionamos 13 atrds e mais um maldito “Bye-Ya" de 1952:
jd a versao de 1962, do disco Monk’s Dream, nio temnem cisco de
latim. E fora Monk, que eu saiba, Lester Young também nao quis

saber de latinizar o jazz, nem An Tatum, nem Count Basie, nem
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Lennie Tristano, nem Bill Evans; e alguns pecaram uma vez s6, por
insisténcia dos produtores, de olho no vil metal. E: vocé encontra
alguns que guardaram castidade.

— Sei ndo, Ganbaldi. A coisa nio ¢ tao grave assim:
geralmente o ritmo latino se restringe 3 apresentagao do tema.
Depois os miisicos caem no velho ritmo de jazz e vio embora,
e 56 voltam ao ritmo latino na reapresentagio do tema, no final.
Vocé sabe disso muito bem.

— Nao importa. Pra mim, a faixa fica toda bichada, e nao
¢é qualquer merda que eu dou pra meus ouvidos ouvirem.

— E se a deusa de Jucutuquara gostasse de um mambo,
vocé ouviria um mambo com ela — perguntei, maldoso.

— E por que naod Nio mistura as coisas, meu amigo.
Pra comer mulher eu j& ouvi até cravo, e ainda por cima bem
mal temperadol

— Que historia é essa, GaribaldiZ Essa eu quero ouvir.

— Outro dia af eu conro.

E quando dei pela coisa ele ja tinha me apertado a mao
emdespedida e j4 estava a dez metros de distincia, afastando-
se de mim como um foguete.

— Aonde vocé vai, Garibaldi¢

— Vou tomar sorvete, meu amigo! — gritou ele, sem
se voltar. E 13 se foi, todo pemalta, rodo Garibaldi, pelo lado

ensolarado da mansa ruazinha de Jucutuquara.
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4
O CLUBE DAS TERCAS-FEIRAS 2

Para Luiz Romero de Oliveira,

alids Salsa, saxofonista nosso.

Pelo que sei, toda semana tem sua terga-feira, e terga-
feira é justamente o dia de se reunir, final de tarde, no Centro
da Praia, o Clube das Tercas-Feiras. Cheguei I3, terca dessas,
pouquinho mais cedo, e logo logo quem vi foi Garibaldi

alojado na Figaro: Garibal

nunca sabe que hora que &,
como o cara da cangdo, dai por que é sempre, onde quer que
seja, 0 muito primeiro a chegar, ou o muito 1ilrimo. Pois 14 ja
estava ele, na loja, folheando o estoque de cds de jazz, que
alids conhece de cor e salteade, a ponte de até, vez por outra,
ele mesmo atender aos clientes. Diz Alcides Vieira, dono da
Figaro, que em matéria de jazz Garibaldi e Jodo Luiz Mazzi
sdo seus formadores de opinido. Jodo Luiz pode até ser que
seja; Garibaldi, com seus estreitos horizontes musicais, deve

mais ¢é ser qualificado como deformader de opinido. Querem

* Esta crénica é uma versao condensada das quatro crénicas originais da série

que relatam um encontro do Clube das Tergas-Feiras: “As cantoras catélicas’,

“Nock tem que gostar pra gostar”, “Como estardo as coisas 13 em Vitéria™ ¢
“Tangerina”.
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veré Basta eu chegar que ei-lo que aponta pra umed da cantora
Helen Merrill, You and the Night and the Music, e abre [ogo:

— Sabe o que que o meu critico favorito disse de Helen
MerrillZ

Critico favorito de Garibaldi é Whitney Balliett, que
durante décadas escreveu sobre jazz, num estilo riquissimo de
metdforas, na New Yorker, tradicional revista nova-iorquina.
Ougamos, na voz de Garibaldi, o que foi que Mr. Ballietr disse
de Helen Merrill:

— Que ela canta como quem estd tentando inventar
uma nova linguagem. E isso ele disse, nota bem, 1 por volta de
19571 Hoje podemos dizer que ela estd se preparando pra fazer
sucesso em Marte. A propdsito, jd abragou seu marciano hojed

Aproveitei a deixa pra perguntar uma coisa que estava
ha rempo pra perguntar: Garibaldi, que negécio é esse de
abragar marciano¢ Parece coisa de Shorty Rogers.

— Parece, e é, — disse ele, e até percebi o canto de sua
boca de maragapeba crispar-se num ricto aprovativo da minha
percep¢ao. — E ja vi tudo: vocé deve conhecer *Martians Go
Home”, aquela gravagio de 1955, por ai, com Shony Rogers e
Jimmy Giuffre: alids antol6gica, por conta inclusive dos efeitos
sombrios que Giuffre extrai do registro grave do clarinete.
Pois em 1983 Rogers gravou “Have You Hugged Your Martian
Today¢". Acho um grande titulo. Verdade que o disco foi
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gravado ji fora da minha época, mas mesmo assim comprei, s6
por causa dessa misica.

Fora da minha época, pra Garibaldi, é qualquer ano
depois de 1960, j4 que, pra ele, a idade de ouro do jazz foi
a década de 50: o que vem depois é declinio e queda, exceto
no que diz respeiteo a alguns veteranos guardies da tradigio.

— Agora note vocé, — prosseguiu ele, diddtico — a sutil
mudanga de tom nos titulos de uma misica e outra. “Martians
Go Home", gravada em plena guerra fria, dd a medida exata da
paranéia americana em relagio ao russo, que marciano nada
mais era do que metdfora pra russo: ndo é i toa que Mare
é chamado de planeta vermelho. J4 com a gravacao de 1983,
Shorty Rogers vira profeta politico pra anunciar o im da guerra
fria, que aconteceria alguns anos depois quando cai o muro de
Berlim e poca o bloco soviético. © marciano passa a ser, como
0 russo, um amigo de estimagao que se pode abragar semn medo
todo santo dia.

Nisso quem chega — Joao Luiz Mazzi, Imediatamente
Helen Merrill voltou a ser, ndo que quisesse, o centro das
atengoes: Garibaldi fez questdo de repetir pra Jodo Luiz a
opinido do seu critico favorito sobre ela.

— Mais desengongada sé Meredith Monk, — disse Joao
Luiz, e citou um critico brasileiro que disse que Helen Merrill

esfola as cangdes que canta.

51

DU 164134 ‘ |



— Viut — disse Garibaldi, olhando pra mim. E acres-
centow: — Se nds formos comparar uma cangio com uma
manga, por exemplo, podemos dizer que essa mulher descas-
ca e joga fora toda a polpa, que é a melodia, e depois canta o
carogo. Bebop saudagoes.

Demolida sem o menor dé a reputagio de Helen Merrill,
saimos da loja e tomamos posse de uma das mesas da praca
do Café Prero: afinal, trés ji d4 quorum pro clube abrir os
trabalhos. Na verdade, nao se trata de um clube na acepgio
formal do termo; trata-se, sim, de um pequeno grupo de chatos
que, no final das tardes de terca, passaram a sentar juntos na
mesma mesa, e a falar do assunto que interessa a todos eles:
jazz — mas nao s6: mulher, sim, por exemplo, também.

— Voltando as cantoras, — disse eu a Garibaldi, — de
quem € que vocé gosta afinale

— Eu gosto & das cantoras catélicas, — disse ele, olhan-
do-me fixo pra ver minha reagio. Minha reagao foi fria: Can-
toras catdlicas? E que cantoras sao essas, Garibaldi

— Billie Holiday e Doris Day, — disse ele, corna cara mais limpa.

Com isso ele conseguiu me tirar do sério: Espera
14, Garibaldi, assim também niol Vamos corrigir isso af. A
religido de Doris Day, que eu saiba, € a tal da Ciéncia Crista.
Por acaso depois disso ela se converteu ao catolicismod

— Pelo contrdrio, — disse ele, feliz agora, e realizado,
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por ter atingido na mosca a minha irritagio, — ela € carélica
de bergo, ¢ segundo Anthony Burgess, que também era, essa
¢ a maneira certa de ser catdlico. Se ela se converteu, depois, 3
Ciéncia Crista ou ao budisme, ndo quero nem saber: é a mesma
coisa que Miles Davis ter deixado de tocar jazz pra tocar rock.
Essas rabindranatices nio me interessam.

Agora, leitores, vejam s6 come o olhar de Garibaldi
de repente gira pra acompanhar a chegada triunfal de uma
morena de shorts, com longas pernas de fora e densos cabelos
vespertinos. Houve uma pausa chauvinista pra acompanhar a
passagem da morena, que contornou o quadrildtero da praca
até chegar diante da Arezzo: ponto onde se encontram os
caminhos de todas as mulheres que passam pelo Centro da
Praia. Em [rente 3 vitrine da sapataria a moga comegou uma
lenta e discreta danga, levantando um calcanhar, depois outro,
destinada, creio eu, essa danca, a ajuda-la a escolher uma
sandalia e, em paralelo, a assanhar os sécios do clube. Depois
que ela adentrou loja adentro, a conversa retomou seu curse:

— Temoutra coisa, Garibaldi, — disse eu, — Doris Day
jamais foi realmente cantora de jazz, nem quando cantava
com a orquestra de Les Brown.

— Hoje em dia, — aparteou Jodo Luiz, — até eu, se abrir

a boca e cantar “O) Bela Lilia”, acabo sendo tachado de cantor

de jazz

53

DU 164134 ‘ |



| ‘ dols_graus_a_Jeste_tres,

— “0) Bela Lilia", — disse Garibaldi pra Jodo Luiz, —
Nio pense que eu nao conhego essa miuisica, pois conhego
muito bem. Mas respondendo aqui ao nosso amigo, — voltou
o olhar pra mim, — direi entao que Doris Day € a tnica
cantora, fora do jazz, que eu gosto. Sem contar que sempre
gostei dos filmes dela. Foi meu primeiro grande simbolo
sexual; sé perdeu, depois, pra Christine Keeler.

— Christine Keeler, do caso Profumoé — perguntei.

— A propria. Aquela foto dela pelada na cadeira tem
lugar de honra no meu imaginario.

— Nao lembro nio, — disse Jodo Luiz, o que nio admira
em alguém tio alheio  politica internacional.

— Mas eu lembro, — disse eu. E lembro mesmo: lembro
da cadeira virada de costas e daquela lady godiva de copioso
cabelo curvilineo montada em pélo na cadeira, com cotovelos
apoiados na limina do encosto e queixo pousado no ninho das
maos; via-se a cadeira em todo o seu nu dorsal, mas sé alguns
trechos luzidios do nu da moga: de peito e piibis, nem sombra.
Peito e piibis que, ecuménicos, acolhiam um ministro britinico
€ um espido soviético: o escindalo abalou a Gra-Bretanha e
derrubou de suas cadeiras todo um gabinete conservador.

Houve um interim de siléncio em homenagem a
Christine Keeler e sua cadeira forogénica. A morena, na

Arezzo, ia experimentando uma sandilia arrds da outra.
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Voltei ao assunto vigente: E Billie Holiday? Era catélica de
bergo tambémd

— E muito, — disse Garibaldi. — Bisavé dela era um
fazendeiro irlandés que comeu as escravas e teve uma porrada
de filhos mestigos. Nome verdadeiro dela era Eleanora Fagan.
Herdou do bisavé o nome e, de lambujem, a religido.

— E foi catélica a vida inteirat

— Foi. Deixou de ser Fagan, mas continuou catélica.
Estd enterrada no Cemitério Sio Raimundo, em Nova York:
um cemitério catdlico.

— Vocé sabia disso, Jodo Luizé — perguntei. — Ah, mas
vocé nao gosta de Billie Holiday, nao é¢

— Nao desgosto, — disse Jodo Luiz, — inclusive porque
sempre cantou acompanhada por grandes misicos, como
Lester Young. Mas cantora de jazz, pra mim, é Ella Fitzgerald.

Garibaldi assumiu aquele ar de desafio que sempre
assume quando vai fazer revelagao de alto teor polémico. Que
foi o que tez: Pois olha s6: eu acho que Billie Holiday foi a
maior de todas as cantoras de jazz, e 36 foi a maior de rodas
as cantoras de jazz porque era catélica.

Jodo Luiz pediu licenca pra ir pegar um café prorestante
e me deixou sozinho pra digerir como pudesse aquele —
como direi¢ — disparate. Pensei até em ficar em siléncio e

ndo dar trela, mas tive pena: no olhar de Garibaldi tremia a
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expectativa do mendigo que aguarda a esmola redentora.

Dei-a: Ora, Garibaldi, que que tem a religido a ver com
as calgas?

A pergunta lhe fez os olhos brilharem.

— Meu amigo, Billie Holiday s6 foi a cantora que foi
porque vivia num inferno e tinha medo de outro inferno, mas
tinha rambém esperanga de perdao: receita que s6 se aplica a
quemn é carblico, como ela era.

Quanto a mim, nunca sei, ouvindo Garibaldi, se estou
ouvindo sdbias revelaghes ou asneiras sem par. Mudei
ligeiramente o curso da conversa.

— E os blues, Garibaldié Por que que vocé acha que
Billie Holiday 36 gravou uma meia diizia de blues em toda a
vida¢ Nio ¢é de estranhar em pessoa tio angustiadat

A morena saiu da Arezzo e passou de novo i margem
da praga. Notando os nossos olhares, franziu o cenho numa
expressdo de profundo desgosto e empinou o nariz. Garibaldi
exclamou: Essa pavoal Daqui a pouco estd gasta e velha e af
vai lermnbrar dos nosses olhares com saudade.

E 56 ai respondeu & minha pergunta: Nao acho que seja
de estranhar por uma razao muito da simples: porque em rudo
que cantou ela misturou uma colher de chi de blues. Nesse
ponto Billie Holiday é exaramente o oposto de Johnny Hodges.

— Como assim, Garibaldi¢

cete_miclondd 5 &
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— Pensa bem, meu amigo: Hodges toca um blues como
se estivesse tocando uma baladal — Garibaldi cuspiu a palavia
balada como se apalavra tivesse gosto de merda. — Brincadeiral

— Vocé diz isso porque ele usa e abusa do vibrato?

— Meu critico favorito, — disse Garibaldi, — chamou
o vibrato de Hodges de “quase untuoso™. Eu tiraria o “quase”.
Eu diria que o vibrato dele era untuoso, meloso, viscoso e
pegajoso; e gosmento também.

— De pleno acordo, — diz Joao Luiz, que volta com sua
xicara de calé ¢ retoma o lugar 4 mesa.

— Equemé, alinal, o maior sax-altista do jazz¢ Charlie Parker?

— Parker é hors concours.

— Entao quem? — insisti.

— Art Pepper, — disse ele, até com certa solenidade. —
Nio digo que seja 0 maior, nem que seja o melhor. Digo, sim,
que € dele que eu gosto mais. E na medida em que jazz é uma
arte de emogoes imediatas de pnmeiro grau, raros misicos de
jazz até hoje me fizeram sentir tanta emogao quanto Are Pepper.

Surpreendeu-me a sobriedade, e mais, a humildade, da
declaragdo, tio nada a ver com Garibaldi, la até explorar o
tema adiante quando, pela terceira vez, a morena resolveu
aparecer & vista dos nossos olhos. 56 que, agora, invadiu a
praga pra sentar, com indiferenca ostensiva, ali assim bem

pernto da sede de nosso clube. Singular e majestdtica, deu as
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costas pra nds e cruzou as pernas com elegincia, deixando
pairar a meia altura um pé displicente, calgado em sandilia
fresquinha, acabada de adquirir na Arezzo em trés vezes sem
juros. Garibaldi murmurow: Nao sei o que é que eu adoro
mais: se mulher em cadeira ou cadeira em mulher

Depois bateu um siléncio entre nés: falar o qué, se
estavamos perdidamente ocupados em olhar a moga aré mais
nao poder? Ela sentiu de soslaio a nossa veneragao. Enfiou a
mao, em camara lenta, por entre os cabelos que lhe caiam nos
ombros, e suspirou de tédio e desdém. Pra quél Voz de Garibaldi
cortou entdo o siléncio como uma velha tesoura enferrujada:

— Que é linda, é, — guinchou ele, — mas tem um pé
korrivel.

Juro que vi a morena se inteirigar toda como se tivesse
levado uma fisgada de chicote nas costas. Imediatamente
descruzou pernas e escondeu pés sob a mesa; nio bastou
nao: dai a um minuto, teve de levantar ¢, com a cara e a
vergonha, bater em retirada.

[

Diferente do Conselho Central Anarquista imaginado
por Chesterton, no qual cada um dos sete membros atende
pelo nome de um dos dias da semana, este clube é composto
unicamente por homens que sao terga-feira. O que nao impede

que, sem qualquer aviso, chegue uma hora em que qualquer
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de nos de repente se transforme em feroz anarquista e lance
uma bomba sobre alguma pessoa inocente nas redondezas,
como fez Garibaldi 4 pobre da morena linda.

Mas vai-se a morena linda e vem-se Rogério Coimbra,
trazendo o cabelo recém-cortado e anunciando o ébvio, isto
¢, que tinha acabado de cortar o cabelo — anunciando-o tio
feliz como se tivesse ndo s6 cortado o cabelo mas rambém,
de quebra, comido a mulher do tenente francés. E foi logo
deitando verbo: Fui ver um médico hoje de manha, fazer um
check-up. Primeira vez que [ui l4. Naquilo que conversa vai,
conversa vem, ele me disse o nome de trés pacientes dele,
mais ou menos da minha geragao, como se estivesse me dando
referéncias. Eu conhecia todos os trés e fiquei arrepiado.

— Arrepiado por quét — perguntei.

— Os trés j& morreram, — respondeu Rogério, ligubre.

— Ora, Rogério, — sentenciei, — como eles morreremos
todos, que assim é que manda o ligurino e nesse ponto nao ha
livre-arbitrio que nos valha.

— Pode ser, — disse Rogério, — mas eu é que ndo volto
nesse médico nem morto.

— Ferndo Ferreiro tem um médico étimo, — disse eu, —
que odeia dar receitas. Fernao estava se achando meio gordo,
ai o médico disse, que nada, poeta, vocé estd 6timo, precisa de

diera o qué. Al Ferndo perguntou: E os trigliceridiost Nao estd
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alta ataxa? E o médico: Nada, vocé pega a taxa de trigliceridios,
soma a de colesterol, e divide por dois. Se for o caso, divide até
por trés.

— Iss0 é que é médico, — disse Rogério, reanimado. — Me
faz um favor Vé com Ferndo o nome e o telefone dele pra mim

Eis que af nos chega outro sécio do clube. Trata-se de
Luiz Romero, mais conhecido como Salsa. Vem em plena
fungdo de merenda, com copo de chope numa das maos e
salgadinho na outra; embaixe do brago, cai-nao-cai, traz uma
bolsa velha e surrada, que nem d4 pra fechar porque entulhada
de uma insélita mistura de partituras musicais e livros de
psicologia (nas horas esquerdas em que ndo é misico, Salsa
exerce o sinistro oficio de psicélogo), além de mais isso e
mais aquilo mais; e da boca aberta da bolsa ainda sobe, pelo
peito de Salsa, que nem hera, uma fiagio que se biparte sob
o queixo dele e lhe penetra ouvidos adenrro. Salsa tem um
grande crinio, com cabelo que cresce aos poucos no topo e
desce num caudal de garranchos atrds.

— Estava ouvindo o bam e velho e mofado rock ‘n’ roll,
— disse ele, retirando a aparelhagem e pousando sobre a mesa.
— Led Zeppelin.

— Pode nio, — disse eu. — Este é um clube de jazz.
Rock nae entra.

— Rapaz, — disse Salsa, — pra quem anda que nem eu

cete_miclondd &0 &
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nesses onibus de Vitdria, s6 um rockzinho pra compensar o
calor e o desconforto,

E quem apareceu pouco depois foi Paulinhe da
Embrartel, que a rigor deveria chamar-se Paulinho que nao
€ da Embratel Durante muito tempo Garibaldi pensou que
Paulinho fosse dono de uma lanchonete, mas é com lanchas
e nio com lanches que ele trabalha. Eu, por mim, durante
muito tempo invejei-lhe o ripo de trabalho: imaginava-o
navegando todao dia pra cima e pra baixo pela barra de Vitéria,
com boné de piloto no coco e mios capitinias controlando o
leme com habilidade, mas que nada: um dia fiquei sabendo
que Paulinho, instalado num escritério anti-séptico, longe de
marocla e maresia, apenas opera uma empresa de lanchas.
Quanto as lanchas em si, disse ele, com certo desdém, nao
s6 ndo as pilota como nem pisa nelas. Garibaldi, vendo-o
chegar, cutucou-lhe logo uma pergunta:

— Cadé Emily Remler¢ — E a pergunta cléssica, por-
tanto previsivel, que faz Garibaldi, chato que €, quase toda
santa vez que vé Paulinho. Nie nego que, vendo a foro do
guitarrista Larry Coryell na capa do ¢d que gravou com
Emily Remler, tamnbém achei Paulinho, com aquele chumago
de cabelo prateado em riste sobre a testa, a cara clonica de
Coryell. Mas nem por isso fico enchendo, como Garibaldi, o

saco do rapaz.
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— Emily Remler ji era, — disse Jodo Luiz, necrolégico.
— Dizem que morreu de averdose 14 na Australia.

— Foi mesmo, Lady Embratel: — pergunta Garibaldi,
como se sé Paulinho tivesse autoridade pra confirmar o
abito.

— Estou sabendo nao, — disse Paulinhe, com angeli-
tude. Atengdo de Garibaldi, porém, logo desvia (estava cus-
tando) pra uma loura altimagra que sobrevém na paisagen.
E diz ele:

— Essa loura tem histéria. Nés estdvamos ouvindo jazz
14 na Figaro, no som da loja. Alguma coisa até light. Que que
era mesmo, Jodo Luizé

— “After Hours", — responde Mazzi, o memorioso. —
Aquele ed de Thad Jones com Frank Wess. Estava tocando a
faixa 2, “Blue Jelly”, se ndo me engano no segundo chorus do
solo de Thad Jones no trompete.

— Olha 56, — diz Garibaldi. — Vé se pode um cristao
torcer o nariz pra uma faixa como essa, que € s6 alegria em
estado puro. Pois me chega essa loura e se mete no meio e
diz pra gente: Jazzé Nio sei como é que vocés conseguem
gostar disso. Al eu olhei bem assim pra cara dela e disse:
Moga, jazz € igual a mulher: vocé tem que gostar pra gostar.

Fez-se umsiléncio pra todo mundo digerir a frase antoldgica.

— Essa frase, — disse Garibaldi, com entonagio de res-
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peito, — & de Wardell Gray. “You have to dig it to dig it.”

— (uem é esse caraé — perguntou Salsa que, embora
saxofonista, estd mais preocupado em tocar jazz do que em
conhecer msicos de segundo escalao como se esmeram por
fazer Garibaldi e Joao Luiz.

— Wardell Gray, — disse Garibaldi, assumindo uma
de suas fungoes preferidas, a didarica, — foi um dos grandes
sax-tenores que surgiram na década de 40 na rransicao do
swing pro bop. Morreu cedo, com trinta e poucos anos. E
mais: teve o azar de morrer dois meses depois de Charlie
Parker, em 1955, o que quer dizer que ninguém prestou mui-
ta aren¢do a morte dele. Nao admira que tenha virado item
de colecionador. Mas era uma figura, Era tirado a intelectual,
se interessava por filosofia e por existencialisme. Vivia com
Sartre debaixo do brago. Quando morreu estava em Las Ve-
gas, ia tocar com a orquestra de Benny Carter. Af acharam
o corpo dele no meio do deserto, com o pescogo quebrado.
Ninguém sabe quem matou, nem por qué. Drogas, direis¢
Mas nunca ninguém soube que ele [osse viciado.

Garibaldi ficou pensativo. Depois disse: A imagem do
corpo de Wardell Gray, com pescogo partido, dormindo nas
areias do deserto, me impressiona muito. Me lembra as histérias
de Raymond Chandler. As vezes penso até em fazer pesquisa

sobre a mone dele pra escrever um romance. Que comecaria
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assim, com a imagem do corpo dele nas areias do deserto.

— Me diz aqui, Garibaldi, — diz Rogério. — Vocé curte
Wardell Gray, curte Gene Ammons, curte nio sei quemn mais:
tudo miisico de segunda grandeza. E os mestres do sax-tenors
Coltrane eu sei que vocé nio curte. E Sonny Rollinsé

— O problema com Rollins, — se antecipa Jodo Luiz, —
& vocé encontrar o cd certo.

— Concordo, — diz Garibaldi.

— Quem tem tude de Rollins, — diz Rogério, — &
Francisco Grijé. Pede orientagio a ele.

— |4 pedi, — diz Jodo Luiz. — Ele recomendou um cd
chamado East Broadway Rundown. Nio agiientei. Elvin Jones
tem um solo de bateria de uns quinhentos compassos, € o
baixista outro tanto. Passei o cd adiante. A comprei The
Sound of Senny. Aré que € legal, mas tem uma faixa chamada
“Mangoes” que é um cha-cha-cha direto, do comego ao fim.
E de foder.

Joaa Luiz € gémeo de Garibaldi no preconceito que
vota a ritmos latinos no jazz.

— Al que estd, — diz Garibaldi. — O cara é uma
usina de sopro, tem um som do caralho, um fraseado do
caralho, e no entanto ji gosta de um calipso, de uma rumba,
desse latindrio todo. Além do mais, nio posso levar a sério

um miisico de jazz que se exila na India pra estudar filosofia
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vedanta e ainda por cima com um sujeito chamado Swami
Chinmayananda®. Nao sou chegado a essas rabindranatices,
que 36 podem fazer mal i alma de um artista. Na minha
opiniao, exilio de misico de jazz que se preza ¢é na cadeia,
por uso de drogas.

— Vocé ndo tem nenhum ed de Sonny Rollinsé — per-
guntou Rogério.

— $6 um, — disse Garibaldi. — E aquele cd da Blue
Note, Volume One. Ali ndo tem nenhum calipso, e tem uma
versio do cacete de “How are things in Glocca Morra”,

— Essa midsica é do filme O caminhio do arco-iris, — disse
eu, pra mostrar conhecimento, — com Fred Astaire fazendo
papel de duende irlandés.

— E eu gosto muito da letra, também, — diz Garibaldi. —
E cantada do ponto de vista da moga que foi embora da Irlanda,
€ que imagina como estardo as coisas na aldeia ende nasceu.
Pensa no rio, no salgueiro, ¢ num rapaz que vern assobiando
pelo caminho, € que af pira e fica todo tristonho porque nao
vé mais a moca ali, £ muito simples, mas eu acho do caralho,

Garibaldi ndo diz — e negard se perguntado — que fez
um poema que é uma pardfrase dessa cangao. O poema cabe
de cor em minha larga memoria de narrador onisciente e, ja

que o mencionel, aqui esta:

# Down Beat, maio 29, 1962, p. 19.
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Como estardo as coisas 14 em Vitdriad
Terd a chuva espalhado, matutina,
sortimento de pétalas de accia

sobre as ruas de dezembro? E na praca:
$EFA que pensa em Mmim cero sujeito

&, ao passar a minha porta, o olho turva
com saudade de mim, de minhas mios?
Seri que, andando a esmo pelo parque,
ouve no ar a falta do meu nome

e um blues deixado pela chuvad Serd
que enche a cara de café e, rabiscando
uma folha de papel atrds da outra,

nio sossega até que faga um poema
prame dar de presente em meu regressol

Garibaldi estava apaixonado por uma professora de
Paul, ai a moga foi a Sao Paulo participar de um congresso
ou semindrio, essas coisas que professora gosta de fazer
Contando os dias pra ela voltar, Garibaldi escreveu o poema
A moga ndo voltou: casou com um cubano que conheceu em
S3o Paulo, e hoje tem trés filhos ¢ mora, se ndo me engano,

em Botucaru. Cubana Be, Cubana Bop. Saudagoes.

Mas agora quemn sabe eu surpreenda meus leitores
confiando-lhes um segredo: estou com vontade de mijar. Quem

sabe os surpreenda, sim, porque nio lhes passa pela cabeca que
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narrador mija, nem tampouco que lhe dé vontade de mijar em
plena atividade de narragio nem, menos ainda, que anuncie na
narrativa essa repentina necessidade fisiologica.

Acontece que, como narrador homodiegético, sou
criatura anfibia que, metade narrador, metade personagem,
vive em dois diferentes ecossisternas. Ora, na qualidade de
personagem tenho todo o direito de sentir vontade de mijar e
de ir ld e mijar e, na qualidade de narrador, todo o direito de
relatar por extenso o episodio.

Ora, a tradi¢io dos processos narrativos exige que
o narrador homodiegético leve consigo, aonde que for,
a narragio e, na esteira da narragio, os seus leitores. O
narrador homodiegético € uma espécie de rei: onde o rei,
ai a corte. S6 que, subvertendo as [Grmulas, decido ir ao

banheiro sozinho: ndo quero um séqiiito (ainda que minimo)

de leitores pra me verem mij

Essa negacao das leis narrativas gera, porém, um
pequeno problema: o abandono dos leitores num limbo
provisério, em que licario sem ver a face do texto. Stevenson,
em situagio mais ou menos andloga, limitou-se a transferir de
seu personagem principal, Jim Hawkins, pra um personagem
secundério, o Dr. Livesey, a narragio de alguns dos capitulos
da flha do resouro, com a ressalva: “Narrativa continuada pelo

médico”. Se o Dr. Saleme ou o Dr. Lyrio estivessem presentes
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3 mesa, talvez fosse essa a solugdo pro impasse. Como nio
estdo, nem eles nem outro médico algum, o jeito é valer-me
de recurso permitido pelos avangos recnolégicos e ligar o
narrador automatico pra contar a histéria enquanto durar o
meu afastamento. Sim, € isso que farei. Fortanto, com licenca,

leitores: ndo demoro.

NARRATIVA CONTINUADA PELO
NARRADOR AUTOMATICO

Tendo-se o narrador efetivo afastado provisoriamente
da cabine de comando deste texto para cumprir importantes
atribuigbes pessoais € intransferiveis, cabe-me, como
narrador automitico, a tarefa de registrar, na auséncia dele,
0s acontecimentos e didlogos ocorridos & mesa do Clube das
Tergas-Feiras.

Logo chamou a atengao de todos os presentes a
passagem de uma jovem madame vestida toda de branco —
blusa de cambraia e calga de linho classica —, o que levou
um deles (seu nome, conforme os dados arquivados em
minha meméria, é Rogério Coimbra) a suspirar, dizendo,
“Quanta classe numa mulher s6!", ¢ um outro (nome:
Garibaldi) a resmungar entre dentes: “Essa médica ainda me

deixa doente.”
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Em seguida, um terceiro (nome: Paulinho da Embratel)
fez aos demais o seguinte relato, no qual tive de substituir
alguns termos chulos: “Eu e Garibaldi estivamos subindo no
elevador aqui do Centro da Praia, 56 nés dois e essa médica.
Que coisa linda, principalmente vista de perto, dentro do
espaco fechado de um elevador. Ela saltou no sexto andar, e af
Garibaldi disse: ‘Esperma, Paulinho, me deu vontade de comer
essa mulher outra vez." Al eu falei, surpreso: ‘Prostituta que o
pariu, Garibaldi, vocé ji comeu essa mulher?’ E ele: ‘Nao, mas
j4 me deu vontade de comer uma vez. "

Alguns dos presentes riram desse relato de teor
antropofégico, em que nao fui capaz, confesso, de discernir
graca nenhuma. Deu-se entdo o aparecimento de um individuo
que, embora consultasse 0s dados em minha memdéria, nio
consegui identificar, motivo por que passo a me referir a ele
como Incégnito. Incégnito trazia consigo uma estranha bolsa
de couro e, dirigindo-se a outro componente do grupo (nome:

“Seu irmao

Luiz Romero, alids Salsa), assim se expresso
deixou na loja para entregar a vocé.”

Tendo passado a bolsa a Luiz Romero, alids Salsa,
Incégnito mais ndo disse nem lhe foi perguntado. Perguntado
foi, sim, Luiz Romero, alids Salsa, que se viu na contingéncia
de dar explicagoes, dizendo: “E o meu sax. Deixei ontem em

casa do meu irmio.”
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A compreensao de que se tratava de um instrumento
musical provecou algum, com perdio do galicismo, “frisson”
na mesa. O individuo Garibaldi fez entio o seguinte
pronunciamento, cuja linguagem romei a liberdade de polir:
“Muitas vezes o simples nome de uma pessoa tem importincia
fundamental no curso dos eventos histéricos. Eu li algures
que um cento Alois, cidadio austriaco, sendo filho ilegitimo,
durante muito tempo teve de usar o sobrenome da mae, que
era Schicklgriiber. Anos mais tarde, o tio dele resolveu assumir-
Ihe a paremidade, e [oi assim que Alois Schicklgriiber se tornou
Alois Hitler. Seu filho Adolf nasceu uns dez anos depois disso.
O historiador entdo se pergunta se, nessa troca de nomes,
nio teria sido selado o destino da Alemanha, da Europa e
do mundo inteiro. Porque como seria possivel fazer sucesso
na pelitica um sujeito chamado Adolf Schicklgriibers Se a
saudagio Heil Hitler! contribuiu para o sucesso do nazismo,
Heil Schicklgriiber! tenia levado qualquer partido, e seu lider, ao
ridiculo e, por extensao, ao fracasso irremediavel.”

Apds uma pausa ele prosseguiu, dizendo: “A mesma
coisa d4 para imaginar em relagio ao saxofone. Se Adolphe
Sax, o seu inventor, se chamasse Adolphe Schicklgriiber,
e desse ao instrumento o nome de schicklgriiberfone,
duvido que o sax tivesse feito carreira no jazz. Duvido

que Coleman Hawkins tivesse tocado um instrumento —
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o schicklgriiberfone-tenor — cuje nome nem soubesse
pronunciar.”

Donde opinou Luiz Romero, alids Salsa: “Garibaldi, é
claro que os miisicos teriam abreviado o nome do instrumento
para algo como schickfone.” E replicou o outro: “Nio seja tao
prosaico, Salsa: deixe-me fantasiar, que a vida é cuna e o que
vale na vida € a fantasia.”

Percebo que o narrador efetivo estd de retorno de
sua excursdo aos, com perddo do galicismo, “bas-fonds”
do edificio, e preparo-me para encerrar automaticamente a
narragio. Afiango que nio se falou nada, nem mal nem bem,
do narrador oficial, nem em sua capacidade de narrador, nem
em sua capacidade de pessoa Fsica. Espero ter cumprido com
eficiéncia a rarefa que me foi delegada. Obrigado, senhores

leitores, e até uma préxima oportunidade.

NARRACAC RETOMADA PELO
NARRADOR EFETIVO

Quando retornei & mesa, Jodo Luiz Mazzi estavatentando
convencer Salsa a tocar alguma coisa pros sicios do clube.

— Ah, ndo, aqui eu 56 toco de cara cheia, — disse Salsa,

— Porisso ndo seja, —disse Paulinho. Pegou o telefone
celular e digitou o niimero (que ji sabe de cor) do Pop Chop

e pediu uma rodada de chope pro Clube das Tergas-Feiras.
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— Olha s6, — disse Garibaldi, crispando a boca de ma-
racapeba, o que significa que af vem peroragao, e das brabas,
— urmn tal de David Baker, professor de miisica, disse que s6
houve trés grandes revolugoes no jazz, que ele prefere cha-
mar de sinteses, Uma foi de Armstrong, afinal de contas foi
ele que comegou a coisa toda, Qutra foi de Parker, é claro,
que foi quemn botou o ova do bebop. Igual a um cientista
com uma teoria maluca, Parker tinha na cabeca a intuigao
do bebop, mas ndo conseguia provar na pratica. Passou por
muita frustragio e muita humilhagio, como aquela vez em
que Jo Jones atirou o prato da bateria aos pés dele, mas nao
desistiu até que botou o bebop bonitinho no ar. Af pronto:
todo mundo ficou besta e o jazz mudou da dgua pra vinho.

— E a terceira revolugio, — perguntou Rogério, —
quem foi que fezé Foi Coltranes

— Nao. Com perdao da ma palavra, foi Ornette Cole
man. [ a porra do free jazz.

Chega a moga da choperia com o chope do clube, De
lambujem, vem um pote com amendoim torradinho.

— Enche a cara, Salsa, — disse Paulinho, — se me faz favor

Garibaldi voltou ao assunto:

— Olha que Miles Davis era um cara arrogante. Mas a
arrogincia dele era mercadolégica. 14 a arrogancia de Ornet-
te Colernan era musical. Primeiro, o cara se atrevia a tocar
trompete e violino, além do sax-alto, que era o instrumento

que sabia tocar. Pura arrogincia. Os criticos, que nunca sa-
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bem o que dizem, achavam o maior barato. Mas e os trom-
petistas, o que que achavam? Querem saber? Por acaso eu
tenho aqui a opinido de um deles.

Garibaldi tirou do bolso traseiro da calga um nimero
antigo da revista Down Beat, enrolado Feito um canudo. Que
ele abriu e folheou, até achar o que queria

— Quve s6 0 que o trompetista Freddie Hubbard disse
sabre o trompete de Ornette Coleman. Vou traduzir: “Adoro
o sax-alto de Ornette Coleman, mas o trompete... Eu acho
que ele nio devia tocar trompete em piblico.” E aqui mais
em baixo: “Isso que Ornette estd tocando no trompete eu to
cava quando tinha cinco anos.” E olha a revolta de Hubbard:
“Nocé estuda trompete durante anos e ai aparece um cara
tocando trompete as galegas e todo mundo bate palmas...
Isso nao faz sentido nenhum. ™

Garibaldi fechou a Down Bear e bateu um dedo
triunfante na capa da revista.

— Taaqui, 6, pra quem quiser comprovar. Dows Beat de

18 de abril de 1968, do tempo que eu era assinante.

¢ Down Beat, abril 18, 1968, p. 40. CF. também Shelly Manne: “Vacé ndo pega
M INSEuMento e comega a tocar e, porque vocé € Omette Coleman, a coisa
se torna imeditamente uma maravilha® (Dows Bear, novembro 2, 1967, p
17), ¢ Bill Cole, il
gravagoes Coleman deixou o violine em casa; muitos acham isso bom. Se ele
decidir deixar o trompete em casa e concentrar-se na busca de novos meios

e admirador de Coleman: “Em suas mais recentes

de crescimento como sax-altista, ainda mais pessoas ficariam mais felizes”
(Dawn Beat, junho 10, 1971, p. 16),
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A revista foi parar nas mios de Rogério, que se pds a
virar as paginas com ajuda de um dedo que ia umedecendo na
lingua. Garibaldi continuou o libelo:

— E como se nao bastasse esse lance do tromperte, ai
o cara bota o filho de dez anos pra tocar bateria no grupo
dele. Mais arrogancia. Os criticos acharam uma gracinha.
Mas sabem o que foi que o baterista Shelly Manne disse do
filho de Omette Coleman? Disse que nao passava de um
delinqiiente juvenil musical e que, como baterista, tinha
tudo pra ser um 6timo carpinteiro quando crescesse® Pior
que arrogincia leva a perda total de autocritica e o cara acaba
pagando micos colossais.

— Como o qué? — disse eu.

— Como acompanhar Yoko Ono cantando a imitagio de
um orgasmo no Royal Albert Hall de Londres!® Mas, sendo ele
quem é, tudo que faga € lindo.

— Mas nada disso desmerece Omette Coleman como
inovador, — disse eu,

— Mas vem ¢4, — disse Garibaldi. — Que inovagio [oi
essaé Mingus gravou free jazz em 1960, com Eric Dolphy, e nin-
¥ Dawn Bear, novembro 2, 1967, p. 17. Ver também Down Beat, maio 15, 1969,
p. 30, onde Martin Williams, depois de criticar dura mas carinhosamente
(trata-se de um dos apologistas de Coleman) a atuagio de Denardo Coleman
(Denny, como ele o chama, avuncular), termina sugerindo que chegou o

momento do menino ter aulas com um professor.
€ Down Beat, maio 2, 1968, p. 32.
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guém diz nada’. Tristano fez free jazz muito antes, € ninguémdiz
nada. Af chega esse Ometie com as coisas dele e & saudado como
inventor do free jazz. Eu ndo entendo. 56 entendo que Mingus e
Tristano deixaram a porta do jazz aberra, e Omette levou ojazz a
um beco-sem-saida: ele mesmo acabou foi tocando fusion.

— A propésito, — disse Paulinhe, — como € que é, Salsa,
j4 encheu essa carat

—E, Salsa, — disse Jodo Luiz. — Desembainha esse sax
e toca, senao Garibaldi nao para de falar.

Salsa pousou o estojo nos joelhos, abriy, tirou de dentro
um velho sax-tenor prateado, a que a falta da boquilha dava a
aparéncia de obra inacabada.

— Este é o Antenor, — disse ele, — Também tenho
um sax-alto, chamado Altemar, e um sax-soprano, chamado
Maria Callas.

Ararraxou a boquilha ne bico do sax que, assim na integra,
ficou todo belo e formoso. Depois remexeu na outra bolsa, aquela

queestd sempre de boca aberta, e tirou dali um caderno de partituras.

70 préprio Mingus, em comentirio que fez sobie a misica de Ornette
Coleman (Down Beat, julho 10, 1969, p. 32), diz que Coleman é um saxofonista
antiquado, que néo é modemo como Parker foi, e que s6 toca nas escalas de
d6, B, sol e si bemol, mas reconhece o forte impacto de sua misica sobre
o ouvinte: “suas notas e frases sio cheias de vida”. E conclui: “Ele wouxe
alguma coisa — s6 que ndo é novidade. Nio vou dizer quem comegou isso,
mas, quem quer que tenha sido, as pessons ji esqueceram.” Logico que ele
estava se referindo a si mesmo.
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— Vejamos, o que que eu vou tocard

Comegou a folhear o caderno, com, em cada ombro, um
papagaio de pirata — Garibaldi e Joao Luiz —, ambos de olho
grande sobre aquela escrita hierdrica que nao se deixa ler por
qualquer um: apenas por iniciados.

— Ah, vou tocar isso aqui. “Bass Blues”, de Coltrane.

Af mordeu firme a boquilha do sax e comegou a rocar
o tema. Tocou uma vez, repetiu, depois passou a montar as
varia¢oes melddicas e harmonicas que nada mais sao que o
proprio sumo do improviso: deixou de ser apenas intérprete
Pra ser, a0 mesmo tempo, intérprete e compositor: deixou
de rocar apenas o que leu na partitura pra tocar o que lia,
digamos, i falta de melhor palavra, nas frinchas da alma:
deixou de rtocar o ja ouvido pra tocar o inaudito: pra tocar
o som da surpresa: pra tocar © bom e velho e molado jazz.

O pé marcava o compasse 4/4, batendo nervoso ne chéo.
Algumas pessoas sentadas na praga, estranhando aquele stibito
chafariz de som, olhavam em torno pra saber que diabo era
aquilo. Salsa tocou um, dois chomses de improvisagao, ai repetiu
o tema e terminou. Nos, socios do clube, baremos palmas. Salsa
podia ser o que fosse, amador, diletante, aprendiz, mas pra nés
€ra 0 nosso jazzman, o nosso man with a hom, capaz de encher
o ar enfumagado da praga com o agridoce perfume do jazz.

— Nem todo saxofonista, — disse Garibaldi, letivo
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sempre que pode, — se dispoe a rocar sem acompanhamen-
to. Hawkins fez algumas gravagies a capella, que chamou de
“Dali” e “Picasso”. Lee Konitz também gostava de fazer isso.
E Rollins, € claro. E agora vejo que o nosso Salsa também é
capaz desses v60s no trapézio sem rede em baixo

— Toca ouira coisa, — pediu Paulinho da Embrarel.

— Toca “Tangerine”, — pediu Joio Luiz.

— Isso eu nunca toquei, — disse Salsa. Mas, exami-
nando a partitura, viu que nio tinha mistério; o que era de
esperar, porque, fora do romance O mistéric da tangeriva, de
Ellery Queen, tangerina alguma tem mistério algum. Af fir-
mou firme o bico do Antenor entre os dentes e mandou o
sopro. Tocou o tema, captou-lhe as esséncias, e passou ao
improviso; com um tema conhecido como esse, era facil per-
cebermos, na improvisagio, vestigios dos acordes originais.
Al, algumas luzes comegaram a apagar: as lojas estavam fe-
chando, 4 era perto de oito horas. As pessoas das outras
mesas foram levantando pra sair. Mais luzes se apagaram,
inclusive algumas das que iluminavam a praga. O saxolonis-
ta continuou improvisando na penumbra, até que voltou ao
tema, tocou-o bonito e encerrou o recital.

— Definitivamente, — disse Jodo Luiz, — cabelo nio é
tudo na vida. Esse cara af é careca e toca pra caralho. Eu, que

tenho cabelo de sobra, ndo sei tecar porra nenhuma.
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Quanto a mim, narrador com mania de citagio, citei as
palavras de Eric Dolphy:
— Quando se ouve misica, depois que termina, a

miisica se perdeu no ar. Nao d4 pra agarré-la de novo.
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5
ZOEIRA

Para John Sumner, baterista de Toronto,

que uma vez no Clube das Tergas bateu ponto.

Trinta anos atrds, ou cerca de quase isso, meu amigo

Jasé Garibaldi Magalhaes publicou, num recéndito do caderno

dois da velha A Gazera, este poema:

Por que

por que serd

Por que tomou

o Baterista ontem uma dose de suicidio

em vez da dose habitual de cocaina (C17 H21 NO4):

Pois nao compreendo, este espectador a distancia,
como possa fazer isso

alguém

que possua a maquina de explorar os sons,

COm Praos e Wrdis, caixas e Lntons,

e duas varinhas migicas;

alguém

que tenha de seu um mundo infinito de sons a percorrer,
onde nao ha barreiras

e onde o tempo € musical;

alguém

que tenha o que ouvir e o que dizer
concatenadamente;

alguém
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que tenha entio onde botar as maos e os pés
e que tenha enfim o dom
de produzir alto e bom som

E

Por que

por que serd
por que foi que.

Eu estava, narrador como sempre, mais uma vez no
Estado Livre de Jucutuquara. Era uma manha de julho, dessas
de céu azul retinto e solzinho médice e bem comportado. Li
fui e, nessa manha de julho, visitar minha tia velhinha. Ela
mora em Jucutuquara, numa casinha que tem uma fatia de
jardim e uma fatia de varanda, e ali vai vivendo com um trio de
acompanhantes, trés mogas, cada qual irma da outra, que em
rodizio vio tomando conta dela enquanto Seu Lobo ndo vem.
Cheguei, sentei, conversei. Quem estava de guarda era a irma
do meio, tao bern mandada que nem precisou mandar: foi logo
4 cozinha passar umcalé. Na auséncia dela, minha tia segredou
pra mim: Essas mogas modernas falam tudo diferente.

— E mesmo, tia?

— E. Ontem, eu estava sé ouvindo a irma dessa
af conversar com a lavadeira, e ela reclamou de falta de
dinheiro. E falou bem assim: Eu ndo tenho um puto. Olha s6

que nome engracado que deram ao dinheiro hoje. No meu
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tempo era tostao; hoje € puto. Tudo modemno.

— E assim mesmo, tia. Novos Lempas, NOVos Ermos.

Veioo calé, tomamos, conversamos mais umpouquinho.
Dai a pouco, cumprida a missao de visitd-la ocasionalmente
pra nao ser esquecido no testamento, levantei e me despedi.

— £ cedo, — disse ela, com a cortesia que lhe vem do
bergo, acrescentando, sem fazer de pausa um milfmetro: —
Nao esquece o casaco.

A mogame acompanhou até o jardim, pra abrir o cadeado
do portiozinho de ferro — gesto puramente simbélico, porque
o portiozinhe ndo tem mais que meio metro de altura.

Eu estava sem carro, por isso fui andando a pé até a
praga de Jucutuquara, pra esperar um dnibus, A praga estava
coalhada de velhos sentados nos bancos, tomando aquele
solzinho salubre de julho. Trés deles, num dos bancos, todos
trés cabelinho grisalho, se entretinham numa conversa sobre,
vai ver, o valor das respectivas aposentadorias. Fui passando,
jd de olho na avenida se vinha algum onibus, quando ouvi
chamarem meu nome. Voltei-me. Os trés velhinhos — eles
que nie me oucam — eram Rogério Coimbra, Jodo Luiz
Mazzi e José Garibaldi Magalhaes.

Agora espremem-se no banco quatro velhinhos. Sogro de
Rogério mora ali mesmo em Jucutuquara, e da casa dele vieram

os trés, depois de duas horas fucando o magote de velhos
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Ips que Rogério malocou no pordo, desde que a mudanga
do paradigma fonografico os termou obsoletos. Sao centenas
de bolachas importadas, que Rogério deu a sorte de ter sido
cunhado de um certo John Sumner, baterista de jazz, e por
conta desse parentesco providencial passou temporadas na
Califémia e pdde nio 36 comprar todos os Ips de jazz que bem
quis como também ver tudo que é monstro sagrado tocando
ao vivo nos night-clubs de Los Angeles. O casamento acabou
acabande, mas ndo o cunhadio. Certo estava, como sempre,
0 sibio Paulo Vellozo, de saudosa meméria, ao dizer que a
amizade cunhadal é uma cunha que sustenta a sociedade
social. O axioma continua valendo nos dias de hoje, como o
comprova a amizade cunhadal entre Rogério Coimbra e John
Sumner; $6 & preciso atualizar-lhe o enunciado, substituindo a
puida expressio “sociedade social” por alguma coisa de mais
tltima geragio: “sociedade societal”. Noves tempos, novos
termos. Ou tudo moderno, como diria minha ta,

Rogério estd levando pra casa— bateu saudade — algumas
velhas bolachas exumadas do pordo, inclusive uma de Art Blakey
e seus Jazz Messengers. Por isso é que a conversa estd girando
em torno desse assunto polémico que é a bateria de jazz.

— Eu comecei a ouvir jazz, — diz Garibaldi, — tinha
meus dezoito anos, por ai, e coisa que eu gostava é de esporro

na bateria. Achava solo de bateria o maior barato. Mas eu
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cresci, cara. Cresci. Pra mim, bateria nio €, definitivamente,
instrumento mel6dico. Isso € propaganda enganosa. Baterista

melédico, na minha defi

o, € baterista que sola pra caralho
e nio di sossego aos ouvidos do fregués. Veja Roy Haynes.
O cara era um baterista comedido, logo que chegou em
Nova York. Ele mesmo disse que nessa época nao solava, o
méximo que [azia era trocar compassos, (UALTO COMPassos,
oito, dezesseis. 56 que, com o tempo, jd ndo se contentava
mais com um mero papel de apoio e ai s6 queria fazer longos
solos. E ainda vem e diz que gosta, nos solos, de pintar uma
espécie de quadro, de contar uma histéria musical ® Estd ai o
seu baterista melédica: € o baterista que escreve um romance
inteiro com as baquetas. Vai € pra puta que o pariu.

— Entdo vocé ndo gosta de Max Roach, — disse Rogério.

— Max Roach € o rei dos bateristas melédicos; ou seja,

quero € muita distancia dele. Sabe o que meu critico favorito

Down Bear, dezembro 15, 1966, p. 19. Harry Frost viu, ouviu e comenton
qué o acompanhamento dé Haynes, que ele chama de “excesso de zelo,
infelizmente obscurecia em larga medida o que Getz estava tocando e que
muitas das nuances que fazem do wabalho dele (Getz) a coisa admirdvel que

&

p nio 71 o fogo de barragem criado por
Haynes {Down Bear, fevereiroB, 1968, p, 34). E Don Ellis, misico de vanguarda,
por incrivel que parega criticou o trabalho de vanguarda de Tony Williams na
bateria

o imaginativo, mas perde-se a intensidade dos grandes mestres
da bateria do passado e, perdendo-se isso, perdem-se noventa por cento da
esséncia do ritmo no jazz (Dewn Bear, janeiro 26, 1967, p. 36.
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disse de Max Roach? Disse que, como acompanhante, ele
parece onze bateristas tocando ao mesmo tempo. E, como
solista, lembra aquele falador que ndo pira nunca de falar. #

— Everdade, — disse Jodo Luiz. — Olha o meu caso. Eu
sempre quis ter nem que fosse um s6 cd de Clitford Brown,
um 56 me bastava. Pois bem, comprei Study in Brown. E foda.
Max Roach di um jeito de solar em rodas as faixas, todas,
aré na balada: e solos que nao acabam nunca. E eu assisti
na tevé a transmissao de um desses festivais de jazz no Rio
— de jazz e de tudo que ndo € jazz. Quando Max Roach
comegou um selo, fui ver o noticidrio que estava comegando
em outro canal. Terminou o noticidrio, voltei ao festival, o
cara ainda estava solando. Fugi pra outro canal, peguei um
filme pela metade e vi até o fim. Pois vocés acreditam que eu
voltei ao festival e Max Roach ainda ndo tinha terminado o
solod Af desliguei a tevé e Fui dormir.

— Falar em Clifford Brown, — disse Garibaldi, — sabe
quais s3o as tinicas gravagoes que eu tenho deled

— Sabemos todos, — disse eu. — Aqueles quatro cds da
Blue Nore.

— Isso mesmo. Porque ali ndo tem nem sombra de Max

#The Sound of Surprise, Penguin Books, Londres, 1963, p. 185, Todo o longo
artigo, "Roach, Blakey, & P. |. Jones, Inc.", & muito judicioso; em quase tudo
que est ali Garibaldi concorda com Balliett, ou Balliett com Garibaldi.
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Roach. E digo mais: a maior infelicidade de Clifford Brown
ndo foi ter morrido num acidente de automdvel aos 26 anos. A
maior infelicidade dele foi ter tido Max Roach como parceiro,
porque na minha opinido Roach poluiu a maior parte das
gravagoes que Clifford Brown fez. Eu ja escrevi pra Emarcy,
sugerindo que langassemduas coleges diferentes das gravagoes
de Clifford Brown: uma com as gravagoes integrais, pra quem
gosta de zoeira, outra comos solos de Max Roach devidamente
cortados fora, pra gente de bom gosto que nem eu.

— E deram respostal — perguntou Jodo Luiz, que,
por outros motivos, também ji escreveu pra gravadoras
americanas € neca.

— Que nada. Mas minha reclamacio eu fiz. Porque
esse tal de Max Roach é um eximio estraga-prazeres
musical. V& aquele disco, Money Jungle, com Ellington
no piano, Mingus no baixo, e o infeliz do Max Roach na
bateria. Podia ter sido uma das melhores sessoes de trio da
histéria do jazz, se o baterista nao fosse sua majestade Max
Roach. Eu odeio aquele disco. Estd 14, dando fungo: quer
pra vocés Porque o cara enche o saco o tempo todo, vocé
nac consegue prestar atenc¢io nem no piano nem no baixo,
56 na zoeira da bateria.

— Mas vocé reconhece que ele € um grande baterista,

— disse Rogério.
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— Olha, meu amigo, uma vez eu li aquele livro de
Marshall Stearns, 4 kistéria do jazz. O tradutor [oi José Geraldo
Vieira, um velho literato que ndo entendia porra nenhuma
de misica. Nunca tinha ouvido falar a palavra baterista, por
exemplo. Entao, quando deu com a palavra “drummer”, que
vem de “drum’, tambor, nio teve divida: traduziu como
ramborileiro. Ai que eu, refletinde sobre o assunto, percebi que
em parte ele tinha razdo: no jazz vocé tem os tamborileiros,
<ue 530 0s percussionistas trovejantes como Max Roach, Buddy
Rich, Philly Joe Jones e Elvin Jones, e os bateristas, que sio os
moderados, como Mickey Roker, Oliver Jackson, Joe Morello
e Shelly Manne. Se bem que é raro o barerista totalmente
confidvel: dependendo do contexto, baixa o deménio e o cara
entra em transe esporrento e fode com um disco inteiro.

— Isso ndo responde & minha pergunta, — insistiu
Rogério.

— Que Max Roach é um grande baterista, ou um
baterista do barulko, como se dizia antigamenteé Nao posso
negar. Mas € af que eu digo: baterista, quanto melhor, pior.
Isso, é claro, s6 vale pros bateristas que ndo se enxergam,
ou melhor, que nie enxergam o préprio ruide que fazem
Que querem aparecer mais do que os solistas. Até Dannie
Richmond romou esporro de Mingus, que disse pra ele uma

vez, no meio de um solo: Este solo é meu, caral
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— O que 50 prova, — digo eu, metendo a minha colher
torta, — que Mingus era um cara contraditério, porque dos
baticuns de Max Roach ele gostava, tanto que inventou com
ele a moda de didlogos entre baixo e bateria, coisa que sempre
me pareceu um porre: as tais “percussion discussions”.

— Euadore Mingus, — Garibaldi diz, — mas isso é uma
das coisas dele que eu nem ougo.

— Mas rem miisico de jazz, — disse Rogério, — que
nao da trela a baterista.

— Lennie Tristano, por exemplo, — disse Garibaldi. —
Baterista com ele era s6 pra marcar o ritmo, se bem que, pra
dizer a verdade, nem ele escapou ileso nos anos 60: aquele
filho da puta do Paul Motian arruinou o disco Continuity
com a porra da bateria dele. Mas as primeiras gravagoes de
Tristano como lider, em 1946, nem tinham bateria: era s6 ele
a0 piano, € mais guitarra e contrabaixo, e 6.

— No que ele reproduz exatamente o trio de Nat King
Cole, — acrescentei.

— Como os primeitos trios de Oscar Peterson, —
acrescentou Rogério.

— Nos anos 50, — disse Jodo Luiz, — houve outros
misicos que fizeram experiéncias sem bateria e até sem

piano. Red Norvo foi um deles, com vibrafone, guitarra

baixo; Lucky Thompson foi outro, com tenor, gul
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baixo. Jimmy Giultre foi outro, com clarinete, guitarra e
baixo, ou até clarinete, trombone e guitarra.

— Grande Giuffre, — disse Garibaldi. — Sempre tive
o maior carinho por ele, aré porque estd presente no disco
de capa azul.

O disco de capa azul é a coletanea Blues in Modern jazz,
da Atlantic, um dos Ips em que Garibaldi aprendeu a gostar
de jazz e que ele venera como uma reliquia sagrada.

— E gosto muito, — prosseguiu Garibaldi, — de uma
suite que ele escreveu, Western Suite, inspirada em elemen-
tos folcléricos, especialmente indigenas. E uma das compo-
sigoes mais melancélicas que eu jd ouvi no jazz. Ainda tenho
o lp. Qutro dia estava ouvindo essa suite e percebi certa afi-
nidade de atmosfera entre Giulfre e Miles Davis, por causa
da melancelia, da nostalgia, da sensagio de abandono. Mas
percebi também a diferenca: a misica de Giuffre ndo enche
o saco, e a de Miles Davis enche e transborda.

— Humph, — tez Rogério Coimbra, que nio gosta de
ouvir falarem menos do que muito bem de Miles Davis. —
Miles é génio, cara. Miles é génio.

— A sonoridade do clarinete dele é inconfundivel, —
disse Jodo Luiz, fa também de Jimmy Giuffre.

— Do clarinete e do sax-tenor, — interpds Garibaldi.

—E, — disse Jodo Luiz. — Parece que ele toca cuspindo
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dentro do instrumento, igual aquele trompetista, Tony
Fruscella, que eu acho demais, demais!

Jodo Luiz ficou feliz por se lembrar de Tony Fruscella e,
em sinal de contentamento, varreu uma poeirinha imagindria
do ombro de Garibaldi.

— A merda é que, com o tempo, — disse Garibaldi,
— Giuffre comegou a usar sintetizador e a fazer misica
introspectiva ¢ ainda por cima rabindranarizou de vez,
compondo temas como “Om” e “Sol tibetano”. Que que €
iss0. Vitou miisico de new age. £ outro que, pra seu proprio
bem, e do jazz, devia ter morrido cedo.

— Mas afinal, Garibaldi, rem algum baterista que vocé
gostad — perguntei, por uma questao de ordem.

— Gosto, por exemplo, de Shelly Manne. Olha sé.
Eu nunca compro um cd se o barerista é o lider da sessio,
porque ai o cara vai se sentir no direito e até no dever de
deitar e rolar. Mas se o lider for Shelly Manne eu compro.
Shelly Manne nao s6 foi lider de virios conjuntos de jazz
da Califérnia, como ainda f[oi dono do Buraco do Shelly,
o night-club 13 de Hollywood onde a putada toda do jazz
tocava.

— O Shelly’s Manne-Hole, — disse Rogério. — Eu estive [4.

Sim, esteve 14, levado pelamao do melhor dos cunhados,

o cunhado miisico de jazz, ainda que baterista.
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— Todo mundo sabe que vocé esteve i, — disse
Garibaldi, com despeito. — Mas pois &, Shelly Manne tinha
o seu proprio night-club, era o lider do conjunto, e no entanto
s6 ficava na dele. L3 uma vez ou outra uma trocazinha de
compassos, ou entdo umas liguras decorativas aqui e ali, e
mais nadal Isso é que & ter consciéncia do papel da bateria
nesse trabalho de equipe que € o jazz, coisa que Max Roach
nao tem, mas que Shelly Manne tem, e que alguns outros
tém. E se eu tiver que citar um baterista que a impressao que
me di é que ele estd tocando especialmente pra mim, de tio
comedido que é, sabem quem eu citaria sem hesitar

— Quem ¢ essa maravilha¢ — perguntei.

— Ed Thigpen, — respondeu Garibaldi. — Ed Thigpen,
do trio de Oscar Peterson. O cara consegue a proeza de se
concentrar quase todo no chimbau, e ainda assim produzir
um acompanhamento solido e incisivo que é uma delicia
ouvir. Se duvidam, vao 13 ouvir, por exemplo, o cd The Trio,
gravado ao vivo em Chicago em 1961,

— Na minha opinido, — Jodo Luiz disse, — o melhor
disco do tria.

— E congas, Garibaldi, vocé curted — perguntei, s6 pra
ver o que ele diria.

— Vocé estd brincando comigo, — disse ele. — Eu

nio gosto de congas por trés motivos. Primeiro: a conga
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representa por exceléncia o ritmo latino, que € a coisa que
eu mais odeio no jazz. Segundo: acho que um conjunto
de jazz deve ter um s6 percussionista: dois € demais ou,
melhor ainda, em inglés: two is a crowd. Terceiro: a conga
€, como a harpa, o 6rgao, o piano elétrico e o sintetizador,
um instrumento que na minha opinide ndo combina com
os instrumentos usades por tradigio no jazz: uns por serem
primitivos demais, outros por serem modernosos demais.

— E quanto a estilo, Garibaldi¢ — pergunto eu.

— Confesso que gosto muito do estilo dos bateristas
de swing, aquela soneridade seca, mas os bateristas do bop
viraram aquilo pelo avesso, mudando a marcagio bisica do
bumbo pros pratos. Tudo bem. Evoluiu. Mas evoluiu pra
melhor ou pra piort Whitney Balliett disse que os bateristas
antigos davam valor ao siléncio, a dinimica e aos efeitos de
cores diferentes conforme cada tipo de instrumento, e que os
modermnos levantaram uma parede sonora que isola os outros
instrumentos: € uma parede sem lrinchas, que eles nao
deixam nenhurm espago sem meter uma pancada dentro.

— Ele disse isso? — perguntei.

— Disse. E euconcordo. Tem uns bateristas que ficam o
tempo todo sentando o sarrafo nas caixas, ndo dao descanso

ao ouvido do fregués: é pam, pam, pam, o tempo todo. Ou

 Op. <, p. 185.
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entdo ndo desgrudam a baqueta do prato, e af produzem um
lengol de som que cobre os outros instrumentos como uma
mortalha. £ o que eu chamo de prato continuo. Parece, alids,
o chiado de uma panela de pressao

— Deve ser por isso que chamam a segio ritmica de
cozinha, — disse Rogério.

— Billy Higgins, — continuou Garibaldi, — é danado
pra usar esse efeito de panela de pressao. Ben Riley também,
que tocou com Monk, e aquele insuportivel do Paul Motian,
que tocou com Bill Evans. Alids, o baterista ideal pro trio de
Bill Evans, na nossa opinido, nao ¢, Jodo Luiz, € —

— Larry Bunker, — completou Jodo Luiz.

@ — Isso af, — conlirmou Garibaldi, — Inclusive ele toca @
no disco Trio '65, que foi o primeiro disco de Bill Evans que eu
ouvi e nunca ouvi outro melhor.

— Resumindo, — disse eu. — Qual o seu baterista
favoritod Shelly Mannet Ed Thigpen? Larry Bunkeré

— Nao, Meu baterista favorito € este aqui.

Garibaldi tira a carteira do bolso, abre a carteira, e da
carteira retira uma estampa Eucalol. Meu Deus do céul Nem
acredito no que estou vende. Alinal, fui colecionador dessas
estampas, que vinham, na década de 50, como brinde nas
embalagens do sabonete Eucalol. E: se alguém tinha de trazer
uma estampa dessas na carteira, 6 podia ser Garibaldi, &
claro: década de 50 é com ele mesmo.

Era uma estampa da série “Incrivel, porém verdadeiro”,
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aquele museu de curiosidades exéticas que o tal de Robert
Ripley divulgava sob o titulo “Believe It Or Not”. Qualquer
veiculo era bom pra isso: jornats, almanaques, estampas de
sabonete Eucalol. Até a televisao, mais recentemente, enlatou
a coisa, que era apresentada por Jack Palance, se nio me
engano com o titulo *Acredite se quiser”.

Era, pois, uma estampa dessa série, e na estampa se via
a figura de um sujeito sentado diante da bateria, com uma
baqueta na mao esquerda e o brago direito todo enfaixado. A
legenda dizia: “O baterista maneta”.

— Que diabo é isso, Garibaldi¢ — perguntei.

— [ meu baterista favorito. Lé o verso.

Virei a estampa. Boa parte do espaco era ocupada por
sofisticadas mensagens publicitirias dos produtos Eucalol. O
sabonete era descrito como o sabonete do Brasil. O creme dental,
o melhor para a higiene da boca e a conservagao dos dentes. O
talco, indicado para a epiderme delicacla da crianga e para o bem-
estar dos seus pais. No mejo disso tudo, o texto de Ripley dizia:
“O sargento Johnny Catron, do Comando de Transporne Aéreo,
ganhava sua vida utilizando somente um brago. Ele era baterista
da orquestra de dangas ATC e tocava cinco noites por semana.”

Devalvi a estampa a Garibaldi e observei: Mas vocé

nunca ouviu esse cara tocar.

" Referéncias na internet a Johnny Catron remetem a um band-leader e a um
baterista de um brago 54 (com foto), mas tudo indica que ndo sio a mesma
pessoa.
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— Nao preciso. Um baterista maneta deve sero baterista
que eu pedi a Deus.

Mudei de assunto: Ah, Garibaldi, j& que estamos em
Jucutuquara, deixa eu aproveitar pra perguntar: e a deusa¢
Tem visto?

— Nao. Continuo freqiientando Jucutuquara, continuo
tomando aquele sorvete de caji-manga que ¢ uma maravilha,
mas nao dou sorre: a deusa nao quer saber de aparecer pra mim.

— Acho que essa deusa € produto de sua imaginagao,
Garibaldi.

— Eu até andei pensando que fosse. Mas felizmente
um arigo meu, Tite Borgo, que mora aqui em Jucutuquara,
também viu a deusa, e fcou deslumbrado. A eu fiquei
rtrangiiilo: ndo estou tio doido ainda.

— Ou entdo estio os dois, — disse Rogério.
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6
CREPUSCULO SEM NELLIE

Pra Pedro Nunes, apesar de

curtir mais rock que jazz.

— O que € que a casaca da banda de congo tem a ver
como contrabaixo de Paul Chambersé — perguntou Garibaldi.

L3 ia eu andando pelo desfiladeiro que € a rua Avidos,
na Praia do Cante, mais exatamente na quadra entre as ruas
Lirio e Brito, onde edificios a pique estrangulam a pobre da
rua — l4 ia eu andando com a cabega nas nuvens do passado,
pensando nos bons tempos em que dali ainda dava pra
ver, de alte a baixo, a pedra do Cruzeiro, hoje tapada por
essa cordilheira de cimento armado — 14 ia eu andando a
jusante, em dire¢do ao leste e ao mar, s6 que, embora o leste
continue onde sempre esteve, o mar, com uma franja de sua
massa liquida amoertalhada por aterro, ji retrocedeu algumas
centenas de metros, de modo que agora mais vale dizer: 14 ia
eu andando a jusante, em direcio ao leste e 4 praga da Grécia,
quando dei com Garibaldi sentado em cadeira sedentdria a
porta de um bar, tomando um suco de laranja, longas pernas
de Dexter Gordon derramadas pelo chio. Todo feliz ficou

todo feliz de me ver. Comovente, leitoresé Nem tanto: afinal,
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muito sei bem que nido € por mim que Garibaldi tem ateto
€ amizade, nio é por mim como um todo, mas sim por uma
parte de mim: por meu Ouvido: sim, é do meu Ouvido e
nao de mim que Garibaldi é amigo: se eu fosse surdo como
uma porta, ele ndo me daria nem bom-dia, nem boa-tarde,
nem boa-noite: nem hello nem goodbye.

Feliz assim, Garibaldi me chamou pra sentar com ele,
€ nao hd como dizer nao a Garibaldi a nao ser que vocé
esteja a lim de romper relagoes e fazer um inimigo. Nao era
0 meu caso, razio por que me rendi, ficil, e sentei, dacil,
com ele — e também porque, se nio, ndo tem crénica. Mas
ai dos vencidos: a primeira coisa que ele fez, com olho de
esfinge mirado sobre mim, foi me propor o enigma:

— O que ¢ que a casaca da banda de congo tem a ver
com o contrabaixo de Paul Chambersé

Sio cinco e pouco da tarde e a tarde é uma tarde
de maio. Pela calgada passam, rumo i malhagio, mogas
gostosas. levando suas suaves toalhinhas como apéndices
— ou passam suaves toalhinhas levando como apéndices
suas mogas gostosasé Passam também [unciondrias da
Companhia Telefénica, de ouvidos exaustos de tanto ouvir,
e estudantes do Colégio Americano, trajadas em justas
bermudas azuis e blusas brancas com, aqui e ali, tarjas

azuis, tarjas vermelhas.
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— Quando eu era adolescente, — rememora Garibaldi,
— o Colégio Americano ficava na rua Reno, 1a no Parque
Moscoso. As alunas usavam saia ciqui e ficavam uma gracinha
com as pernas de fora. Tanto que por uma delas me apaixonei
perdidamente.

— Ah &, Garibaldi? — disse eu, que também fui apaixo-
nado por uma aluna do Colégio Americano, de saia ciqui e de
pernas de fora.

— Nome dela era Rose, — informou Garibaldi, passadis-
ta. — E vocé ndo vai acreditar: ela estudava piano, Eu passa-
va diante da casa dela e ouvia ela martelando os exercicios de
Czerny e meu coragio arfava de amor dentro do peita. S6 que
ela nunca quis porra nenhuma comigo, nio sei por qué.

Pois a minha se chamava Eva, e curtia pueris transgressoes
de outrora como fumar escondido no banheiro da antiga
rodovidria, bem ali na praga do Quiartel. As segundas, quarras
e sextas, Eva estudava alemao no Teuto: im de tarde, hora do
f\ngelus, eu cruzava comela no centro da cidade, e nossos olhos
se tocavam de raspio. E isso era e foi tudo: tempo passou, Eva
casou e mudou. Onde andard hoje essa Eva do Americano com
seus olhos vesperais®

— Tinha uns peitos grandes, redondos, — disse Garibaldi,
falando ndo da minha Eva que nunca foi minha mas da sua

Rose que nunca foi dele.
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Passa o primeiro 6nibus escolar, para, despeja duas, trés
criangas, parte novamente. Onde andard hoje essa Rose do
Americano com seus peitos grandes e redondosé

— Afinal, que que vocé esti fazendo aqui, GaribaldiZ
— perguntei.

— Estou esperando Lady Coimbra. Ele mora nesse pré-
dio ai do lado. Mas voltemos & ordem do dia: o que que a
casaca da banda de congo tem a ver com o contrabaixo de
Paul Chambers?

Onde serd que foi que vi a minha primeira banda de
congo? Ou foi na Serra, em pleno cortejo de uma puxada de
mastro, e aqui declaro que rambém eu, crianca, peguei na
corda pra ajudar a puxar o barco em que vinha o mastro de
S3o Benedito, e a quem nio acreditar eu mostro a forografia
que registrou o fato pra Historia (Passa o segundo énibus

escolar, para, despeja duas, trés criangas e parte novamente.),

ou foi em Manguinhos, onde eu passava as férias de verdo,
Manguinhos ainda sem dgua encanada nem luz elétrica,
quando a dgua subia pra caixa a poder de brago e de bomba,
e a luz se fazia na hora candnica de acender, com sutilezas
digitais, os lampides a querosene.

— Gosta de congo, Garibaldi

— Goste muito. Pra mim, congo tem um sentido teérico

e um sentido erdtico.
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Eu devia saber que Garibaldi ndo deixaria passar nem o
congo sem uma tirada filoséfica.

— Sentido tedrico, — explicou, — porque o congo nos d&,
a nbs aqui do Espirito Santo, uma identidade prépria. Se somos
diferentes do resto do Brasil é porque temos congo, temos
mocqueca na panela de barro, e temos sotaque sem sotaque.

— E o sentido erdricot

— Nem fala, que me d4 uma saudade...

— Saudade do congo?

— Saudade de Maristela. A gente estava no Britz, ali na rua
Aleixo, e tinha uma banda de congo tocando que nem doida na
rua, e Maristela ficava pegando no meu pau por baixo da mesa.
Ah, bendita Maristela, onde estards? [ s6 falar em CONgo que eu
me lemnbro de ti.

Veio até que enfim o gargom perguntar se eu queria beber
alguma coisa. Pedi uma vedka com limao.

— Diz logo, Garibaldi, o que é que a casaca da banda de
congo tem a ver com o contrabaixo de Paul Chambers.

— Simples, — responde ele. — E que ambos tém uma
cabeca humana esculpida. A casaca, vocé sabe, nada mais é
que um reco-reco com cabeca esculpida, sutil deralhe que faz
dela um instrumento tipico do Espirito Santo; sé existe aqui,
E o contrabaixo de Paul Chambers tem uma cabega de mulher

esculpida na ponta, igual a uma figura de proa. Nunca viu nios

99

| ‘ dola_graia_a_beare_ires_a_oeste_misloindd 89 @ DI 164136 ‘ |



dols_graus_a_Jeste_tres,

— Nao lembro se vi ou nio, Garibaldi, — respondi.

— Alias, digamos de passagem, grande contrabaixista,
aquele pute. Gravou pra caralho: acho que participou de mais
da metade das sessoes de gravagio da Prestige no final dos
anos 50. E olha que era autodestrutivo que nem Parker: nio
chegou nem aos trinta ¢ quatro anos.

Passa o terceiro 6nibus escolar, para, despeja duas, trés
criangas, parte novamente.

— Alids, — diz Garibaldi, — vocé sabia que ele andou
comendo a mulher de Parker?

— Andou comendo Chan? — No mesme instante ima-
gino Paul Chambers comende Diane Venora, a atriz que fez
o papel de Chan Richardson no llme Bird: prova de que a
fantasia, se ndo é mais real que a realidade, é mais forte que
ela, e mais rdpida.

— Nao, Chan nio. Quem comeu Chan foi Phil Woods:
comeu e casou, ou casou e comeu. Paul Chambers comia &
uma mulher anterior de Parker, Doris, uma feiosa, chata
pra caralho. Ela era doida por Paul Chambers. Fazia até as
compras de mercearia pra ele e ainda entregava a domicilio,
vocé acreditaé Ele pegava as compras e batia a porta na cara
dela: no que fazia de muito bem feito.

Agora o que passa ¢ um Onibus escolar tipo lotagio:

péra, despeja duas, trés criangas e parte novamente.
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— Passarinho te contou, Garibaldi¢

— Naio: Miles Davis que contou, na autobiografia dele.

— Miles Davis como trompetista era um grande fofo-
queiro, — declarei.

— Mas também essa Doris era uma filha da puta, —
disse Garibaldi. — Quando Parker morreu, ela saiu da sombra
pra reclamar o corpo e mandou pra Kansas City pra enterrar.
Ele nao queria ser enterrado em Kansas City, mas acabou
sendo, por causa dessa vaca.

O gargom trouxe a vodka, pousou a vodka em cima da
mesa, e af deve ter puxado a cortina do crepiisculo, porque
o crepiisculo caiu como uma cortina sobre o desfiladeiro da
rua Avidos. Garibaldi disse: Bem que eu podia estar com
uma Nellie aqui neste crepisculo, em vez de estar com um
barbudo feio como vocé.

— Por iss0 nao seja: também eu preferia estar com uma
Nellie do que com um chato como vocé, Garibaldi.

— Serve Nellie Monk?

— Nellie Monk nido, que ¢ mulher casada. Nio sou
vocé, que gosta de comer a mulher dos outros.

— Pra mim mulher néo tem rérulo. Pra mim nao tem
solteira, ndo tem viiva, ndo tem casada, nio tem divorciada,
nem porra nenhuma. Mulher pra mim é mulher, como pao é

pao e queijo € queijo. Portanto, pra mim ndo tem mulher dos
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outros: toda mulher leva em si a possivel possibilidade de
dar pra mim. Como essa arquiteta ai, olha s6.

Passa uma arquiteta magra, de pele leitosa, carregando
pastas e rubos contendo plantas de edificios montanhosos
como estes aqui da rua Avidos.

— Garibaldi, ela parece uma dessas mulheres profissio-
nais por natureza, que serviriam até de alegoria da profissio.

— Mas a mulher, por mais profissional que seja ou que
parega, sempre deixa entrever alguma coisa que trai a sua
esséncia feminina. No caso dessa arquiteta é o cabo da escova
apentando de dentro da bolsa: parece até que estou vendo
a moga escovando o cabelo, com todo o capricho, antes de
sair do escritério. Mais do que arquiteta, essa arquiteta &
uma arquimulher.

Agora quem passa é Rogério Coimbra, de carro, e entra
garagem adentro do seu prédio.

— Alids, Garibaldi, o que que vocé quer com Rogériot
— fui obrigado a perguntar, pra poder informar os leitores.

— Quero o material sobre Wardell Gray que Mr. 2
tirou da internet e passou pra ele pra entregar pra mim.

— Ah, sim. Vocé quer escrever um romance sobre a
morte de Wardell Gray.

— Quero e vou. Um romance policial 4 la Raymond

Chandler. |4 escrevi o primeiro paragrafo: quer ouvirs
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Puxa do bolso uma folha de papel dobrada em quatro,
abre em camara lenta, dd uma espiada critica, aprova com leve
trejeito labial; s6 ai 1é:

— “Faz muito frio 4 noite no deseno de Las Vegas, como
em qualquer deserto do mundo. Faz tanto frio que nao consegui-
riamos dormir nem eu nem vocé, se estivéssemos ali, por acaso,
naquela noite de maio de 1955. No entanto, ali dormia, sobre os
lengdis de areia do desero, o corpo de um homem negro, indife-
rente ao frio farpado. Dormia em posicao estranha, a cabeca vira-
da para trds num angulo impossivel aré para um contorcionista.
Junto ao corpo havia um exemplar do livro O ser ¢ ¢ nada, de Jean
-Paul Sartre, cujas paginas o vento do deserto folheava sem cessar,
tentando 1€-1as 3 luz da lua. O homem se chamava Wardell Gray,
era misico de jazz, e estava morto para sempre.”

Garibaldi acabou de ler e olhou pra mim.

— Gostoud

— Dd vontade de saber o resto da histéria, Ganbaldi.

— [, eu quero € pegar o leitor pelo pé e acorrentd-lo A
histdria, pra s6 soltar na tltima pagina.

No rddio do bar comega a tocar a Ave Maria, E uma versio
escrota, feita nas coxas de um teclado eletrénico, bem diferente
da Ave Maria vocal que anunciava a passagem de Maria Eva por
mim, nas tardes remotas dos anos 60.

— Monty Alexander gravou uma Ave Maria ao piano,
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— informa Garibaldi, catélico mas distraido, enquanto mere
o olho numa moga que estd levande o poodle pra cagar e
andar. Dai diz: — Poodle me lembra Art Pepper. Tem duas
misicas que ele compds em homenagem aos poodles dele:
uma se chama “Susie the Poodle”, a outra, “Bijou the Poodle”.
Bijou devia ser um gato disfargado de poodle: vacé ouve a
miisica parece que estd vendo um gato e nie um cachorro.
Mas misico de jazz em geral gosta de bicho. Jess Stacy, por
exemplo, compds uma musica pro gato dele, Dolly Face, e
outra pros esquilos do quintal.

— Por falar em gato, — disse eu, — tem aquela historia
do garo de Joao Gilberto, que ficou cinco dias preso com ele
no apartamento e acabou que nio agiientou mais e preferiu se
atirar janela abaixo.

— Ora, — diz Garibaldi, — muito antes disso Lester
Young teve uma gata chamada Filarménica, que nao gostou de
alguma coisa que ele disse, se sentiu insultada, sei 13, al em
protesto se atirou da janela do quarto do hotel onde ele morava.

— Entda, Garibaldi, parece que o Eclesiastes tem toda a
razio: ndo hi nada de novo seb o sol. Até suicidio de gato de
miisico, que vocé pensa que € coisa inédita no mundo, no é
jd aconteceu um caso antes.

Rogério aparece logo depois, senta, gargom se achega,

Rogério pede uma dgua mineral.
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— Segunda eu ndo bebo, — vai loge avisando,

— Segunda é o dia mais cruel, — diz Garibaldi. Ai
acrescenta, com uma piscadela de olho pra mim: — Lady
Coimbra, vocé sabia que Bill Evans nao morreus

— Ah, é — disse Rogério, com um sorriso feliz, s6 de
ouvir falar em Bill, vivo ou morto. — Bill livesé

— Pois é. Estava de saco cheio do piano, do jazz, de
Nova York. Afl simulou a prépria morte, e veio bater aqui
em Vitéria: estd vendendo dgua de coco ali em Camburi, no
Quiosque do Bill. Quer encontrar com ele, vai 4.

Rogério e eu assistimos Garibaldi rit. Depois ele diz:

— Mas vamos ao que interessa. Cadé o material de
Wardell Gray?

Rogério poe sobre a mesa um envelope. Em filmes po-
liciais, envelopes como esse contém um cardume de fotogra-
fias compromeredoras, feitas sob medida pra chantagear po-
liticos. Esse envelope, porém, Garibaldi mete a mao dentro ¢
pesca apenas uma solteira folha de papel impresso.

— S issot — estranhou.

— Vocé vai ver que € o bastante, — diz Rogério.

Garibaldi di uma olhada no texto e pergunta: Cue
merda é essa: Death of a Tenor Mant

— E o romance que vocé queria escrever, — disse

Rogério. — Ja foi escrito.
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Garibaldi ficou livide. Olhou pra mim, olhou pra
Rogério, ndo sabia o que dizer. Passou a folha pra mim e a
mao desmaiou sobre a mesa. Dei uma lida no texto e confirmei
as péssimas notfcias: E, Garibaldi, um baterista de Las Vegas,
um tal de Bill Moody, tirado a escritor, escreveu um romance
policial inspirado na morte de Wardell Gray. © que esta aqui é
uma resenha do livro, que foi publicado em 1995, Quer que eu
leia o resumo da histérias

— Por favor, — disse Garibaldi, com voz amarrotada.

— Traduzindo: “O herdi, Evan Home, chega a Las Vegas
para tocar piano num shopping. Charles Buffington, amigo dele,
professor da Universidade de Nevada, estd trabalhando numa
pesquisa sobre a morte de Wardell Gray e o fechamento do
histérico Moulin Rouge, o primeiro hotel-cassino para negros,
trinta e sete anos antes. Buffington contrata Horne para descobrir
o que realmente aconteceu, achando que, como miisico de jazz,
Home terd mais facilidade em fazer os misicos falarem do caso.
Home também pade obter ajuda de um amigo na policia e de
um disc-jockey com algumas ligacdes interessantes. Claro que
existe alguém que ndo quer que Horne fique fugando o passado.
Para complicar a coisa, Home se interessa por uma bela fa de
jazz, o que adiciona um outro tempera ao enredo.”

— Grande merda, — diz Garibaldi. — Tenho certeza que

eu faria muito melhor do que isso.
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Mesmo assim, tira do bolso o papel com o famoso
primeiro pardgrafo do seu romance, rasga em pedacinhes e
deixa cair dentro do seu copo.

— Qe é isso, Garibaldic — pergunta Rogério.

— Isso era o romance de Garibaldi, — informo eu.

— E verdade, — diz Garibaldi, — nao hi nada de novo
sab o sol.

O gargom est4 ali por perto.

— Eil — grita Garibaldi. — Traz uma vodka com limao
pra mim, que eu preciso aliviar as dores de um aborto.

— Traz outra pra mim também, — digo eu.

— Isso é sacanagem, — se queixa Rogério. — Vocés dois
vao beber na minha frente logo numa segunda-feira®

— Rogério, — digo, — que que tem a ver a casaca —

— Nao, — interrompeu Garibaldi. — Deixa que eu
pergunto, que eu que inventei e pelo menos isso ninguém vai
tomar de mim. Rogério, responde se vocé é capaz: que que tem
a ver a casaca da banda de congo com o contrabaixo de Paul
Chambers tomar de mim. Rogério, responde se vocé ¢ capaz:
que que tema ver a casaca da banda de congo com o contrabaixo
de Paul Chambers<
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7
ART PEPPER

Pra Reinaldo Santos Neves, que 14 uma vez

ou outra aparece no Clube das Tergas.

Estava eu noturno em minha casa, pensando justamente
em meu amigo José Garibaldi Magalhaes. Sim, porque hi uma
estagao de pensar em Garibaldi, que € quando vai chegando a
hora em que preciso sentar o rabo & trente do computador pra
desovar, com certo sacrificio, mais uma cronica da série Dois
graus a leste, trés graus a oeste.

E eis que jd cabe aqui uma pequena Digressio.

Sacrificio, dird vocé, querido leitor, € ler uma cronica de
Garibaldi. Pode até ser que seja, direi eu, mas nem se compara
ao sacrificio que € escrever uma crdnica de Garibaldi. Em termos
meraféricos, € sacriffcio porque estes textos, a meio caminho
entre autor e leitor, s3o oferecidos no altar dessa divindade todo-
poderosa que se chama Prazo, que, A la Osiris e outros deuses
da fenilidade, mal expira renasce de novo, com nova data
marcada para a ofenta do fruto de novo sacnficio. J4 em termos
pragmaticos o sacrificio se divide em trés etapas. A primeiraé ade
planejamento e logistica, entendende-se logistica como a reuniio

de material de pesquisa pra, bem ou mal, sublinhar o besteirol
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jazzolégico de Garibaldi. A segunda é a etapa da escritura, em
que o intelecto é submetido a esse trabalho bragal que é, pelo
menes pra mim, escrever um texto literdrio. A terceira, por fim,
é ouvir, de alguns leitores mais chegados, a queixa de que tem
jazz demais nesses textos e, de outros, como Joao Luiz Mazzi, a
de que uma cronica de Garibaldi trata de tudo, mas de jazz que
& bom 56 13 uma vez ou outra. Fim da Digressao.

Com que entao estava eu soturmno em minha casa, e
justamente pensando em Garibaldi, quando o telefone tocou.
J& eram onze e quinze, e o telefone tocou com tanto alarde
que, se eu estivesse morto, tenho certeza de que certamente
acordaria. Deve ser Garibaldi, pensei.

Se assim pensei foi por duas razées primogénitas € uma
razio tempora. Primeira, por causa do hetdrio: Garibaldi nunca
sabe que horas sao, nem muito menes que hi horas em que
nio se deve telefonar pra casa dos outros. Segunda, porque se o
povo diz falai no mal, preparai o pau, nio € 3 toa que o diz, mas
sim fundamentado em milénios de pesquisa realizada no vasto
laboratdrio interdisciplinar do munde. E eu estava, se ndo falando,
pelo menos pensando em Garibaldi quando o telefone tocou.

— Al6, — diz o narrador, assumindo a condigio de
personagem.

CQuem quer que do outro lado da linha, se ndo era mudo,

era surdo, ou entdo surdo-mudo: nio disse coisa nem com
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coisa nem sem coisa. Passado, porém, o efeito dessa surpresa
que € ouvir um sopro de siléncio na baca de qualquer maquina
de falar — como o politico ou o telefone —, pude perceber, 14
em segundo plano, 0 som de um piano: um vivaz piano de jazz.

Critico Nat Hentoff disse uma vez que, sempre que
atendia o telefone e ouvia o som de um piano, sabia que era
Charles Mingus que estava do outro lade da linha. Entao
ai estd a razio tempora a que me referi, e que, conjugada
as outras duas, me deu a certeza de que era Garibaldi que
estava ligando pra mim. Pois toda vez que Garibaldi liga pra
mim a primeira coisa que ougo, vindo 14 do fim desse tinel
acistico que é o telefone, é uma luz musical feita de jazz.

— Sabe quem estd tocando esse piano? — pergunta a
voz de Garibaldi.

— Nao. Quems

— Dodo Marmarosa.

Garibaldi, como também Joao Luiz Mazzi e André
Gurgel, tém o vicio de dar especial atengao a miisicos pouco
ou nada conhecidos do pequeno grande piiblico de amantes
do jazz. Dodo Marmarosa é um desses [6sseis ilustres, e até
o apelido, que remete ao extinto passaro dodo, o corrobora.
No entanto, e aqui vou dar uma de Garibaldi, Marmarosa
foi uma das grandes promessas do piano bop, apreciado até

por esse outro passaro, Charlie Parker, com quem tocou em
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algumas sessdes. Os anos 50, entretanto, levaram Marmarosa
a0 ostracismo, e uma tentativa de exumagio, em Chicago, em
1962, ao lado do saxofonista Gene Ammons, nio foi suficiente
pra ressuscitd-lo da condicao de musico extinto.

Portanto era Dodo Marmarosa que Garibaldi estava
ouvindo 14 na casa dele e me fazia ouvir também, por via
telefénica, do outro lado da ilha de Vitéria. $6 que esses acordes
de piano foram apenas o preliidio pra uma cardiaca confissdo.
Porque Garibaldi assumiu um tom de voz litdrgico e: Meu
amigo, vocé por acaso ouviu o programa de jazz esta noited

— Nao, Garibaldi. — Sabia que ele estava se referindo
ao programa O som do jazz, de Marien Calixte, que vai ao ar
toda segunda numa radio FM de Vitéria.

— Pois eu ouvi. E vou lhe contar, meu amigo. Bastou
ouvir dez minutos desse programa pra eu viver uma
experiéncia musical espantosa. Eu precisava relatar essa
experiéncia pra alguém, ai escolhi vocé, que é um cara de
sensibilidade, que eu sei que vai entender direitinho. E nao
precisa nem pedir pra eu por favor contar tudo em detalhe,
que ¢ isso mesmo que eu vou fazer.

Estou fodido, pensei, fodido e, no entanto, bem pago.
Fodido porque vou ter de ouvir uma longalonga lengalenga —
dai puxei logo uma cadeira e me acomodei pra sofrer sentado.

Bem pago porque tudo leva a crer que vem ai, caido do céu, o
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assunto da crénica deste més, sob a forma de uma confidéncia
musical telefénica de Garibaldi.

— Eu estava em casa, fazendo nada, — comegou
Garibaldi, — af resolvi ligar o ridio pra ouvir o programa.
Estavam anunciando a seqiiéncia do préximo bloco: primeiro
Sarah Vaughan com arranjos de Quincy Jones, depois Chick
Corea, depois um terceiro que passou um caminhio 13 fora
fazendo o maior estrondo, ai nao deu pra ouvir o nome.

Garibaldi mora no centro da cidade, num enclave bem
ali entre a provincia do Parque Moscoso e a capitania da Vila
Rubim. O trinsito pesado da avenida Cleto costuma gerar,
mesmo i noite, espasmos de barulho que chegam a incomodar

— Resolvi ouvir sé pra ter o que falar mal amanha 13
no clube. Af 1 vem Sarah cantando uma versio de “Maria”,
acompanhada por uma orquestra tocando os arranjos mais
xaroposos do mundo. Eu pensei com meus botaes, que pena
um cara talentoso como Quincy Jones fazer uns arranjos
vagabundos como esse e uma cantora do caralho como Sarah
Vaughan gravar com esses arranjos, s6 pra ganhar dinheiro.
Vocé vé. O dinheiro foi embora, Sarah foi embora, mas a
merda estd ai, a merda sobrevive, a merda nao derrete nem
evapora, a merda resiste que nem lixo atdmico, e € 6 vocé
tocar essa merda numa ridio que vocé polui atmosfera, polui

ionosfera, polui caralhosfera, e vai ver ainda contribui pra

113

DU 16:41:38 ‘ |



| ‘ dols_graus_a_Jeste_tres,

agravar a porra do efeito estufa. Coisa triste.

— Pois ¢, Garibaldi, pra ganhar dinheiro no mundo da
misica popular a primeira coisa que vocé tem de [azer é
fazer merda. Como ji diziam os romanos, o povo gosta é de
merda e circo.

— Mas entdo, — prossegue Garibaldi, — sai Sarah
Vaughan e 14 vem Chick Corea no piano elétrico tocande uma
versao de “Smile”.

Garibaldi fez um siléncio e cheguei até a ouvi-lo sacudir

a cabega, injuriado.

— Voacé quer ouvir “Smile”, ouve “Smile” com Dexter
Gordon, ouve “Smile” com Kenny Dorham, ouve “Smile”
com Ruby Braff, ouve “Smile” até com o diabo, mas essa de
Chick Corea deve ser a versdo mais escrota de *Smile” jamais
gravada no mundo inteiro.

— Por causa do piano elétricot — perguntei. Garibaldi
tem pra si, leitor, que o piano elétrico foi uma invencio do
diabo, porque nivelou por igual (e por baixo) o som de todos
os pianistas de jazz. ¥

— Piane elétrico ji € uma bosta, — responde ele, — mas

2 Hampton Hawes deu opinido parecida (“¢ muito dificil distinguir um do
outro”), referindo-se a trés adeptos do piano eétrico, Herbie Hancock, Chick
Corea ¢ Joe Zawinul, mas mostrou diplomitica esperanga de que com o
tempo cada pianista individual seria capaz de extrair diferentes sons — ou
seja, um toque pessoal — do instrumento (Down Beat, outubro 16, 1969, p.
25),
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ainda por cima essa versdo tem ritmos latinos! E como se isso
ndo bastasse, me pareceu até ouvir, no final, num fade out, um
ritmo de escola de samba. Brincadeira.

— T4 bem, Garibaldi, e o que foi que veio depoisé

— Ah, foi bom vocé perguntar. Pois saiu do ar a escola
de samba de Chick Corea e 1i veio a terceira miisica, e af
meus ouvidos respiraram aliviados. Nao. Nio s6 aliviados.
Respiraram agradecidos. Fechou-se o bueiro e abriu-se o
jardim. Sabe o que veio depois?

— Diz 14, Garibaldi.

— Veio Art Pepper, rapaz, veio Art Pepperl — exclama
Garibaldi, pronunciando o nome do misico quase em tom de
aleluia.

— Tocando o quéé — perguntei.

— Tocando uma versdo de 57 de “Long Ago and Far
Away". E af, pronto. Deu-se o milagre. O programa, que estava
morto, de repente adquiriu vida. Nao era s6 jazz que eu estava
ouvindo, ndo era s6 misica, era a propria sagragao da vida, da
aventura de viver, da vitalidade de estar vivo. Era um mdsico
de carne e osso soprando as tripas num sax-alto de carne e
osso. Eu me arrepiei todo. E toda aquela merda que veio antes
ez sentido, porque escancarava a percepgio da Diferenga. Do
charco da mesmice, da sem-gracez, da misica de isopor, sai

aquele colirio pros ouvidos, aquele tesouro musical, aquela
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festa de som. Ah, foi uma experiéncia inenarravel!

— Ve-se que vocé gosta mesmo do cara,

— Durou quatro minutos e terminou. E quando rermina
Art Pepper, vocé nao pode ouvir outra coisa a nao ser Art
Pepper. Nada, depois dele, naquele programa, faria qualquer
sentido pra mim. Desliguei o rédio e 14 fui chispado buscar o
cd The Art of Pepper, que tem aquela faixa. Af ouvi de novo
“Long Ago and Far Away”, depois deixei rolar, ouvi o cd todo.
Ouvi até “Begin the Beguine”.

— Ué. Vocé ndo gosta de ritmos latinos, — estranhei.

— Meu amigo: Pepper deita por terra as minhas mais
caras convicgoes. Ele rocando eu ougo até “Besame Mucho”,
ougo e gosto. Porque a versio de “Besame Mucho” com Art
Pepper veio pra acabar de uma vez com “Besame Mucho”.
Fungdo dos bons miisicos de jazz é melhorar pra melhor a
melodia dos remas populares que rocam. Pepper, entio,
sempre faz igual Mozart fez com aquela composicio de
Salieri no filme Amadeus: desconstréi pra reconstruir mil
vezes melhor.

— Nunca pensei que um dia fosse ouvir vocé dizer que
curtiu um bolero.

— Mas eu ndo estou lalando de um misico qualquer,
estou falando de Art Pepper, de um iluminado. Pepper podia

tocar “Besame Mucho”, podia tocar “The Breeze and I”, podia
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tocar qualquer coisa, porque tinha o teque de Midas, tudo que
ele tocava, até a merda de um bolero, se transformava em ouro.

— Ah, simé — pontuei, lingindo um ceticismo: também
gosto de Art Pepper.

— Vou te dizer uma coisa, — disse Garibaldi, — Art
Pepper ¢, pra mim, um muisico pra todas as ocasides. Se estou
pra baixo, eu ougo Pepper tocande um blues, e ai me consolo
com aqueles ganidos que ele tira i do fundo do coragao
do sax, ou entdo me arraso logo de uma vez e dou um tiro
retdrico na cabega. Me lembro de uma noite que eu estava
aqui em casa, apaixonado por Maria Lolia, esperando ela ligar,
que ela disse que ligaria, e eu ali 56 olhando pro telefone e
o telefone cochilando em cima da mesa. Entdo resolvi fazer
duas coisas: comer uma pizza e ouvir Art Pepper. Pus a pizza
pra assar e pus o cd Modern Art pra tocar, que é o melhor cd
de Pepper, que tem “Blues In”, “Blues Out” e aquela versio
excruciante de “Summertime”.

— Quanto aesse cd, Garibaldi, sou obrigado a concordar
com voce,

— Se ndo concordasse, eu cortava relages. Os dois
blues, que vocé deve lembrar que Pepper toca acompanhado sé
pelo contrabaixo, sdo das mais originais expressoes dos blues
que eu ji ouvi, a0 lado de um “Parker’s Mood”, de Parker, de

um “Requiem”, de Tristano, e de um “Haitian Fight Song",

117

DU 16:41:38 ‘ |



| ‘ dols_graus_a_Jeste_tres,

de Mingus. Quanto a *Summernime”, nio tem versio mais
pungente, mais lancinante, do que essa de Pepper que ele
gravou em janeiro de 1957, que nio deve ser confundida com a
que ele gravou em abril, que alids também nio é de jogar fora.

Garibaldi fez uma pausa e ouvi Dedo Marmarosa abrir
uma versao de “Lover Come Back To Me”.

— Mas ai, naquela noite, — diz Garibaldi, — cuvindo
essa versao de “Summertime”, ouvindo o chorus final, depois
do solo de piano, quando o sax desfere aquele gemido doloroso
que parece o gemido de uma alma penada, me senti a propria
alma gémea dessa alma penada, e ai bateu a urgéncia de uma
necessidade de escrever um poema, mas ndo espalha, que
vocé sabe que eu ndo sou poeta. Mas veio aquele caracol de
idéias na cabega, eu peguei um papel e fui escrevendo a porra
do poema. Resultado: no final eu tinha um poema escrito no
papel e uma pizza torrada no forno.

Ah, entdo estd explicada a génese desse poema de
Garibaldi, que eu, valendo-me das prerrogativas de narrador
onisciente (embora homodiegético), transcrevo aqui, i revelia

do poeta:

Entra hora e sai hora, e Lélia, e Lolia,

onde estd e o que que faz que nio me ligad
Entra hora e sai hora, entra blues e sai

blues, e o que fazer do amor, do amor, quando
incomoda, quando machuca de cor
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e salteado, e supura e simplesmente
déi, déi pra caralhot Nada, a nio ser
ouvir Art Pepper tocar ‘Summertime”
a0 sax-alto — e ouvir Art Pepper tocar
“Summertime” ao sax-alto. E, depois,
comer a pizza que queimou no fomo
36 por culpa do poema; comé-la
temperada de acriménia e ketchup,
salpicada de fel e de orégano.

— Ja se eu estou de bem com a vida, — continua
Garibaldi, sem nem sonhar que acabo de expé-lo em piiblico
em sua nudez de poeta, — eu ougo, por exemplo, umcd como
Surfride, que ele gravou pra Savoy, que lico melhor ainda:
cada uma das [aixas é uma verdadeira ode  alegria.

— Por outro lado, a vida dele foi um inferno, segundo
eu li, — disse eu.

— Olha, meu amigo, estd pra nascer um musico de jazz
que teve uma vida tio miseravel como An Pepper. Vocé ouve
ele tocando e imagina logo que é um eleito que estd rocando,
e é. Mas se vocé I8 Srraight ife®, a autobiografia dele, vocé fica
besta. Ele teve uma vida absolutamente patética. A vida dele
lembra um romance picaresco, em que o herdi passa por diversas
desventuras, sempre levando na cabega. Por causa das drogas,

passou longas remporadas no inferno das prisées, no purgatério

" DaCapo Press, New York, 1994,
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dos hospitais e no limbo das instituigoes pra recuperar viciados.
Alias, a mulher dele, Laurie, disse que pra ele o vicio era como
se fosse uma outra carreira. E eu acho que ele se dedicou mais
3 carreira do vicio do que  carreira da musica. £ isso mesmo,
dedicou a vida a desperdicar a vida. $6 que, na minha opinio,
foi justamente porque jogava a vida fora como lixo que ele tinha
condigoes de fazer essa misica maravilhosa.

— Ha pouco vocé falou em Amadeus. Pelo que vocé
diz, di pra perguntar, como Salieri no filme: por que é que
Deus escolheu justamente esse cara pra dar tanto talento a
ele assim?

— Deus amava Art Pepper e lhe deu esse dom. Mas se
alguém foi gauche na vida, foi ele. Foi gauche em tudo, menos
na miisica.

— Que que Jodo Luiz Mazzi acha dele

— Olha s6, Lady Mazzi nio gosta muito de sax-alo,
mas adora Art Pepper. Por ai vocé vé.

— E Rogério Coimbra¢

— Esse af j4 é ourra histéria. Nio sei se ele gosta
muito ou se gosta pouco. Diz ele que conheceu Art Pepper
pessoalmente, sentou numa mesa com ele no Donte's, um
daqueles clubes que diz ele que freqiientou em Los Angeles
1d pelos meados dos anes 70. Af vocé pergunta: E ai, lambaz,

como é que foi¢ E a tinica coisa que ele lembra da conversa é
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que o trombonista Raulzinho de Souza, que estava na mesa,
disse que achava Duke Ellington uma merda. *

— E sobre o show, Rogério ndo fala nadaé

— V& 56 se dd pra entender. Lady Coimbra vé um show
com Pepper e s6 fala que o pianista tocou pra cacete. E um
pianista bilgaro, ainda por cima, cevado a iogurte. D pra
entenders

— E como é que vocé descreveria o estilo de Art Peppers

— Ah, isso quem poderia fazer é Whitney Balliett, e nao eu.

— E o que que ele achava de Peppert

— Nio sei.

— Como nao sabed

— Nunea li nada que ele tenha escrito sobre Art Pepper.

— Garibaldi, serd que eu entendi direito O seu critico

"Essa historia estd mal contada. Ora, quem conhece Art Pepper como e
sabe muito bem que ele nao gostava de Duke Ellington. Diferente de tantos
misicos de jazz, como Dizzy Gillespie, Earl Hines, Milt Jackson, Sonny Stitt,
Clark Terry, Zoot Sims, Ella Fitzgerald e até Thelonious Monk, que gravaram
ilbuns inteiros s6 com temas de Ellington, Art Pepper quase nuncainchiu um
tema de Ellington nos discos que fez come lider; postura esquiva que, alids,
parece ser comum entre 05 musicos da West Coast, As exceqdes, no caso de
Pepper, sio “Caravan”, que ele gravou em 1977 (Friday Night at the Village
Vanguand) e 1978 (Memorial Collection, volume 2), & “In a Mellotone®, que
gravou em 1979 (Stardust) e 1982 (Gom'Home, seu disco em dueto com George
Cables). Assim, di pra supor que At Pepper € que tenha dito que achava
a misica de Duke Ellington uma merda, e que Raulzinho de Souza apenas
tenha concardado com ele. E Ragério Coimbra s ouviu ou s6 guardou desse
didlogo histrico a metade de baixo, [Nota de José Garibaldi Magalhaes|
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favorito nunca escreveu nada sobre seu musico favorito?

— Claro que deve ter escrito. $6 que nio estd nas duas
coletineas de ensaios de Balliett que eu renho, O som da
surpresa e Dinossauros de manhd. Essa é, alids, uma das duas
razoes por que eu, que ougo jazz ha trinta anos, so descobri
Art Pepper uns cinco anos atrds. Quer saber: eu nunca tive
um fp dele! 56 Fui descobrir 0 meu miisico favorito ja na fase
do cd. Além disso, e essa € a outra razao, na época que fui
assinante da Down Beat, Pepper estava de molho na cadeia,
ninguém lalava nele.

Houve um siléncio. Ouvi Garibaldi tomar olego e: T4
bom, vou tentar responder 3 sua pergunta sobre o estilo de Art
Pepper. O fato € que ele teve virias fases diferentes, todas elas
muito especiais. Mas nos anos 50 tinha um timbre maravilhoso,
que eu descrevo como cristal liquido, e que nem por isso deixa
de arder, as vezes, como pimenta nos ouvidos. Os solos dele
eram esculpidos numa alternancia de altos e baixos relevos, e
pontuados por travessoes e interjeigoes, garranchos e Hapos de
notas, e is vezes por aquele toque de buzina que, acho ey, era
uma homenagem a Lester Young, que foi a grande influéncia
dele. Sem esquecer aquela destreza absoluta, que assegurava ao
mesmo tempo um swing redondinho, uma precisio na escolha
de cada nota e um texto musical nada menos do que mais

que perfeito. Ah, meu amigo, Pepper era tao genial que, por
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mais que eu ouga a misica dele, ela nunca perde a novidade: &
sempre como se eu estivesse ouvindo pela primeira vez.

— Porra, Garibaldi, isso é um grande elogic pra um
miisico de jazz.

— A mulher de Pepper disse que a misica dele era como
um sacramento. £ verdade. Quando eu estou perdendo a é no
jazz, é Art Pepper que me salva. Porque s vezes acontece que
eu ougo isso aqui, ougo aquilo ali, e tudo me parece chinfrim,
semm graga, sem sal nem pimenta. Bate aquele impulso de jogar
todo aquele jazz pro alto e me converter A misica classica. Mas
ai 0 que que eu fagod Eu ougo Art Pepper. E batata. A milsica
apostélica dele me traz de volta pro seio da minha religido.

— Mas agora me responde, Garibaldi. Vocé disse hi
pouco que, depois de ouvir Art Pepper, nada faz sentido a nao
serouvir Art Pepper. Entdo me explica: como € que vocé acabou
de ouvir Pepper e estd ouvindo Dodo Marmarosad

— Meu amigo. Eu tive de trar o cd de Art Pepper pra
poder falar com vocé. Quando eu estou ouvindo Art Pepper,
eu ndo estou pra nada nem pra ninguém. Pode até a morte

bater & minha porta que eu ndo atendo.
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8
DINOSSAUROS DE MANHA

O dia amanheceu cinzento, ou, como diria minha tia
velhinha de Jucutuquara, o dia amanheceu zangado.

Zangado também — pra vanar —amanheceu meu amigo
Garibaldi. Encontrava-me, oito horas da manha, plantado em
plena terra firme de Jardim da Penha, ou seja, do lado mais
seguro do canal de Camburi, ja que, segundo dizem, a ilha de
Vitéria estd cheia de merda em baixo (e, ao que tudo indica,
em cima também) e belo dia em bela merda ha de afundar. Pois
encontrava-me ali, naquela circunscrigao que se convencionou
chamar de Lama, fronteira ao campus da Ules, e ali encontrava-
se também Garibaldi, de forma que, encontradigos ambos,
encontramo-nos um de encontro ao outro.

— Estd puto, Garibaldi? — perguntei, como quem per-
gunta: Tudo bernd

— Estou puto, — respondeu ele, como quem responde:
Tudo 6timo.

Algum comércio ali naquele vértice de Jardim da Penha j&
abriu os trabalhos do dia — algum comércio e alguns servigos.

Tirando o posto de gasolina, que fica aberto a noite toda,
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quem cedo madruga € a banca de jornais, que seis e quarenta
ja estd atendendo a distinta clientela. As sete o laboratério de
exames clinicos 4 recebe clientes pras sangrias em jejum. As
oito levantam-se as portas das farmacias — e como as hd em
Jardim da Penha, o que serd que faz desse bairro um bairro
tdo enfermico assimé —, das papelarias, das copiadoras, das
lavanderias, estas ndo mais, como outrora, monopolio chim.
J& as agéncias de rurismo, os saldes de beleza, o brechd, esses
dormem até mais tarde e nunca abrem aquém das nove.

— E puto por quét — perguntei.

— Puto por meia dizia de razées.

Comisso Garibaldi fechou a mao esquerda diante do meu
nariz e foi, no abrir de cada dedo, expondo 13 as suas razoes:
Primeira, porque tive de acordar cedo. Segunda, porque tive
de ir ao dentista. Terceira, porque tive de vir de carro, pra nio
perder a hora da consulta. Cuarta, porque mesmeo assim perdi
a hora da consulta e tive de pagar trinta reais e noventa e sete
centavos de multa. Cluinta, porque peguei um engarrafamento
ali na Reta da Penha.

Como Garibaldi nao € que nem Art Tatum, que dizem
que tinha seis dedos em cada mao, teve de recorrer ao
polegar da mao direita pra arrematar:

— E sexta, porque tomei um chd de tortura chinesa no

engarrafamento.
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— Tortura, Garibaldi, — disse eu, pontuando feito um
psicanalista.

— Agora vocé veja s6 como € que 530 as coisas. Sempre
que tem um engarrafamento no trinsito de Viréria, o que é
que vocé ouve daf a pouco? Uma sirene de ambulincia. Tem
sempre alguém passando mal num engarrafamento, excero se
for época de eleigio, como agora. Em época de eleicio, vocé
estd parado no transito, o que para ao seu lado daf a pouco &
aporra de um arro de som fazendo propaganda politica. £ de
foder. D4 vontade de largar o carro ali mesmo e sair comrendo
igual a Forrest Gump e s6 parar quando chegar em Dores do
Rio Preto.

A principio estranhei aquela referéncia prepéstera a
esse lugarejo perdido no farceste do Espirito Santo, mas logo
percebi que havia uma légica acocorada por tris daquela
frase. O que ocorreu foi que o cérebro de Garibaldi, instado
a fornecer um nome que atendesse  necessidade do sfmile,
foi ld na gaveta e tirou ndo um mas dois nomes de corredores
famosos, os de Forrest Gump ¢ Marcos Tavares. Na corrida
em diregio 4 ponta da lingua do fregués, quem ganhou foi
Gump, mas o nome de Marcos, embora descartado, acionou
complexo processo metonimico que levou i alusido, na
seqiiéncia da frase, a Dores do Rio Preto, pois é justamente 14

que Marcos, longe da multiddo desvairada, fixou suas raizes.
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— Entdo foi isso que deixou vocé mais putod —
perguntei, retomando o fio da narragio interrompida.

— Deixa que eu me estenda na resposta. Pra mim, e
vocé sabe disso, nao tem som mais bonito no mundo do que o
som do sax-alto de Art Pepper. Ji meu amigo Joao Bonino, pra
VOCE ver como os gostos variam, acha que 6 som mais bonito
do mundo é o som do metor de uma BMW funcionando
em ponto morto. Mas nao tem nada pior, pro ouvido de

qualquer cristao, do que ruido de serra elétrica e de carro de

sorn fazendo propaganda politica. E eu ainda acho que prefiro
encarar a serra elérrica.

Mogas descalgas, armadas de mangueira, comegam
o ritual de lavar o piso do restaurante self-service do outro
lade da rua; a 4gua servida, babada de sabao, vai aos poucos
desaguando na calcada.

— Quer dizer que de politica vocé ndo quer nem saber,
— provoco.

— Olha, cara, eu, que sou catdlico, em tempo de eleicao
viro protestante e voto nulo em protesto.

— Em protesto contra o qués

— Contra a obrigatoriedade do voto. Enquanto o voto
for obrigatério, eu voto nulo,

— E se um dia o voto for facultativod

— Af eu nem vou 14, que nio sou besta.
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Esguia loura toda vestida toda de preto desfila pela
calkcada do outro lado da rua, e Garibaldi assesta logo sobre ela
o olho. A loura vadeia na ponta dos pés aquele rubicio de dgua
e sabao que vaza do restaurante e 14 vai rumo & Ufes, onde
€ provivel que seja aluna, € possivel que de Administragio.

— Mas nessa loura vocé vota, — disse eu.

— Vorto até varias vezes, — diz Garibaldi.

Rapaz coma camisa do Vasco, que venceu ontem, segue
a trilha des passos da loura: nao a segue leito apaixonado,
como devia, mas sim feito aluno, vai ver, de Engenharia Civil,
pelo mode como prefere, a olhar a loura, olhar a construgio
— dez andares de salas, lojas e estacionamentos — que vai
subindo do chio ali perto.

— Tirando a politica, o que hi de novo, Garibaldis

— Recebi carta de uma mulher 14 de Jardim Camburi que
eu nunca vi mais gorda, uma tal de Maria da Penha Tuttifrumi,
e acho que a culpa € sua.

— Minha, Garibaldi¢ Por quéZ

— Porque pra me mandar essa carta ela deve ter lido uma
dessas cronicas que vocé anda escrevendo por ai sobre mim.

— Nao me diga que ela lhe fez uma declaracao, Gari-
baldi,

— Nao. Me fez uma pergunta que nunca ousei fazer a

ninguém, nem a mim mesmo.
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— Qe pergunta indecorosa € essa, Garibaldi

— O que que é jazz.

— E vocé nio sabe o que que é jazzé

— Eu, ndo. Quem sabe sao as minhas visceras.

Uma das mogas do restaurante do outro lado da rua
agora se dedica, com a mangueira, 4 lavagem da calgada. De
quebra, di banho também em dois ficus a postos em seus
devidos vasos, & entrada do restaurante. Esta é uma hora
balnedria, pois I4 vern o caminhao-pipa da Prefeitura regando
as jovens drvores magricelas dos canteiros do meio da rua.

— Ah, Garibaldi, tudo pode ser reduzido a uma definigio.
Nio fosse assim, o que seria dos organizadores de dicionario?

— Diciondriod Pois diciondrio, pra mim, € o livio mais
absurdo que existe. Se vocé olhar no Aurélio a definigao de
cadeira, por exemplo, vocé verd que € uma pega de mobilidrio
que CoNsiste NUM assento Com costas, e, as vezes, com bragos,
dobravel ou nao, para uma pessoa. S6 que, se vocé € tao tapado
que nao sabe o que € cadeira, vocé também nao sabe o que é
peca de mobilidrio, o que € assento, o que ¢ dobrivel, e assim
por diante. Ou seja, vocé tem, pra todos os efeitos, de olhar
cada uma dessas palavras no diciondrio pra poder entender
o que € cadeira, e em cada novo verbete vai encontrar novas
palavras que nao conhece e que vai ter de olhar também. Ou

seja, o principio do diciondrio é totalmente ilégico. E o que eu
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ache mais incrivel € como pode funcionar na pratica um trogo
que em teoria nao tern sentido algum.

— Vocé estd mais uma vez viajando na maionese,
Garibaldi.

— Estou? Procura no Aurélio a definicio de dicionrnio.
Estd 1& Conjunto de vocibulos de uma lingua ou de termos
proprios duma ciéncia ou arte, dispostes alfabeticamente, e com
o respectivo significado, ou a sua versao em outra lingua. Isso é
umdisparate. O que devia estar ld era, simplesmente: dicionario
¢ este trogo que vocé estd consultando,

Eis que [a vem, pela calcada do lado de cd, outra loura
vestida de preto, que passa por nés com nariz a prumo, e peitos
também, Garibaldi diz: Vantagem de um dia sem sol como hoje
€ que tudo que € loura sai de casa vestida de preto, e eu tenho a
maior tara por loura de preto.

Garibaldi acompanha a loura com olho grande. A moca
para na esquina, esperando o sinal fechar pra atravessar a rua.
Al vira a cabega pro lado e, com a maior displicéncia, dd uma
cusparada de esguicho.

— Morreu! — exclama Garibaldi. — Pra mim morreu!
Afinal que criatura ¢ essa¢ £ uma loura ou um jogador de
turebol®

Agora, leitor, olha s6, acabo de perceber que aqui deste

lado da rua também h4, na calada, alguns vasos de ficus, o
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que j& permite ver ai uma espécie de espirito vegeral do lugar
De um desses vasos, porém, olha pra mim uma planta que
nio conhego — uma trifide, quem sabed —, que nio chega a
representar uma dissidéncia, mas sim uma excegao plantada ali
pra confirmar a regra.

— Mas entdo, Garibaldi, vocé acha que o jazz nao pode
ser definido®

— Nao, aré que pode sim. Alguém, que nao lembro
quem toi, deu uma definicao que acho bastante aceitavel: jazz é
Tecomposicio e interpretagio simultineas.

Garibaldi assumiu sua postura de mestre-escola e
comegou a dissecar, pra mim, pros ficus e pra trifide, o assunto
em tela; Por que recomposicaod Porque o miisico de jazz
escolhe uma composigao qualquer, que € o tema, e refaz esse
ema tantas vezes quantas quiser, ou seja, execura uma série
de variagGes sobre o tema original, todas diferentes umas das
outras. E como ele nao faz isso no papel, mas no instrumento, e
na espora do momento, como se dizem inglés, a recomposigao
€ a interpretagio sao simultineas.

— Faz sentido, Garibaldi, — concordo com ele.

— Claro que faz, — ele concorda comigo. — Agora,
ha certas pessoas que acham que a improvisagio no jazz &
completamente aleatdria, é porralouquice, nio tem regra nem

sisterna. A vertente mais free do [ree jazz pode ser que seja
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assim. Mas eu estou falando do jazz canénico, do jazz ortedoxo.
Por isso é que a palavra recomposigio ¢ adequada pra sugerir a
improvisagio no jazz. O misico, quando improvisa, considera
os diversos aspectos do tema, incluindo a linha melédica e a
estrutura harmodnica. Al produz uma série de variagoes sobre
aquele tema. E cada variagio, que em linguagem jazzistica se
chama chorus, deve ter o mesmo nimero de compassos do tema
original. Hi misicos que ficam bem préximo do tema. Hi outros
que se afastam mais, que quase se extraviam, como Earl Hines.
Hines se diverte criando becos-quase-sem-saida e descobrindo
saidas pra sair fora desses becos. |4 outros vao tio longe que nao
da mais pra reconhecer o tema. Esses geralmente improvisam
com base mais na harmonia do que na melodia. Em outras
palavras, os mais prudentes ficam chapinhando ali no raso, os
outros vao um pouco mais pro fundo, mas onde ainda d pé, e
0s mais atrevidos nadam pro alto mar, que de 14 nem dd pra vera
praia do tema. Alguns acabam afundando e se afogam ali.

Bar ali peno abre meia pora, deixando ver pilha de
cadeiras sentadas uma no colo da outra, tipo de montagem que,
se ali passa despercebido, é bem capaz de, numa dessas surubas
de arte a que se di o nome de instalagdes, provocar uma ovagio
da pante dos connoisseurs.

— Improvisagio, — prossegue Garibaldi, — é a ex-

pressio espontinea de idéias musicais, que muita gente acha
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que € a marca registrada do jazz, e de cernta forma é. Mas a
miisica classica também teve improvisagio. Mozart foi um
puta improvisador, € Bach também. Muitas vezes o compo-
sitor deixava espa¢o na partitura pra tal da cadenza, que era
o improviso, aquilo que ele ia tocar 14 na hora de execurar a
miisica. 56 que com o tempo a improvisagio do compositor
foi acrescentada a partitura e 0s outros intérpretes s6 faziam
é reproduzi-la, sem improvisar porra nenhuma. Assim, a mi
sica cldssica perdeu essa caracteristica, que mais tarde o jazz é
que vai tirar do ostracismo.

— Entao Mozart foi um misico de jazz avant la lettred

— Eu diria que sim. E garanto que, se vivo fosse, bem
que ia curtir uma jam session arretada.

Estamos no coragao da Lama, um dos pontos nevralgicos
de Vitéria nas noites de quinta e sexta — sibado nio, v 14
entender por qué. Batem aqui, nessas duas noites, centenas de
pessoas, milharestalvez, prarituala que se pode até aplicaresse
antiquado anglicismo, footing. Nos velhos anos 30, o footing
em Vitdria era na praga Costa Pereira, no centro da cidade:
os rapazes ficavam sentados nos bancos, enquanto as mogas
circuncirandavam pela praca, de bragos dados umas 3s outras
€, por incrivel que pareca, dai a pouco tempo estavam noivas
e até esposas de alguns daqueles rapazes de gravara e bengala.

O footing de fim de século que se faz ali na Lama, porém,
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nao tem conotagoes casamenteiras, muito pelo contririo, o
que importa ali é o papo sem cOMPIOMisso &, por extensio, o
sexo comseguranga. No soalho da rua fica, como registro para
a posteridade do dia seguinte — os garis —, todo um legado
de lixo: guimbas de cigarro, copos de plastico, champinhas de
garrafa, canudos e palitos, farelos de guardanapos de papel,
e até, no meio de todos esses restos mortais, um bagago de
laranja exibindo uma certa dignidade biodegradavel. E, ali no
canto, algumas codeas de carvao indicam o ponto onde, na
véspera, o churrasqueiro montou o seu comércio.

— Mas afinal, Garibaldi, vocé vai responder & moga de
Jardim Camburi¢

— Acho que niao,

— Mas ela gosta de jazz, Garibaldi.

— Gosta nada. Mulher ndo gosta de jazz, mulher gosta
€ de balada. Nao lembra aquela histéria que Marco Antdnio
Grijé contou, da moga que, num fim de noite por ai, pediu
uma misica, e af Aylton Paulo pegou o sax e tocou “When
I Fall in Love” bem no pé do ouvido dela, e a moga chorou
que quase derreteu na cadeira ouvindo essa baladaZ Pois é
isso af. E outro dia eu soube que Danuza Ledo, mencionando
numa cronica as coisas que mais gosta, citou Miles Davis e
Chet Baker. Posso até adivinhar o que que ela mais gosta de

um e de outro. Gosta de Miles Davis rocando “My Funny
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Valentine” e de Chet Baker cantando “My Funny Valentine”.
E basta isso pra achar e dizer que gosta de jazz, mas o que ela
gosta mesmo é de balada, como toda mulher.

— E vocé, nao gosta nao?

— Gosto de uma ou outra, dependendo rambém do
miisico. Entre os saxofonistas, Ben Webster é um baladeiro
ralhado pra ouvido de mulher. Dexter Gordon é um baladeiro
pra ouvido de homem. ] entre os pianistas, todos eles ficam
sentimentais, pranao dizer piegas, quando tocam uma balada.
Com uma tinica exce¢ao.

— Thelonious Monk, — disse eu.

— Thelonious Monk, — concordou Garibaldi. — Monk
toca uma balada como quem descasca uma laranja com uma
faca cega.

Péra no ponto de énibus um dnibus da linha Sio Pedro-
Jardim da Penha. No permeio de outras pessoas, saltam uma
lavadeira e a sua bela e formosa trouxa de roupa lavada. Sim: por
mais que proliferem as lavanderias por aqui, ainda tem quem
prefira a velha tradigio das lavadeiras de fundo de quintal.

— Mas na verdade, — diz Garibaldi, — eu gosto da mi-
nha balada é em ritmo de pau dentro, como diz Lady Mazzi:
quante mais ripido melhor. Ai a balada perde a empafia e cai
na gandaia. Um bom exemplo é a versao de “Sophisticated

Lady” que Clark Terry gravou em 1280.
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Af, sem mais nem menos do que de repente, Garibaldi
me estende a mao e diz: Born, vou chegar.

— Me diz uma coisa, Garibaldi. Se vocé chegou aqui s
oito, pra que hora que seu dentista estava marcado?

— Pras dezoito horas de ontem, — respondeu ele. —
Mas sabe o que mais¢ O dentista que se foda. Lester Young
tinha pavor de dentista, que nem eu. Sabe como é que ele
tratava dor de dente¢ Com pinga. Assim, se vocé me vir tro-
cando pernas por ai, ndo vai pensar besteira: € que eu estou
em tratamento odontoldgico.

E 14 se foi Garibaldi e, naquilo que ia atravessando a rua,
vi que uns filetes de sol lhe pingaram no coco. L4 se fol, e nao

estava mais tio zangado. Nem o dia.
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9
LUA DE INVERNO

Para André Gurgel,

enciclopedista eménto do Clube das Tergas.

Alguém um dia ja disse — pois tudo ja foi dito, um dia,
por alguém — que quarta-feira € o mais semn-graga dos dias da
semana. Nao € A roa que Cinzas cai, sistematicamente, numa
quarta-feira. Nem € i toa que, em alemao, a quarta-feira é
tratada apenas por um epiteto, Mitwock, que mais nio quer
dizer do que “meio da semana”. E se os outros dias sio como
altares dedicados aos deuses da mitologia nérdica, o pabre
Mittwoch fica sendo o menos sagrado dos dias, e o mais fuleiro.

Em Vitéria, porém, alguma coisa redime as pobres das
quartas-feiras: as reunides semanais do Instituro Histérico,
que acontecem nesse suposto limbo do meio da semana. A
uma delas fui, em fins deste inverno paliativo, pro langamento
do livro Dilemas e simbolos, do antropdlogo Geert Banck.
Padre Anténio Lute, também holandés, estava |4, sereno como
um santo. Cumprimentei-o. Estava perplexo — e até a sua
perplexidade era serena— porque esperava tudo do Instituto,
menos que o Instituto abrigasse, sob a asa, um museuzinho

sacro. Sim, o padre atbnito nao tirava o olho dos objetos —
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casticais, brevidrios, e até um chapéu de bispo — guardados
nurmn desses méveis que antigamente se chamavam cristaleiras,
e hoje, creio eu, também. Essas reliquias pertenceram a Dom
Helvécio Comes de Oliveira e agora ficam ali expostas,
naquele orfanato de objetos, aos olhos da posteridade. Como
coisas que 50, ndo se lembram, nem se lembrardo nunca, de
Dom Helvécio, nem lhe sentirio a falta. E: bem que Borges
disse, € muito bem que dito, sobre as coisas: “Durardn mds
alld de nuestro olvido; / No sabrdn nunca que nos hemos ido.”
Nem € falta de coragio, mas de meméria.

Como Eurfpides Cueiroz do Valle, também Dom
Helvécio era da cidade de Benevente, hoje chamada Anchieta
porque ali morreu o grande beato. Diferente de Euripides, o
bispo nunca usou o pseudénimo de Beneventine, limitando-
se a ser, a vida inteira, apenas Dom Helvécio e nada mais.
Ambos, no entanto, fizeram e aconteceram. Dom Helvécio
acabou arcebispo de Mariana; Eurfpides, presidente do
Instituto Histdrico. LA estd a sua fotogralia na parede, no meio
de outros tantos ilustres presidentes do passado — porque o
Instituto é realmente histérico, tendo de exclusivamente seu
um lengo passado que se rebobina até o ano de 1916.

Ocorreu-me  lembrar, entdo, que Paulo Vellozo
compds, em parceria com Jayme Santos Neves, uma loa em

homenagem a Dom Helvécio. Hesitei, ali, se devia ou nio

140

o iy | |



recitd-la pra padre Antonio. Achei melhor ndo, porque, sendo
padre e sendo holandés, dificilmente entenderia o sentide de
certas construges poéticas como “cu episcopal”.

L3 no Instituto encontrei também, € claro, Elpidio de S4,
que me encheu o saco até quase o ponto de lissao. Levou vinte
minutos — que duraram quarenta — pra me dar uma visio
panorimica de suas convicgoes politicas e uma justificativa
pormenorizada de cada voro seu nas proximas eleigoes.

— Elpidio, — disse-lhe ey, entdo, — vocé gosta de poesiat

— Gosto muito, — respondeu ele.

— Pois Robert Graves tem um verso que diz: *Every
vote cast is always cast away”, que quer dizer mais ou menos
isto: “Todo voto € sempre mal votado”,

Deixei-o 14, com cara de tacho, e aproveitei pra me retirar &
francesa. Eramseis e pouco: 0s eventos no Instituto sio vesperais,
que assim o5 s6cios mais idosos podem dormir com as galinhas
e Miguel Tallon, o presidente, pode dar uma esticada ao bar do
David, ali no Estado Livre de Jucutuquara. Desci a escadaria do
Instituto e ja ia saindo A calgada da avenida Repiiblica quande
esbarrei em alguém que ia entrando todo desengongado,
trazendo consigo uma enorme sacola de shopping.

— Garibaldi? — exclamei. — Nao é possivell Até aqui!

— Estou vindo pro langamento, — justificou ele.

— O langamento do livro de Geert Bancké — perguntei.
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— Nao: de Luiz Guilherme, — corrigiu ele.

— Crénicas da iusdlita fortunat — perguntei.

— Esse. Mas me deixa subir que jd estou atrasado.

— Estd atrasado uma semana, Garibaldi. O langamento
desse livro [oi quarta-feira passada.

— Entdo vamos pelo menos sentar um pouco, — su-
geriu ele. — Esta sacola pesa tanto que até parece que estou
carregando uma bigorna.

Ha um par de bares ali embaixo, um de cada lado da
porta do Instituto, e ambos t#m nomes musicais: o da esquerda
chama-se Asa Branca, o da direita, Menino do Rio. Neste como
naquele, € 6 baixar a noitinha e ji um bando de mesas e cadeiras
convidativas se instala no nivel do mar da calgada. Escolhermnos a
esmo um bar e uma mesa e ali nos sentamos os trés — Garibaldi,
a sacola de Garibaldi, e eu. Garcom veio, lépido, atender os
primeiros fregueses da noite. Garibaldi pediu uma cerveja; eu
pedi a minha vodka de sempre com o de sempre limao. Af que
eu perguntei: Que que vocé tem ai nessa sacola, Garibaldi¢

O Parque Moscoso jd estd anoitecido, 14 do ourtro lado da
avenida Repiiblica, e das drvores do parque cigarras comegam
a cantar suas toadas minimalistas. Ali & nossa frente, lavador
de carros estd lavando o derradeiro carro do dia.

— Livros. Livros que estavam na casa de minha ex-mulher,

que fui |a pegar pra mostrar a Lady Gurgel na rerca que vern.
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André Gurgel é nosso companheire de mesa no Clube
das Tergas. A insacidvel curiosidade do seu ouvido obriga-o a
ouvir de rudo muiro: clissicos, mpb, jazz, rock, e o beyond do
beyond. Um dia, por brincadeira, disse-lhe que vai ver s6 lhe
falrava ouvir um ed des Cinco Ceguinhos do Alabama. Pois
nio é que, pra surpresa minha, André aré os Cinco Ceguinhos
do Alabama ji tinha ouvidol Com toda essa gula por tudo
que € género musical, nio é de admirar que esteja escrevendo
um guia do jazz, nem que esse guia do jazz seja mais uma
enciclopédia do que um guia. Tem mais de ano que André se
dedica vorazmente a essa tarefa, e ndo saiu do mesmo lugar em
que entrou: da letra A. Estd redigindo o verbete de Armstrong.
Comentei com Garibaldi: Se André levar um ano em cada letra,
vai levar mais de vinte anos pra terminar o guia. Ou seja, nio
vai terminar nunca, porque a cada ano vai ter mais gente pra
incluir.

— Por isso € que eu quero mostrar a ele estes livros, pra
ele ver no que que da se meter a enciclopedista.

Af Garibaldi retira da sacola um grande e velho volume,
coberto por uma patina de pé: o Diciondrio da lingua pertuguesa

dos periodos medieval ¢ dssico, do padre Augusto Magne. E o

primeiro volume, e vai da letra A a letra B Diz Garibaldi: Se
Lady Gurgel ndo tiver cuidado, vai acontecer com o guia dele

igual aconteceu com o dicionario do padre Magne: s6 saiu o
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primeire velume, de A até AE O padre deve ter morrido e o
projeto ficou 6 nisso mesmo.

— De A até AR — Alé que eu vou reparar melhor e, por
incrivel que pareca, o primeiro volume sé vai de A até AF: nem
aletra A o padre ndo conseguiu esgotar. Dou uma folheada no
volume de largas paginas flacidas. O verbete inicial, como em
qualquer diciondrio, & “a”, que o padre descreve singelamente
como “primeira letra do alfabeto, e primeira vogal”. A isso
se segue loge uma romdntica citagdo, e nao admira que seja
romantica, porque é de Castilhe, um romintico duplamente
IOMANLICo, por ser romantico e por ser portugués: “Esta letra é
de todas a mais franca, de todas a mais Ficil na prontncia. £ a
primeira e, por muito tempo, a s6 que prolerimos. Os nossos
vocabuldrios se estréiam por ela; o da infincia ndo tem outra.
E a expressao natural da admiragao, da alegria, do alvorogo e
da ternura; o sentimento de respeito e entusiasmo para tudo o
que ¢ grande, parece que melhor se exprimird por termos em
que prevalece o a.” O volume termina, 537 paginas depois, com
o verbete “afzeliela”, que ndo é nenhuma doenca de pele mas
sim “género de plantas melastomdceas”. Espera l4: termina mas
nem tanto: ainda tem um suplemento de vinte paginas e mais
uma nota final de lambujem. Ao final da nota final afinal diz o
padre: “Apraz-nos esperar, portanto, que ¢ Diciondrio, vencidas

as imprevisiveis dificuldades que por longos anos [he atrasaram
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a publicagio do primeiro volume, poderd doravante prosseguir
viagem com vento fagueiro e mar bonanga.” Palavras que
André poderd, um dia, quem sabe, fazer suas.

— E o outro livro, Garibaldi¢

— Sao os dois tijolos do Eluciddrio.

Garibaldi derrama sobre a mesa dois grandes volumes
de uma obra intitulada Efuciddric das palaveas, termos ¢ frases
gue em Portugal antigamente se usaram ¢ que hoje regularmente
se ignoram, organizada por outro religioso, frei Joaquim de
Santa Rosa de Viterbo.

— Se nao acontecer com o guia de Lady Gurgel o que
aconteceu com o diciondrio do padre, vai acontecer o que
aconteceu com o Eluciddrio do frade.

Olhei com atengdo os dois volumes do Elucidirio
e percebi que, enquanto no primeiro reinava, solitdria e
confortivel, a letra A, no segundo se acotovelavam, sem
excecdo, todas as demais letras, de B a 7. Mais injusta
distribuicio de espago confesso que nunca vi. Garibaldi
tentou uma explicagio:

— Frei Viterbo deve ter levado uns dez anos labutando
56 na letra A, Quando rerminou, estava tao de saco cheio que
liquidou as letras B a 7 em duas semanas.

Diante desses dois volumes de evidéncia, tive de

reconhecer que hi realmente certas coisas de que sé sao
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capazes os portugueses € ninguém mais no mundo inteiro.
Descobrir o Brasil, por exemplo, e escrever o Eluciddrio.

— E que mais que rem af nessa cornucépia, Garibaldi¢

Garibaldi tira um cd da sacola e poe com todo o cuidado
sobre a mesa.

— Estou vendendo. Quer compraré

Era o cd Winter Moon, de Art Pepper.

— Estd vendendo por qués Vocé tem duplicatad

— Nao. 56 tenho esse ai mesmo.

Devo admitir que, por vezes, meu préprio personagem
tem o dom de me surpreender ou, diria mais, de me assustar.

— Garibaldi, vocé tem certeza de que estd no seu juizo
perfeitod Vocé estd querendo vender um cd do seu misico
favoritod

— Estou, — disse ele, olhando as unhas como quem nao
estd nem ai.

— Mas como? Nio da pra entender.

— D4, sim. Winter Moon € o cd que Pepper gravou com
uma secio de cordas.

— Edai¢

— Dai que eu edeio segao de cordas no jazz.

— Mas vocé disse outro dia, — exasperei, — que Art
Pepper deitava abaixo suas mais sélidas convicgoes.

— Eu estava me referindo ao latinério. Pois o latinério,
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com Pepper, até que dd pra tolerar. Mas segdo de cordas, nem
com ele. Prefiro ouvir um miisico tocando serrote.

De repente drapeja bem ali na esquina uma bandeira
de fumaca. Cheguei a pensar que fosse incéndio na banca de
jornais ou, no minimo, algum radiador de carro em ebuligio.
Nada: era s6 o churrasqueiro assando churrasquinho pra uma
larga e repentina freguesia composta por gente de todo sexo
de roda idade, inclusive criangas mitidas e mulheres gostosas.

— Mas alinal o que que vocé tem contra as cordas?

— Tudo. Em primeiro lugar, a senoridade. Aquelas har-
monizagoes mais do que banais, aquelas notas longas rocadas
em unfssono por meia diizia de violinos, nada disso seduz o
meu ouvido, pelo contririo. E uma sonoridade muito pasteu-
rizada pro meu bom gosto.

Passando por nés, uma das freguesas gostosas do
churrasqueiro leva, com gesto meigo, o espeto i boca e arranca
no dente, feito canibal, um naco de carne. Garibaldi olha, mas
ndo interrompe a prelecio: S6 que a questio vai um pouco
mais além. O senho de todo masico de jazz sempre foi gravar
com acompanhamento de cordas. Clual a razio desse caprichod
Alinal, em que que esse punhado de violinos contribui pra
exceléncia de uma gravacio de jazzi Em porra nenhuma, se
vocé quer saber a minha modesta opinido. Por um lado, todos

05 arranjos se parecem: vocé ouviu um, ouviu todos. Por outro
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lado, a secio de cordas € uma entidade compleramente estranha
ali no espago do jazz. Pramim, € tao estranha como uma bateria
de escola de samba: a (nica diferenga é que o baruque faz mais
barulho. Mas o caso é que a presenga daqueles eruditos ali ndo
corresponde a uma necessidade musical: corresponde a uma
necessidade psicolégica.

— Psicologicad

— Explico. Acontece que o misico de jazz acha que é
inferior ao musico erudito. Tanto martelaram essa faldcia
na cabega dele que ele acabou acreditando, coitado. E esse
complexo de inferioridade se arraigou funde: se vocé viu o filme
Bird, vocé deve lembrar da cena em que Parker fica venerando
comos olhos, 3 noite, a porta da casa de Stravinsky, que morava
em Los Angeles na época. Nio sei se Parker ez isso, mas bem
que poderia ter feito: a prova é que também ele gravou com
uma secio de cordas. Porque gravar com uma secao de cordas
foi a maneira como o misico de jazz achou que resolveria,
ou amenizaria, essa baixa auto-estima em relagio aos colegas
eruditos. Isso signilica que os violinistas que participam dessas
gravacoes nem estao ali como misicos, estdo ali como platéia:
estdo ali por procuragio pra ver que grande artista esta sendo
ignorado pelo mundo da madsica erudita. Pro misico de jazz
& um momento de gléria, quando na verdade eu acho que é

um momento de fracasso. Gloria seria se ele olhasse aqueles
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violinistas de cima pra baixo e mandasse todos eles enfiar o
arco do violino no cu. Ah, ai sim, eu bateria palmas até cansar!

— Quem mais gravou com cordas, além de Parker e
Peppers

— Um monte de gente. Artie Shaw gravou, Hawkins
gravou, Sonny Stitt gravou, Cannonball gravou, ¢ mais uma
porgio de gente, sem falar no cd Focus, de Stan Getz. Quanto
a Pepper, vinte anos antes de gravar esse disco ele ja dizia
que o sonho dele era gravar um disco com cordas. E, coitado,
morreu achando que esse foi o melhor disco da carreira dele.
E Lester Young, que também tinha esse sonho, morreu sem
realizd-lo. Morreu sem saber o que nio perdeu.

— Mas afinal, Garibaldi, o disco € ruim¢

— Meu amigo, Ant Pepper, apesar de todo o seu estilo
errdtico de vida, nunca gravou um disco ruim. Isso nem sou
eu quem diz, € o critico de jazz Scott Yanow®™. Nio, o disco
ndo € nem pode ser ruimy 56 que tem aquele fundilho musical
de viclinos que meu ouvido nio digere nem por nada.

Olho pro céu escuro e nio vejo a lua deste epilogo de
inverno: serd minguante como a esperanga dos homensé A
preocupacao de Garibaldi esta sediada na misica:

— Pra ser franco, essa histéria da pretensa superioridade

da miisica erudita sobre o jazz me deixa é puto. Se eu quisesse

Na resenha do disco The Way It Wag, in wonw.allmusic.com,
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dar uma de racional, eu diria apenas que uma € diferente da

outra. Mas como eu quero mesmo é ser radical, ai eu dir

que o misico clissico ndo chega nem aos pés do misico de
jazz. Pra mim, a misica erudita é a sagracao da partitura e da
técnica. Bota uma partitura na cara do misico que ele toca
aquilo numa boa, afinal, foi pra isso que ele estudou até o cu
fazer bico, e € 56 isso que ele sabe fazer e mais nada. D4 um
tema qualquer pra ele improvisar: € mais facil ele pintar um
peido de verde, como reza a velha anedota. Ja o miisico de
jazz [oi treinado pra improvisar. Mas bota a partitura de uma
polonesa de Chopin na cara dele que ele toca a polonesa de
Chopin, e ainda improvisa em cima dela

Uma moga esguia, toda vestida de preto, se aninha sob
o toldo do telefone piblico pra telefonar.

— Toda defesa do jazz comega e termina na improvisa-
¢do, — digo eu.

— Ah, mas a improvisagdo é o céu e o inferno do
misico de jazz. Porque se vocé é um bom miisico, vocé
nunca estd contente com o que ja fez, e estd sempre em busca
de originalidade, querendo fazer alguma coisa que nem
vocé nem ninguém fez antes. E, o que é pior, como 0 jazz
¢ feito ali na tampa, sem nenhuma partitura de onde colar,
o musico de jazz é portador de uma divida eterna, pessoal
e intransferivel, que sempre lateja quando chega a hora de

tocar: serd que eu ainda vou conseguir desta vez? Por isso é
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que ji ouvi alguém dizer que a merte prematura da maioria
dos misicos de jazz nio é causada pelas drogas, pelo dlcool,
pela vida desregrada, por nada disso. O que mata o misico
de jazz é a improvisagao, a necessidade imediata de rocar
alguma coisa diferente toda vez que pega no instrumento. O
miisico de jazz ndo estd protegido pela partitura: por isso é
que vai cedo pro buraco.

A moga de preto continua ao telefone, de costas pra nds,
falando demoradamente com alguém, decerto um marido, ou
um namorado. Garibaldi lambe-lhe o dorso ¢ a bunda com o
olho € solta um suspiro

— Continua sozinho, Garibaldi, sem mulher? —
pergunto.

— Continuo,

— Nenhuma em vista, Garibaldi¢

— Nenhuma.

Mentira pura. Eu € que sei, porque, afinal, convém que
eu saiba o que me convém saber sobre meu personagem. E sei
que ele recebeu outra carta daquela mesma moga de que se
falou na cronica passada — aquela moga de Jardim Camburi,
ot mais exatamente do sul da Bahia, como diria Salsa. E essa
Maria da Penha Tuttifrutti, se da primeira vez que escreveu
a Garibaldi lhe pediu uma definicao de jazz, da segunda vez
j4 entrou de sola e Ihe pediu um poema. Pior é que Garibaldi

escreveu o poema. Ei-lo, com todos os seus catorze versos:
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Se queres, moga, teu poema, vemn;
atrds da porta ele te espera: sem
vergonha entra, e sem bater, mas com
centelhas no teu olho e mais um tom
de azul em teu siléncio. E ali estd,

ndo disse, teu poeta, e eis que hi
LIEMOT el $Ua Yoz, pois te convida,
ah, moga sedutora, e seduzida,

a ser sujeito e objeto de desejo

& a pernoitar no seu colo e no seu beijo,
E se porém disseres, toda insurreta,
que poema pediste, € nao poeta,

direi: tiveste o que pediste, pois

530 uma s6 € a mesma coisa os dois.

Elpidio de 54, descido do Instituto, nos vé 3 mesa, pira,
hesita, depois nio resiste e se aproxima. Garibaldi, que nao
gosta dele, faz cara de enjéo.

— Posso juntar-me aos bonsé

Sei que Garibaldi desaprova, mas fiz sinal que sim.
Elpidio senta e bate logo o olho no cd de Art Pepper. Seu
rosto se ilumina. O gosto musical de Elpidio é pantednico.
Diferente de André Gurgel, que escuta tudo mas com
intengées criticas, Elpidio é incapaz de nio gostar de
qualquer coisa feita de miisica. Dai a aversdo que Caribaldi,
seletivo até as iiltimas conseqiiéncias, nutre por ele.

— Posso dar uma olhada? — diz Elpidio, e vai logo metendo
amio. — Que maravilha! Adoro jazz com cordas. A Pepper eu

ndo sei quemn é, mas tenho certeza que deve ser muito bom.
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— Garibaldi estd vendendo, Elpidio, — digo e, de chato.
— Estd interessadad

— Claro que estou. Quanto vocé quer, Garibaldi

Garibaldi se levanta bruscamente e paira sobre nés,
muite alto e minaz.

— Vocé me desculpa, Lady S4, mas Art Pepper nio é pro
bico do seu ouvido. E este cd nio estd mais a venda.

Meteu o cd de volta na sacola e olhou pra nds com um
olhar de mérbido prazer

— Senhores, como dizia Bud Freeman, tenho de ir pra
casa porque meu telefone esta tocando.

Al, sermn mais, se meteu através do fog londrino que o
churrasqueiro nio cansa de fabricar ali na esquina e 14 se foi
indo embora, pernalta, com sua sacola, até sair pela porta dos

fundos desta crénica.
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10
DOIS GRAUS A LESTE,
TRES GRAUS A OESTE

Pra Renato Pacheco,

presente sempre.

Nosso narrador mudou.

Note o leitor que eu escrevi “nosso” narrador, e nao
“vosso”. A explicacdo € simples e irrefutavel: se escrevi “nosso”
foi porque também e, filho de Deus que sou, leio as cronicas
de Garibaldi, de forma que, como leitor, também sou leitor
de mim mesmo e, por conseguinte, como narrador, sou tanto
vosso narrador como meu, e visto que meu + vosso = nosso,
posso a mim referir-me, a hora que bem quiser, como nosso
narrador e até usar variagoes sofisticadas como narrator noster.

Note aindao leitor que as trés palavras da frase princeps
da cronica nao se explicam por si mesmas, mas, muito pelo
contrario, exalam certa ambigiiidade. Pois se nosso narrador
mudou, mudou como? Terd sido substituide por outro
mais linear e norteado e menos metalingiifstico? Nao que
eu saiba. Na verdade, nosso narrador mudou e no entanto
continua o mesmo, o mesmissimo de todo o sempre. Porque

ndo mudou de estilo nem de estado civil (continua solteiro
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gracas a Deus), nem da dgua pro vinho nem do vinho pra
4gua, nem esta mais rico nem deixou de estar, como todos
noés, bem mais pobre, pobre, pobre. Entio como se explica o
sentido da frase?

Simples: nosso narrador mudou pra Vila Velha.

Pois é. Nesso narrador mudei pro outro lado da baia,
mudei do norte pro sul, mudei da ilha pro continente. Mudei
de praia: da do Canto pra da Costa. Mudei de vila: da nova
pra velha.

Nos meus tempos de garoto nascido e criado em Vitoria,
morador da ilha 56 ia até Vila Velha pra subir o convento da
Penha. O que me remete 3 parlenda. Que parlenda? Esta. Vou
ali e ja volto, dizia um de nés, garotos de Vitdria, deixando
o lugar qualquer em que estivesse comodamente aninhado
— cadeira, banqueta, canto de muro, galho de goiabeira, o
que fosse. Na volta, podia ser que nio desse outra: 13 estava
o lugar ocupado por alguém mais sonso e mais esperto. E
nao adiantava reclamar, invocando pretensos direitos de
propriedade: a quem o fizesse replicava o usurpador com
a letra fria e inexordvel da lei maior, ou seja, da parlenda:
quem foi ao convento, perdeu o assento.

Isso se fosse em Vitdria e, de certo, adjacéncias. Criangas
de ourras localidades capixabas, nao tendo a Penha como

referéncia cardeal, diriam, em circunstincias que tais: quem
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foi ao vento, perdeu o assento.

Com que entao o antigo garoto de Vitdria estd morando
em Vila Velha. 56 que do meu apartamento nio d4 pra ver a
Penha: edificios de dez, doze andares formam, ao norte de
minha janela, uma compacta muralha da China que esconde
tanto a ponte — a terceira — como o convento: os dois
simbolos perenes de Vila Velha.

Em compensagao, di pra ver o mare nostrum, e ouvi-
lo: quando deito pra dormir, convertem-se meus ouvidos
num par de biizios. No mar, vejo navios, como em Vitdria
via. Diferenca é que navio em Vitdria a gente vé quase com
a mao, atracados nos cais do Cais do Porto ou rebocados pro
seia da baia, sobretudo ali na altura do estreito gibraltaresco
do Penedo. |4 navie em Vila Velha s6 di pra ver mesmo é
com o olho, 13 longe, barra afora, na vasta e morosa sala de
espera do porte de Tubardo.

Como todo vila-velhense, mantenho vigentes as
minhas ligagoes com Vitdria. Toda terga 13 estou no Clube
das Tergas-Feiras, no Centro da Praia, e todo sdbado, na Mesa
Sabdtica da Livraria Logos. Num desses sabados, encontrei
14, encabecados por Jodo Bonino Moreira, os mesdrios de
sempre, como Renato Pacheco, e os de 13 uma vez ou outra,
como Geert Banck: morando em Amsrerdam, sairia muito

caro vir todo sdbado i livraria ver os amigos.
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Banck, quando soube que Serginhe Bechara pertence
4 nobre estirpe dos beatlemaniacos, contou uma histéria.
Nos anos sessenta os Beatles foram & Holanda dar um
concerto. Ora, nos anos sessenta a Holanda ainda era um pais
meio conservador, e os Beatles, com aquela cabeleira toda,
causaram certa estranheza em todos os circulos de pessoas
com mais de vinte anos. Quando passearam de barco pelos
canais de Amsterdam, juntou gente nas margens pra se
escandalizar com a visdo daquelas higuras peludas. Depois
houve o concerto, com a quota habitual de berragio e desmaio
da parte dos adolescentes. Mais tarde, de madrugada, um
dos Beatles, Banck nao soube dizer qual, resolveu dar uma
volta pela famosa zona de Amsterdam, onde as putas ficam
expostas na vitrine i espera do fregués. O Beatle gostou de
uma das putas e resolveu entrar. Tocou a campainha, ou sei
14 como € que se tem acesso & alcova dessas putas de vitrine,
€ esperou. Quando a puta abriu a porta e deu de cara com
o exdtico pretendente, fez uma careta e foi logo dizendo:
Ah, ndol Cuero trepar com vocé nao: vocé parece mais é um
Beatle! E tacou a porta na cara dele.

Foi-se assim a amena manha em café de samovar e papo
de tudo um pouco, Deu meio-dia, encerrou-se a sessio, sai e
peguei um énibus pra voltar a Vila Velha.

Renato Pacheco me passara um recorte do caderno
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“Mais!” da Follia de Sdo Paulo com artigo de Eric Hobsbawm
sobre o renascimento do jazz em nossos dias.'  Aproveitei
pra ler no 6nibus, aprendendo que “o jazz dos anos 90 olha
para tris”, que “as inovagoes das décadas passadas, do free
jazz ao tusion, foram silenciosamente marginalizadas” e que
“agora a palavra-chave ¢ ‘tradigao’.” Terminei de ler ainda na
ponte, em tempo de encher os olhos com a visdo do convento
da Penha, todo belo e montés 14 no alto da pedra.

Saltei do onibus, dobrei a esquina da avenida
Champagnat, e 14 fui peripatético em dire¢o i rua Musso.
Logo adiante chamou-me a atengio a placa de uma Clinica da
Dor, nome nada eufemistico que de imediato me remereu a
uma velha crénica furada de traca em que Mendes Fradique
defende a alteragao do neme do Departamento da Saide
Piblica pra Departamento da Doenga Publica: “assim
haveria,” diz ele, “a par da boa l6gica, abscluta propriedade
de vocidbulo.” Médico que era, sabia o que dizia.

Pois ia indo assim, sem compromisso algum com o
Inusitado, quande de repente topei com algo que realmente
poe Vila Velha & parte entre as cidades do Brasil e, quem
sabe, do mundo inteiro: pois vi, ali bem 3 frente, que Vila
Velha tem uma praga coberta. Sim, leitores, cruza por cima da

avenida um viaduto, que nada mais ¢ do que uma das pernas

"“Fonte ndo localizada,
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da terceira ponte, e bemn embaixo desse viaduto ndo € que se
teve o senso pratico de construir uma pragal Uma praga, sim,
com banca de jornais, bancos pra velho sentar, lixeiras pra
jogar lixo dentro e, na inviabilidade de jardim, umas caixas de
cimento pra servir de canteiros de flores.

Eis-nos chegados, enfim, a taprobana da cronica. Num
dos bancos da praga coberta de Vila Velha estava um casal
juvenil: ele tirara os sapatos e se deitara no banco, coma cabega
no colo da moga; seu pé de meia olhou pra mim, de esguelha,
empoleirado sobre o espaldar do banco como um periquito
azul-marinho. Admirei a competéncia com que o cara se sentia
em casa ali na praga coberta: mais um pouco escovaria os
dentes ali mesmo. Aquele pé de meia me mesmerizou: quase
passo batido sem ver mais nada. Mas estava escrito que ali a
cronica chegaria 4 sua taprobana e, estando escrito, entdo pude
ver que, num dos outros bancos da praga coberta de Vila Velha,
quem estava sentado era meu amigo Garibaldi.

— Até aqui em Vila Velhal — antecipou-se ele, rirando
as palavras de minha boca.

— Eu € que deveria dizer isso, Garibaldi. Eu sou
morador. Estou na minha cidade. E vocg, forasteirod

— Estou vindo da casa de Lady Gurgel, — informou
ele. — Mora aqui perto. Fui 14 ouvir um pouco de miisica, mas
acho que cheguei cedo demais e tirei o bruto da cama. Esse

herdrio de verao me deixa baratinado.
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— Mas logo vocé, — disse eu, — que nio gosta de
acordar cedo.

— Pra curtir jazz eu fago qualquer sacrificio. Além
disso, — e aqui Garibaldi retorceu sua boca de maragapeba,
— Penha dormiu [4 em casa.

O leitor talvez se lembre, se leu a crdnica anterior, que
uma cerra Maria da Penha Turtifrutti escreveu a Garibaldi
pedindo um poema — e ele fez. S6 que a historia ndo parou
ai. Sairam juntos. Ela anda na casa dos trinta, e ele gostou da
pele leitosa, das maos de fino trato, dos cabelos de um louro
surrado, que rogavam de leve um pescogo que atraia beijo. Na
despedida, ela pediu outro poema, “se vocé é capaz”. Ele toi

capaz disso aqui:

Nada mais que um poema me pediste,
e nada menos. $6 que um poema nao
se pede impunemente nem se escreve:
escuta entao, doce musa oferecida,

se onde a fumaga o fogo, onde o poema
o desejo: o por voce desejo. Nunca

o sentiste, nio, lamber-te em fantasia

a pele nua do pescogot Pois €,

musa imprudente, quem pede o que nao
deve, |& o que nao ousa. Quem manda;
ateu desejo de poema respondo

com poema de desejo, E agorat

Estd feito o poema, e dado. De gragat
A ti, musa, e ndo a mim, cabe dizé-lo,
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Garibaldi mandeu o poema pra musa pelo correio. Dois
dias depois ela bateu 14 em casa dele, no Parque Moscoso. Bateu
e [oi entrando e dizendo: Vim pagar a minha divida. Que divida,
disse Garibaldi. A minha divida com o meu poeta, ela disse. Foram
parar na cama, deixando pelo caminho, que nem nos filmes, um
rasta de pegas de roupa, bolsas, sandalias e até uma boina basca.

— Quer dizer que vocé estd de caso com ela, — disse eu.

— Nao sei aré quando. Penha é muito enxerida. Pra co-
megar jd implicou que o apartamento estava imundo, e disse
que vai me arranjar outra faxineira. Depois forrou de quadros
as paredes: foi um baticum dos diabos. E ainda pendurou a te-
levisao 14 no alto da parede, pra ganhar espago, diz ela. Espago
nio sei pra qué

— Garibaldi, mulher € assim mesmo. Por isso & que eu
continuo solteiro.

— E, — disse Garibaldi, — vocé d4 o pau, elas querem
logo a mao, o brago e o pescogo pra botar coleira.

Ji tinha reparado, desde que chegara, que Garibaldi
tinha um livro grosso pousado sobre os joelhos.

— E esse livrao ai¢ — perguntei.

— Lady Gurgel me emprestou. £ um guia do jazz.

Era o All Music Guide to Jazz, com nada menos que
novecentas piginas, resenhas de 13.000 discos e perfis de

mais de 1.400 misicos.
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— Nao resisti e comecei a ler aqui mesmo. Estou na letra C.

— Mudando de assunto, Garibaldi, vocé vai ao festival
de jazz do Riot

— Nao vou nem pago. O faw é que isso nao é um
festival, € um mercado persa: tem de tudo muito, mas de jazz
36 um pouquinho.

— Mas Johnny Griffin vem, — disse eu.

— Eu até gosto de Griffin naquele dlbum maravilhoso
de Monk com os Jazz Messengers, mas nao me abalaria até o
Rio s6 por causa dele.

— Vocé algum dia se abalou até o Rio pra ver alguém tocars

— 56 uma vez. Em 1974 fui ver Mingus tocar no Teatro
Municipal.

— E que ralé

— Pra dizer a verdade, foi um pouco decepcionante. Eu
fuiver o Mingus de The Clown, de Blues and Rooes, de Mingus Ak
Um. Mas quem estava 13 era o Mingus de Mingus Changes. Eu
queria ouvir “Haitian Fight Song”, “Better Get It in Yo' Soul”,
“Fables of Faubus”, coisas assim. Tive de ouvir “Canon”, *“Opus
3", “Opus 4", coisas tais quais. No que me diz respeito, Mingus
veio ao Brasil com pelo menos quinze anos de atraso. Mas nao
me queixo. Foi bom. E no final do concerto, come uma coda,
ele tocou no baixo as famosas seis notas de “Haitian Fight

Song". Valeu.
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— E hoje, vocé se abalaria até o Rio pra ver alguém?

— Talvez James Carter.

Meu queixo caiu,

— Espera I4, Garibaldi. Serd que eu ouvi direito? Vocé
falou James Carter? Mas ele nao tern nem trinta anos. £ jazz
dos anas 901

— Pois olha, eu ouvi, na casa de Lady Gurgel, um cd
desse cara, The Real Quictstorm. Quando eu vi, na capa, o
cara metido num terno e a namorada toda enroscada nele,
nao dei nada pelo cd. Mas tive de tirar o chapéu. O cara
toca sax-alto, tenor, soprano e baritono, toca flauta baixa e
toca clarinete baixo, um instrumento dificil, que Eric Dolphy
tocava e que eu adoro por causa da sonaridade gutural. E tem
mais, esse cara ¢ um misico da melhor vanguarda, porque é
um tradicionalista. A antiga vanguarda, a vanguarda do free,
pocou e fedeu. A nova vanguarda pode-se dizer que faz a
reciclagem da tradigao.

— Ué, Garibaldi, que coincidéncia vocé dizer isso. Acabei
de ler um artigo de Eric Hobsbawm em que ele diz a mesma
coisa, Olha aqui.

Dei-lhe o recorte da Folfa. Garibaldi leu meio assim por
alto e depois disse: Estd ceno, Fico feliz de ver alguém que
pensa igual a mim.

— Pais Hobsbawrm também ficaria feliz se soubesse que
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vocé pensa igual a ele. — Quis ser sardonico, e fui, mas ele
nem deu pela coisa.

— Sim, porque depois dos anos 60 o que foi que aconte-
ceucomo jazzé O jazz perdeu a diregao e acabou dando com
o0s burros na vanguarda, no latin jazz e no fusion. A vanguarda
teve seus sumos-sacerdotes, como Coltrane, que tocava free
porque era doido, ¢ uma tribo de charlataes, como o ral do
Farad — é assim que Garibaldi se refere a Pharoah Sanders —,
que tocava free porque era um misico chinfrim.

— Chinfree, — disse eu, com perdao do mau trocadilho.

— Sim, Faraé nunca tocou jazz de verdade, foi direto
do rhythm & blues pro free. Se nao fosse pelo free, ele teria
virado misico de rock. Estaria af tocando hoje em si bemol e
amanha em 4 sustenido.

Essa dltima frase de Garibaldi, leitores, é uma citagio
do filme Bird.

— O free levou o jazz a um beco sem saida. E o beco
sem saida s6 tem uma saida, que € dar meia volta e voltar. E
quando vocé volta da vanguarda, vocé volta pros bragos da
tradigdo. Eu acho Wynton Marsalis um misico muite chato,
mas uma coisa ele fez: chamou a aten¢io de uma geracao
inteira de muisicos pro fato de que a redencio do jazz
estava na tradi¢ie: fora da tradigao s6 havia o lixo téxico da

vanguarda.
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Ali 3 nossa frente, no banco, a moga estd pondo uns
beijos na boca do namorado.

— Mas a leitura de um guia como esse, — diz Garibaldi,
— é instrutiva e a0 mesmo tempo irritante. Instrutiva porque
vocé fica sabendo de uma porgio de coisa que nao sabia
sobre os misicos de jazz. Por exemplo: fiquei sabendo que
Chet Baker estudou em Yale.

— Chet Baker, comdiploma universitirio¢ Nunca soube disso.

— Eu nao disse que ele estudou na Universidade de
Yale. Eu disse que ele estudou em Yale. A cidade de Yale, no
Oklahoma, onde ele nasceu.

Garibaldi sorri, matreiro, porque enganou um bobo na
casca do ovo. Depois prossegue: Mas € irritante porque as
apinides dos criticos nunca batem com as minhas. Vou te dar
um exemplo. Cadé o verbete de Benny Carter.

Abre o guia num sobressalto e poe-se a cagar sem
piedade o pobre miisico.

— Ah, deixa Benny Carter quieto, — interferi, — é o
decano do jazz, deve estar perto de fazer cem anos,

— Naventa e um, — corrige Garibaldi. — Quem che-
gou aos cem foi Eubie Blake. Alids, chegou aos cem anos e,
cinco dias depois, morreu, Estd aqui no guia. Ou seja, mor-
Teu COMm Cem anos ¢ cinco, como naquela misica que Sinatra

cantava, “Young at Heart”. Lembra do verso¢ “And if you
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should survive to a hundred and five.”

— Mas o sentido do verso é cento e cinco anos, — disse eu.

— Como € que vocé pode ter cetezad — replicou ele. —
O verso diz “a hundred and five”. Nao fala em anos, nem em
dias. Tanto pode ser cento e cinco anos como cento e cinco dias
coma cem anos e cinco dias, que é o que eu acho que é. Sim,
fizeram esse verso, profeticamente, em homenagem a Eubie
Blake: ninguém me convence do contrrio.

— T4 bom, Garibaldi. E quanto a Benny Carter?

— Sabe o que este guia diz do cd Further Definitions?
Diz que nenhuma colegio séria de jazz estd completa sem
ele. Pois eu tive esse cd, eu comprei esse cd 13 na Figaro e
achei uma boa merda. A énfase desse cd é sobre os arranjos,
e os criticos, que nao tém responsabilidade com nada, podem
elogiar os arranjos de Benny Carter, mas eu nio. Eu tenho
responsabilidade com meus ouvidos. Eu sempre disse que
os arranjos de Benny Carter sao hiperglicémicos: diabético,
por exemplo, ndo pode ouvir os arranjos dele porque senao
passa mal.

— E o sax-alto de Benny Carteré — perguntei.

— Vou responder. O primeiro disco de Benny Carter
que eu ouvi foi The King, de 1976, E confesso que fiquei em-
bevecide com o timbre e o fraseado daquele sax-alto. Me

lembrava muito o texto de Garcfa Marquez: era totalmente

167

DNUMW 164138 ‘ |



T ¢ [ T

virtuosistico, ndo tinha defeitos. Achei que The King era o
melhor disco que eu ja tinha ouvido.

Garibaldi se cala pra olhar o casal do outro banco, que
se prepara pra ir embora. O cara nao se d nem o rrabalho de
calgar os sapatos: a moga faz isso pra ele.

— Essa moga ai nunca ouviu falar de feminismo? — diz
Garibaldi, com inveja. Deve estar se perguntando se Maria
da Penha Tutrifrutti faria isso pra ele, e deve estar concluindo
que nao. Depois tenta recarrilar: Até me perdi. Onde é que
eu estava mesmod Ah, sim, quando chegou a era do laser, eu
sempre falava a Lady Mazzi que meu sonho era ter The King
em cd, porque aquilo era uma preciosidade. Belo dia Alcides
recebeu duas cdpias na Figaro. Lady Mazzi pegou logo a dele,
eu peguei a minha. Cheguei em casa, ouvi The King pela
primeira vez em grande estilo, no som cristalino do laser.

— E ait

— Foi uma decepgao, porque af que eu percebi que Ben-
ny Carter tinha um defeito gravissimo.

— Qualé

— O defeito de nio ter defeitos.

A lembranca deixa Garibaldi melancélico.

— No dia seguinte, 13 estava eu devolvendo a minha c6-
pia de The King pro Alcides. E Lady Mazzi estava 14 também,

devolvendo a dele.
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— Vocé e Jodo Luiz, — disse eu, — parece que mo mesmo
desgosto musical. O que um nao gosta, o outto nio gosta

— E. Nés ndo gostamos de ritmos latinos, com conga
ou sem conga, nem de érgao, nem de segio de cordas, nem
de instrumentos eletronicos, nem, de modo geral, de baladas,
principalmente daqueles potpourris de baladas que a gente
chama de ballad merdleys.

— E divergem em qué?

— Em pouca coisa. Eu gosto de Mingus e de Eric Dol-
phy, ele nio. £ até onde eu vou no jazz de vanguarda. Ele
gosta daquele cd de Coltrane com Ellington, eu nio. Eu de-
testo Herb Ellis fazendo percussao na guitarra, ele gosta. No
resto a gente empata.

— Espedialmente porque os dois gostam do jazz dos anos 50.

— Sobretudo do jazz da Califérnia: o estilo West Coast.

— Cool jazz. Que alguns criticos dizem que é um jazz
de segunda.

— Quando eu percebi que pendia mais pro oeste que
pro leste, eu cheguei pra Lady Mazzi e disse: Lady Mazzi,
tem mais de trinta anos que eu escuto jazz, e, emvez de me
refinar, degenerei. Descobri que eu gosto mesmo é de West
Coast. E ele disse: Pois eu também. Af eu disse: £, os criticos
dizem que West Coast ¢ jazz B, mas eu quero é que os

criticos se fodam. Eu que ndo troco o fraseado melédico de
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Art Pepper, de Bill Perkins e de Richie Kamuca pelos lengdis
de som de Coltrane. E Lady Mazzi disse: E isso ai. O ouvido
€ nosso, a gente ouve o que gosta, € Nio o que os criticos
dizem que a gente deve gostar.

— [ por isso, — repliquei, com autoridade de autor, —
que essa série de cronicas se chama Dais graus a leste, trés
graus a oeste. Porque vocés estao mais pra Califérnia do que
pra Nova York. E lembre que a gravagao original desse blues
de John Lewis, que & de 1956, foi feita em Los Angeles, Ca-
litdrnia, pra gravadora Pacilic Jazz. E, pelo que eu li, Lewis
deu esse nome ao blues porque dois dos miisicos do quinteto
eram do leste e trés eram do oeste.

— Pois se dependesse de mim, — disse Garibaldi, —
esta série se chamaria é Gramdtica do jazz pelo métode confuso.

Dito o qué, Garibaldi se levanta do bance.

— Bom, deixa eu ir. Tinha tempo que eu nio vinha a Vila
Velha. Nem reconheci a cidade. Ultima vez que eu vim aqui foi
em 1970. Fui ver um show de Vitor Assis Brasil ali no Clube
Libanés. Nunca me esquego. O show durou umas quatro horas
¢, se ndo fossem pedir pelo amor de Deus pra Vitor encerrar,
teria durado vinte e quatro. Eu sai de 13 rebentado. Pior foi que
alguém, de sacanagem, levou uma velha professora de piano
pra assistir o show. Eu vi quande ela saiu do clube: mal podia

andar, de tio avariada. Dois dias depois, eu soube, ela morreu.
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— E o que me diz da praga coberta da minha cidade,
Garibaldiz

— Gostei dela. Tem aré uma vistazinha do convento.

— Entdo vocé também é riete do convento da Penha,
Garibaldi?

— De carteirinha,— respondeu ele. — Alids, um dos
grandes mistérios da Igreja Catélica pra mim era por que que
0 papa Joio Paulo II, quando veio aqui, nao foi ao convento.
Afinal, vir ao Espirito Santo € nio ir ao convento da Penha é
0 mesmo que ir a Roma e ndo ver o papa. Mas de tanto que
pensei no assunto acabei descobrindo a razdo.

— E por que foi, Garibaldi¢

— O papa ficou com medo de ir ao convento e perder

O assento.
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11
DEPOIS DA CHUVA

Inverna veio tarde este ano a Vitdria, e no que veio tarde
veio pluvial e chuvose, com plivia muita e com muita chuva.
De molho ficou a cidade de meados de outubro a meados
de novembro: friagem fria, lufadas de vento sul, morro do
Mestre Alvaro sempre encoberto, a ponto de, 3s vezes, sumir,
sem deixar nem trago, do mapa da cronica paisagem. Minha
tia velhinha de Jucutuquara aproveitou pra sofrer: trinta dias
penou nos gumes imidos de um mau tempo que regelava
seus velhos ossos doloridos

Pra piorar as coisas, no meio desse tempo de intempérie
morre-lhe o cunhado, aquele que, viivo e vetusto, fez-se ao
mar nos oceanos da internet e se tornou ai capitdo de longo
curso. Morreu em seu posto, e ali o encontraram, cabeca
tombada sobre o peito, olhos olhando, sem ver, os chinelos
sobre o tapete. Foi tirarem o corpo dali que, no toque de
alguém, a tela se abriu na fnregra, mostrando foto de uma
gueixa desnuda da cabega aos pés, com uma cona linda como
um camafeu: dltima imagem que o velho capitio levou deste

mundo ao bater, fulminado, as botas,

173

DNUMW 164138 ‘ |



| ‘ dols_graus_a_Jeste_tres,

Fui ao seu enterro no cemitério de Santo Anténio.
Chovia como choveu no enterro da cigarra, como choveu
no da condessa descalca: tudo muito aposto: as lgrimas
sentidas da chuva, os guarda-chuvas vestidos de luto. E, rio:
depois de dois anos refestelando os olhos na nudez integral
de todas as mulheres do mundo, agora € reunir-se a esposa
em tumba de casal pra passar com ela, do comego ao sem
tim, todo o longo tempo que é o tempo da eternidade: o
tempo paraplégico: que nao anda, que ndo passa.

Minha tia ndo se deixou impressionar com o©
passamento do cunhado: Ji estava muito velho. [ estava
COIm noventa anos.

— Nao, tia, — corrigi, exato, — estava com oitenta e
nove, igual 4 senhora.

— Eu 56 tenho oitenta e noves — estranhou ela. —
Pois eu digo a todo mundo que tenho noventa. Oitenta e
nove, noventa, € tudo a mesma coisa.

Com que entdo minha tia velhinha, diferente do
comum das mulheres, arredonda a idade pra mais. Lembrei-
me de histéria contada por amigo meu: avé dele morreu com
cento e quatro anos, mas, nos dltimos quatre anos de vida,
dizia sempre que s6 tinha cem: pra parecer mais nova. O
aMigo meu que Me CoNtou isS0 que apare¢a, porque, com a

meméria que tenho, ja esqueci quem foi.
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Fui buscar minha tia velhinha pra missa de sétimo dia
do cunhado. Parece que o tempo s6 estava a espera da morte
dele pra de nove florir em sol e em luz: que foi o que fez logo
na semana seguinte. Encontrei minha tia jd na varandola da
casa de Jucutuquara, sentadinha, tomada banho e passada
batom, ¢ a acompanhante do dia a tiracolo. Hora de sair,
farejou o tempo: na divida, mandou Essa Menina [ dentro
buscar o guarda-chuva: depois de tanto aguaceiro, tao
cedo ndo terd inteira confianca em Sao Pedro. A varandola
comporta duas cadeiras e um velho balango — que minha
tia chama de sof4 de balango —, rudo de ferro batido. Olhei
aquele conjunto com interesse de herdeiro presuntivo.
Ficariam bem, sim, na varanda do meu apartamento novo
de Vila Velha.

— Coisa antiga, nio é, tia%

— Muito, — diz ela. — Mais de cinqiienta anos.

— Comprou onde, tia? — joguei o verde. Assim de-
monstrava meu interesse de forma elegante, porque onde ela
comprou eu compraria também, se disponivel.

— Na loja do Salvador Busatto, ali na praga da Indepen-
déncia.

Quantas pessoas ainda hi em Vitdria que chamam a
praga Costa Pereira de praga da Independéncia Nao muitas,

de certo. A praga se chamou da Independéncia, segundo Elmo
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Elton, por quase quarenta anos: tempo mais que suficiente
pra minha tia s6 se referir a ela dessa forma. O nome € quase
perfeito. Perfeito seria se se chamasse Sete de Serembro,
como a rua que nela desdgua. A rerlamos em Vitéria nao s6
uma praca Oito, mas uma praga Sete também.

L4 formos em meu carro até a Praia do Canto, ou, pra usara

linguagem roponimica de minha tia, até a Praia Comprida. Dirigi

com vagar e cuidado: minha tia se ressente muito dos quebra-
molas, que o tranco pega-lhe feio nos sensiveis costados. Em
frente 3 igreja de Santa Rita desembarquei-a como uma noiva.
E essa a igrejat — estranhou. Talvez sua meméria tenha melhor
conservado a imagem da igreja anterior, de estilo romdnico, que
a gente vé em fotos da Praia tiradas no tempo de Adio cadete.
Amparada nos bragos jovens e fortes da moga, 14 se foi ela igreja
adentro cumprir sua tltima obrigagio com o cunhado.

Estacionei o can

ali por perto pra esperar o fim
da missa. Vi com bons olhos um bar ali na esquina da rua
Eugénio com a Fortunato, Mas fui chegando. £ um boteco de
duas portas e tem, pendente acima das cabegas em trinsito,
uma placa: Adriana Lanches. Em mesa quadriipede posta
na calcada, alguns gatos pingados jogam dominé com pegas
brancas. O siléncio gutural dos jogadores e o estalo ritmado
das pecas sobre a mesa poderiam comper um dos movimentos

de algum opus de chance music.
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Diferente da Gdlia, que era dividida em partes trés, o
bar se divide em duas partes, que se comunicam entre si por
uma porta interna. () dono cruzou a fronteira pra vir atender-
me no balcao da zona oriental: todo ele recende a melancolia.
Por meu gosto eu tomaria uma batida de limao, mas batida
ndo tinha, s6 cachaga pura. Diz ele: Estou fechando o bar.

— Cedo assimé — perguntei.

— Nao, estou fechando as portas até o fim do més. Por
150 ndo compro mais nada, nem limao; s cerveja e refrigerante.

Nisso que ele, com um gesto da mao tristonha, mostrou
as prateleiras vazias, com uma aqui, outra ali, garrafa de
Martini e Cinzano, um marimbondo entrou na sala em que
escrevo a cronica. As persianas estio corridas, nio suporto
a claridade dos trépicos, mas a janela esti entreaberta, e
por essa entreabertura voejou sala adentro o pompilideo.
Voejou, melhor dizendo, parede abaixo e bateu no soalho,
engalfinhado com um palito verde que, nao sendo pistilo de
flor, suspeitei fosse algum prisioneiro de guerra. Forcado, sé
que, pelo peso ou pela resisténcia da presa, a desistir dela, o
marimbondo decolou de maos vazias e pds-se a voejar em
linhas tortas pelo céu da sala, frustrado e puto. Vai sobrar
pra mim, pensei. Dilerente de muita gente, nio sou de
matar marimbendo. E inseta que respeito por suas formas

aerodindmicas e por sua habilidade de construtor de casas de
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marimbondo. Sem esquecer que marimbondo € uma espécie
de totem de Sio Mateus e eu, se ndo sou mateense, pelo
menos sou, por parte de pai e de mie, descendente direto
de familias de 13. Assim, surrupiei-me até a janela e abri as
persianas: aspirado pela luz natural, 14 se foi ele ar afora, em
busca de algumas gotas de orvalho pra esfriar a cuca. Pude
entio aproximar-me da vitima: era uma lagarna verde, esguia,
¢ parecia ferida de morme. Atrei-a pela janela de volta &
natureza, reino em que nada se desperdica: |3 embaixo, no
jardim, cumpriria seu destino dando-se de comer a algumas
formigas felizardas. Fechei a janela contra outros possiveis
invasores alados e voltei ao bar da rua Eugénio.

Na falta de uma batida, e nio sendo bebedor de
cerveja, pedi uma mera Coca-Cola. L3 foi ele buscar, na
zona ocidental. Passei em revista as prateleiras e dei pela
presenca de dois bozés de couro, pra jogo de dados, e duas
garralas vazias em que algum paciente chinés tinha monrado
complexas estruturas com palitos de madeira, uma delas
coroada, alids, com o escudo do Fluminense. Temos café —
estava escrito numa folha de papelio. 56 que a palavra café
estava ideograficamente representada pela figura de uma
xicara fumegante — pra governo, vai ver, dos analfabetos.

— Quantos anos tem este baré — perguntei, quando

veio a Coca.
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— Cinglienta e cinco, — disse 0 homem triste.
— Cinglienta e cinco! — repeti, com ponto de exclama-
¢ao. E pensei: € tao velho quanto o sofd de balango de minha

tia. — E vai fechar por quét

“ansado de balcao, — disse ele.

Tinha no rosto a fisionomia cansada de quem estd
mesmo cansado de balcao.

— E o bar sempre teve este nomes — perguntei.

— Naio. Antes o bar era do meu sogro, tinha o nome
dele, Ataide. Depois mudei o nome pra Bar Adriana, por causa
da minha filha. E essa placa que estd ai esta errada.

— Como assim?

— A placa original ficou velha e caiu, e ai fizeram outra,
56 que veio com o nome errado: Adriana Lanches.

A lembranga do agrave, seu rosto iluminouse de
desgosto, s6 que era um desgosto morno, de quem estd
cansado de balcao: Resmungou: Eu nao vendo lanches.
Disseram que iam trocar a placa, e estou esperando até hoje.

Tem um telefone piblico bem na esquina, 14 fora. Eis
que me chega um sujeito corpulento, carregado de pastas
e trastes, e tem de se curvar todo pra mal caber sob o teto
metélico do telefone. Reconhego-o pelos garranchos de

cabelo que lhe caem sobre a nuca. E Luiz Romero de Oliveira,

alids Salsa.
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Junta-se Salsa a mim no balcio, pra temar nao uma Coca
mas uma cerveja. Fica surpreso de saber a idade veneravel
do bar — Pé! Cingiienta e cinco anos de esquinal — e fica
sentido de saber que o bar vai fechar: o sogro mora ali perto,
e a filha de dois anos é habituée do bar, aonde vem em busca
de pipoca de arroz.

— E o pessoal do dominés Vai ser despejadod

— Fazer o qué? — disse 0 homem triste. — Tem um
cara interessado no bar, mas a preferéncia € da escola aqui
em cima.

A escola aqui em cima € uma escola de inglés.

— O ponto nio € seud — pergunta Salsa.

— E alugado

— P&l Cingiienta e cinco anos de aluguel!

Chego 4 porta do bar pra ver em que ponto estio as
coisas 1d na missa. O énibus da Praia do Canto — linha 101 —
dobra a esquina e 14 se vai, todo lampeiro.

— Neste boteco aqui, — me informa Salsa, — muito
noivo tomeu a saideira antes de ir 14 pro altar dizer que sim.
— A, pro dono do bar: — E nesse tempo todo o senhor nunca
viu nenhum noivo desistir do casamento e se mandar¢

— Nao. Ja vi foi noiva que nio apareceu e deixou o
noivo esperando na igreja.

— Que filha da puta, — disse eu.
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Quem se junta a nés € um dos jogadores de dominé.
£ alto e tem cabelo esbranquicado. Diz com voz rouca que
trabalhou a vida inteira em porto, aqui em Vitéria e 13 em
Belém. Refere-se a si préprio como Cotonete — por causa de
que eu sou alto e tenho cabelo branco. Reclama que, o bar
fechando, o Clube do Dominé vai ficar sem sede: J4 tem os
sermn terra, ja tem os sem teto, e agora vai ter os sem domind!
Nao d4 pra agtientar!

Parece que o Clube do Domind, como o bar, € velho
como o sofa de balango de minha tia. Cotonete diz, com
orgulho: Vie 13 do outro lado que vocés véem as fotos de
todos os presidentes.

— Daos presidentes da Repiiblica? — pergunto.

— Nio, dos presidentes do clube.

Na zona ocidental & que fica mesmo o coragio politico do
bar. D4 pra ver, de faro, no alto da parede, as foros emolduradas
detodosos presidentes do clube, 0 que me fez lembraro Instituto

orico e sauddvel costurne.

Histérico, que observa o mesmo hi
Contei uma dizia de presidentes, nimero naturalmente
menor que o de presidentes do Instituto, instituigdo, pudera,
bemn mais antiga. Em compensagio, estes presidentes usam
faixa presidencial — no que sio mais presidenciais que os do
Instituto. O que estranhei foi que, em vez de uma pedra de

dornind, a faixa tem é uma cruz bordada nela.
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— Essa faixa, — disse Cotonete, — tem histéria. £ a
faixa de uma cruzada eucaristica ai da igreja, que um frade
catou e deu pra gente. O [rade vinha sempre aqui tomar uma
cana escondido: gostava mais da pinga que do vinho de missa.
Hoje estd casado e mudado

A indicou um lote de troféus perlilados em cima de
um armdrio. Sio os troféus entregues aos vencedores dos
campeonatos de domind antigamente promovidos pelo clube.

— E aquele |14 — aponta pra um penico pendurado em
lugar de honra na parede — ¢ o troféu que se dava ao dltimo
colocado. Era entregue com toda solenidade, e o cara tinha de
colocar na cabega feito coroa.

Cotonete misturou-se ai com alguns amigos do clube e
distraiu-se de nés. Voltamos, Salsa e eu, ao balcao de origem.
Tinha outro cara intrometido sob o dossel do telefone piiblico,
dobrado em mistérios come um espiao.

— Olha Ganbaldi

Simy, leitores, eis que depois de passada mais de metade

, — exclamou Salsa.

da cronica me aparece, atrasado como sdi, esse meu ingrato
personagem. Que, depois de alguns sussurros de maracapeba
ao telefone, pendura o fone no gancho e 14 nos evém, com a
cara mais lambida.

— Tudo bem com vocé, velhot — perguntou Salsa.

— Muira saudade, — disse ele.
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— Saudade de Maria da Penha¢ — perguntei, maldoso.

— Saudade da chuva, meu amigo, da chuva. Estava me
sentindo tio bem com aquele tempo [rio e molhado, agora
vou ter de encarar uns dez meses de sauna ao ar livre e sem
perdao.

— Eu pensei que vocé nao gostasse de chuva, — disse eu.

— Quem, eud Meu amigo, meu filme favorito é As
chuvas de Ranchipur, com Lana Tumner e Richard Burton, que
alids bem que eu gostaria de ver de novo.

Garibaldi esta falando conosco mas nio perde de ver
uma merena de longas pernas que passa pisando firme pela
calcada I3 fora.

— Andar de primavera, — diz ele. E retoma o assunto:
— Quem nio pode com chuva é Lady Mazzi. Por conta disso
€ que ele gosta daquela balada de Colrrane, “After the Rain”.

— Conhego nio, — disse Salsa.

— Nem eu, — disse o narrador.

— Nem eu, — disse Garibaldi. — Quem conhece é Lady
Mazzi, numa versio com John Hicks em piano solo.

Garibaldi pede uma Coca ao homem triste, dizendo pra
n6s: Podem me chamar de Coca-Cola Kid que eu assumo.

— Quer dizer que Joido Luiz — disse Salsa — nunca
veria aquele filme maceddnio, ou sérvio, ou esloveno, sei I4,

Antes da Chuvad
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— Nunca, — disse Garibaldi. — Ele ficaria todo nervoso
esperando a chuva cair a qualquer momento.

Al que ndo demorou muito quem passou por ali foi Ana
Augusta, a mulher de Salsa.

— U&, o clube mudou de lugar? — disse ela, referindo-
se, € claro, ao Clube das Tergas, que se redine toda terga sim
no Centro da Praia. Disse e deu boa noite, e depois deu boa
noite de novo e 14 se foi, levando Salsa embora da gente.

— Lady Romero foi embora muito bem acompanhado,
— disse Garibaldi.

— E a mulher dele, — esclareci

— Ah, & Entdo retiro o que disse. Teria ido embora
muito bem acompanhado se nio fosse a mulher dele. Jd que
£, [oi embora muito mal acompanhado.

— Quue € isso, Garibaldi¢ Estd de mal com o casamento

— CQuem disse que eu sou casadod

— E Maria da Penha, € o qué suad E tem mais: aposto
que vocé estava telefonando pra ela ali agora mesmo.

— Pior que estava, — reconheceu ele. — Ela pede que
eu ligue todo dia pra dar boa noite e dizer eu te amo.

— E ela continua interferindo na sua rotinad

— Agora vai me levar ao dentista, Diz que, se eu tiver
de ir sozinhe, nunca vou chegar na hora. Diz que eu preciso

de alguém pra ir junto comigo, sendo vou acabar perdendo
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meus dentes todos.

Ai tive de perguntar: E o jazz, Garibaldi¢ Tem ouvido
muito Art Peppers

— Vocé pensa que eu fico assim gastando os meus cds
de Art Pepper, ouvindo toda hora? Eu saboreio, meu amigo.
Ontem, alids, eu estava ouvindo voce ndo vai acreditar quem.

— Nao acredito, — disse eu.

— Louis Armstrong.

— Mas que eu saiba vocé nem gosta do estilo de New
Orleans.

— E fato. Mas de Armstrong eu gosto.

— E esrava ouvindo o qués “Hello Dolly " — perguntei,
com um niquel de sarcasmo na voz. Que ele sentiu:

— Pois s6 por causa desse sarcasmo, — disse ele, —
vou-lhe contar a histéria de “Hello Dolly”. Saiba vocé que
um dia chamaram Armstrong fora de hora pra fazer uma
gravagao no estiidio e quando ele viu a partitura, que era
justamente “Hello Dolly”, ele licou puto e disse: “Me tiraram
da minha folga pra gravar essa merdad” Mas foi e gravou.
Alguns meses depois, a banda estava tocando ndo sei onde, e
o piiblico comecou a berrar: “Hello Dolly’! Queremos ‘Hello
Dolly't” Af Armstrong perguntou: “Clue diabo € isso que eles
estao querendod” E alguém da banda respondeu: “E aquela

cangdo que a gente gravou outro dia.” Resultado: tiveram de
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trazer uma partitura pra banda tocar, que ninguém se lem-
brava mais daquela merda. E ai a casa quase veio abaixo, e
“Hello Dolly” se tornou o maior sucesso de Armstrong. Essa
histéria foi contada por Arvell Shaw, o baixista do grupo, e
estd na biograhia de Armstrong escrita por Mike Pinfold"”. E
aprenda: se vocé acha “Hello Dolly® uma merda, Armstrong
rambém achava.

— E daquela coisa sem graga que se chama “Mack the
Knife”, — disse eu, — serd que ele gostava? Foi outro grande
sucesso da carreira dele.

— Essa cangio de Kurt Weill virou cult s6 porque o
letrista era Brecht, Agora, se Armstrong gostava ou nao eu
nio sei. Espero que nao, porque eu também acho aquilo uma
boa bosta.

— Mas entdo vocé estd ouvinde o qué de Armstrongé

— Antes devo lembrar a vocé que eu detesto jazz vo-
cal. Gosto de Armstrong, gosto de Billie Holliday, gosto de
Carmen McRae cantando as misicas de Monk, e gosto do
baterista Mickey Roker cantando aquele spiritual, “Nobody
Knows the Trouble I've Seen”, naquele disco de Gillespie e
Benny Carrer. Mais nada.

— Vocé nio disse que gostava de Abbey Lincoln?

— Eu nunca disse isso. Pelo contririo: nunca achei

7 Mike Pinfold, Lowis Amstrong. His Life and Times, Omnibus Press, Londres,
1988, p. 119,
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que ela tivesse voz. Um dia eu vi 13 na Figaro um cd dela
que o titulo era The Devil’s Gor Your Tongue. Ai entendi: o
diabo tinha comido a lingua dela.

Coca-Cola Kid toma um gole da Coca e estala os libios.

— Pior nao € isso. Pior € que tem certos instrumentis-
tas, geralmente brancos, que botam na cabega de cantar ¢
ndo tém voz nenhuma: Mose Allison, o pianista, é um: nio
da pra comprar um cd desse cara porque vocé corre o risco
de ter de ouvir ele cantar. E Chet Baker, é claro, € outro. Chet
Baker consegue o feito extraordinario de ter menos voz do
que Jodo Gilberro.

— Mas o que é que vocé estava ouvindo de Armstrong,
afinal®

— Eu sei que vocé vai me dizer aquilo que os eriticos
dizem, que o melhor de Armstrong s3o aquelas gravagoes
de meados dos anes 20 com es Het Five. Eu sei que sio
fundamentais, que o jazz nasceu ali, mas nio é qualquer
ouvido que agiienta aquele relicario.

— Por sinal, — disse eu, — numa dessas gravagdes,
“Heebies Jeebies”, é que nasceu o scat.

Scat € aquela cantoria sem palavras que se tornou uma
das marcas registradas de Armstrong, imitada por tudo que
¢ cantor e cantora de jazz que se preze.

— E verdade. Dizemque ele esqueceu a letra da miisica,

ai comegou a cantar uma porgio de palavras sem sentido,
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e pronto. Foi um sucesso tio grande em Chicago que as
pessoas, quando se encontravam, gritavam “heebies jeebies”
e danavam a falar “badazuzah” umas pras outras, O scat por
pouco pouco nao matou a lingua inglesa em Chicago. £ o que
eu li também no livro de Mike Pinfold

Quem passa agora ld [ora, num andar de devagar se
vai ao longe, é uma morena de vestido terracota, mostrando
pernas salubres e nervosas; da pra ver, por baixo do vestido, o
palimpsesto de uma calcinha branca.

— Meu Deus do céul — exclama Garibaldi. — Pensar
que esse monumento foi feito a partir de uma mfsera costelal

Garibaldi nao resiste: vai |4 fora olhar a morena mais e
melhor. L3 fora viu também os jogadores de dominé e af ji
vem com uma opiniao formada:

— Este aqui é que devia ser o Bar Dominé e nio aquele
14 do Parque Moscoso.

— Armstrong, Garibaldi, — puxei-o de volta ao assunto.

— Ah, sim. Eu estava ouvindo o cd Louis Armstrong
Plays W.C. Handy. Adoro aqueles blues, e as letras deles.
“Memphis Blues”, por exemplo, é pura metalinguagem. O
cara estd contando que foi a Memphis, que foi muito bem
tratado I3, que ndo deixaram ele gastar nem dez centavos,
que foi dancar com uma moga do Tennessee, e que tinha
um cara chamado Handy com uma banda que tocava “real

harmony”. E por ai vai. Ele praticamente descreve os arranjos

"Op. dt., p. 52-53.
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da miisica e depois diz: “Nunca vou esquecer a misica que
eles chamavam de ‘Memphis Blues’, de W.C. Handy", que
€ exatamente a misica que ele esti cantando. Fecha-se o
circulo. Quem nasceu primeiro: o ovo ou a galinhat

Comeco a ver alguns bons catdlicos passando ali ao
largo do Adriana Lanches.

— Terminou a missa, Garibaldi, — disse eu.

Expliquei-lhe que meu tempo estava esgotado:
primeiro, porque tinha de levar minha tia pra casa; segundo,
porque a cronica ja estava, como sempre, mais comprida
demais do que devia.

— Por mim tudo bem, — disse ele.

Sem fazer ceriménia, Garibaldi pegou carona comigo
até Jucutuquara. Sentou atrds com Essa Menina e todo o
trajeto conversou sem parar com minha tia. Descobriram que
tinham coisas em comum: ambaos, por exemplo, assistiram
ao filme Picwic, com Kim Novak e William Holden, ali no
velho e extinto Cine Trianon

Garibaldi chegou ao extremo de trautear a melodia de
“Moonglow” e, o hipocrita, a falar bem de Irmao Sol s6 pra
agradar 3 minha tia.

Mais um pouco e € a ele que minha tia acaba legando o

velho sof4 de balango da varandola de sua casa.
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12
CAMPUS: ESTRANHA COTOVIA

Alguém nio sei quem me contou que, 13 pras bandas de
antigamente, uma senhora esteve em Vitéria a passeio e ficou
tao galvanizada — expressio da época — com os ventos da
ilha que deu a cidade um novo nome: Ventéria,

Contei esse episadio a meu amigo Garibaldi. Estivamos
os dois, quatro horas da tarde, no campus de Goiabeiras, ali
na altura daquilo que, no pomposo jargao oficial da Utes,
se chama Centro de Vivéncia, mas que Garibaldi chama
simplesmente de Viveiro. Eu tinha ido ao correio. J4 Garibaldi
tinha encontro marcado com Maria da Penha Tuttifrutti pra
verem, no Cine Mettépolis, o filme Ewcontros com hontens
sotdveis. Era dezembro e, vindo do oeste, um sol obliquo dava
um castigo de calor no campus. Em compensagao, do nordeste
vinha o vento nordeste, bento vento refrescante com sabor de
menta no hilito, Dai por que vento era o assunto em pauta,

De ventos de Vitéria entendo que temos o vento
reinante, que é o nordeste, e o vento de visita, que é o sul, que
costuma trazer, no bico do sopro, chuva e friagem — a ponto
de que hi quem diga que s6 temos duas estagbes, verio e
vento sul. Terceiro vento é o que eu chamaria de vento de

veneta. Diz Rogério Coimbra que esse vento € o terral. Nao
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sei. Sei que, se o vento nordeste reina, o vento de veneta
nao reina mas faz reinagdes. Sim: ¢ ele o vento assanhado
que jorra de repente do chio, e af ou suscita uma espiral
de pé que enche de cisco tudo que € olho, ou despenteia
tudo que € cabelo num raio de cem metros, ou levanta de
chofre tudo que ¢ saia de moga, mostrando pernas, coxas e
lingerie, ou entio faz tudo isso e muito mais numa soprada
56 e ai mergulha de cabega chao adentro, e ld se esconde até
nova desordem, dai a pouco. £ um vento redemoinhoso e
endemoninhado, e ndo é a toa que todo preto velho dizia
que saci morava ali dentro. E um vento, tenho pra mim, que
nao di o ano todo mas é sazonal: um vento de fim de ano,
ou seja, veranista; um vento de fim de dia, ou seja, vesperal.

Passei a Garibaldi essas nogbes pretensamente
cientificas. Embora deleitado com a visdo das alunas da Ufes,
que copiosas trangam por ali o tempo todo, Garibaldi nio se
distrai de me ouvir,

— Pra mim, — diz ele, — como pros gregos, todos os
ventos sio deuses. Venero o vento sul porque curto chuva e
frio. © vento nordeste venero porque tem cheiro de mar e
ameniza o calor de Vitéria. E venero o vento terral ou que
nome tenha porque da as mulheres de Vitéria seus momen-
tos de Marilyn Monroe. Desde que estejam de saia ou de

vestido, & claro.
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Sentamos a uma mesa do Viveiro. Tem uma gata
espichada ali perto, dermitando entre as refeigdes. A passarela
4 nossa frente é uma ponte de Avignon, onde todo mundo
passa, em especial o mulherio académico. Logo passam duas
alunas, uma loura de cabelo de feno e uma morena de cabelo
de canhamo. Alguma coisa, nelas ou no ar, ja inspira Garibaldi
a falar de jazz:

— Primeiro Ip de Brubeck que eu comprei, Time Further
Que, que € da fase D.M. do quarteto, eu comprei na loja de
discos de Jairo Maia, ali na Galeria Sete, em 1965, Fiquei doido
como disco. Alids, sou doido por ele até hoje, e hoje tenho o cd.
E digo mais: se um dia eu fizer a lista das minhas dez muisicas
de jazz favoritas pra vocé publicar numa de nossas cronicas,
entre elas vou incluir uma faixa desse disco, “Blue Shadows in
the Street”, que € uma das ceisas mais liricas que j& ouvi, e olha
que lirismo nio é o forre do meu ouvido. Talvez eu goste dessa
miisica porque tem um compasso estranho, 9/8.

— Mas, Garibaldi, que negécio € esse de fase D.M. do
quarteta de Brubecks

— Ora, o Quarteto de Dave Brubeck tem duas fases
bem distintas: a fase A.M. e a fase D.M. Ou seja, antes de
Joe Morello e depois de Joe Morello. Antes e depois de 1956,
Eu curto as duas. 56 que Morello deu alma nova ao quarteto.

Meu critico faverito, Whitney Balliert, escreveu um texto sobre
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o advento de Morello no quarteto de Brubeck: ele diz que
Morello “obliterou” s outros misicos.* E verdade. Ele nao
chega a ser um tamborileire como tantos por af que abafam o
som dos outros instrumentos, mas o acompanhamento dele é
tao original, tao variado e tao elegante que muitas vezes eu
fico s6 ouvindo a bateria dele e até esquego o solista. Nao é
4 toa que Paul Desmond ficou com cidmes de Morello e até
aconteceu Uma vez, NUMa apresentagac ao vivo, que ele saiu
turioso do palco, batendo pé. Dizem que chegou ao extremo de
exigir de Brubeck, “Ou ele ou eu”, mas depois tudo se conciliou,
e o quarteto fez aquele sucesso todo.® Afinal, Desmond era
um puto sax-altista, nao precisava ficar comn cifime de ninguém.

Ai de repente se cala e seu rosto se ilumina. £ que quem
14 vem vindo é uma moca dentre poucas, séria como uma freira
carmelita, E alta, de pele branca, de cabelo prero, Garibaldi
acompanha-lhe a entrada triunfal no pétio do Viveiro. 56 que,
chegada mais pento, vemos que a moga tem uma pérola piergada
na curva do beico inferior, e o brago direito ilustrado, do ombro
a0 cotovelo, por uma tatuagem que a um narrador miope lembra
uma touceira de espinhos. Garibaldi se espanta e tem um arrepio;
seria capaz de se persignar trés vezes se a moga punk se dignasse

aolhar praele. Passada a ameaga, ele di um suspiro e prossegue:

1 The Sound of Surprice, Penguin Books, 1963, p. 160.
 Down Beat, dezembro 1989, p. 14
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— Marello €, por sinal, o tinico baterista que me faz sentir
alguma medida de emogdo. Balliett descreve-o come fone e
preciso, com a mio esquerda [uriosa como uma miquina de
escrever elétrica, o que na época devia ser uma novidade como
tecnologia e como metifora. John Sumner, aquele baterista de
Toronto, ex-cunhado de Lady Coimbra, quando esteve conosco

14 no Centro da P

, contou que sempre ficou besta com a
sonoridade que Morello extraia das vassourinhas. Umdia chegou
pra Morello e pediu pra ver ele tocar com as vassourinhas, pra
entender como é que Morello produzia um som tio do caralho
assim. Morello foi e tocou pra ele ver, e John Sumner disse que
ele tocava igualzinho atodo mundo, s6 que o som safa diferente.
Era o toque do mestre. Uma espécie de pulo do gato que nem o
gato ensinando o outro gato nao aprende.

Ouvindo falar em gato, a gata adormecida acorda mais
ou menos, levanta, espreguica a parte dianteira do corpo,
depois a parte traseira até a ponta da cauda, af se enrodilha de
novo em si mesma e volta a dormir.

— Morello esta vivo aindaé — perguntei.

— Estd, se ndo morreu por estes dias. Mas eu li no Al
Music Guide To Jazz que estd cego hi vinte anos.

Do prédio em frente, onde fica o teatro da Ufes, saem
trés mulheres vestidas em longas saias pandas, rodas rés

com pinta de atrizes locais; saem loquazes e vém loquazes e
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acabam sentando, loquazes, a uma mesa atrds da nossa.

— E o show de Dave Brubeck aqui no gindsio da Utes,
vocé veio vers — perguntei a Garibaldi.

— Eu nao. Nessa época o quarteto clissico de Brubeck j&
era. O que ele trouxe a Vitdria foi uma cambada de filhos, uma
espécie de Familia Dé-ré-mi do jazz. Gosto desse trogo nio, cara.

— Mas de Brubeck como pianista vocé gosta.

— Gosto do estilo dele de tocar piano: o estilo Kruchev.

— Estilo Kruchev, Garibaldi?

— Ele € tao percussivo que as vezes parece que estd
batendo no piano com os sapatos.

Até as suas associagoes € na cesta da década de 50 que

& Garibaldi vai buscar, muitas das mais das vezes. @&

— Também acho que ele é um grande compositor de
jazz. “In Your Own Sweet Way” ji se tornou até batida, de
tanto que gravaram. Tem também “Bluesette”, “Brandenburg
Gate Revisited”, “The Real Ambassador”, que ele fez em ho-
menagem a Louis Armstrong, e tantas mais.

— E “Blue Rondo a la Turk”, — acrescento, — que alids
existe nurna versao vocal gravada por Al Jarreau. J4 ouviuZ

— Ja. Eu chamo de “Blue Jarreau i la Turk”.

Eis que aparece, saida das dabras do ar, uma moga metida
num short jeans bem justo, apertado na bunda e na virilha,
expondo grossas coxas insolentes de um branco enfermico.

— E tem aquele trogo belissimo que é *Strange Meadow

Lark”, — diz Garibaldi,— também inspirado na misica clissica.
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A moca é uma versic made in Vitéria de Helena
Bonham Carter; usa 6culos sébrios e sorriso leral. Chega e
pdra pra conversar, em pé, comn duas amigas. Reconhego que
me incomoda a insoléncia alvar de suas coxas.

— Esté fodido, —

experiéncia, — quem se apaixonar por essa estranha cotovia

isse Garibaldi, do alto de sua suposta

Helena Bonham Carter parece que [é as palavras nos
ldbios de Garibaldi e faz uma pose de vamp militante —
ainda se usa essa palavra, vamp?

— Garibaldi, essa mulher parece Helena Bonham Carter,
aquela atriz.

— Atriz atroz atras ha trés, — diz Garibaldi, referindo-
se ao trio maravilhoso sentado loquaz as nossas costas. —
Mas, voltando a Brubeck, outra coisa que eu gosto nele é
ter tido a coragem de gravar um disco inteiro com temas
de filmes de Walt Disney: Dave Digs Disuey. Tem temas de
Alice, Pindguio, Cinderela ¢ Branca de Neve, inclusive, é claro,
“Someday My Prince Will Come”.

— Gosto muito dessa valsa, — digo eu, e vislumbro na
moga de short jeans uma sésia espiria de Branca de Neve.

— Curioso é que a voz geral diz que foi Miles Davis
quem trouxe esse tema pro jazz. 56 que a gravagao dele € de
1961, e a de Brubeck é de 1957. E ai, como é que fica?

— O filme Branca de Neve, se nao me engano, é de 1939.
Nio € possivel que os misicos de jazz tenham levado tanto

tempo pra descobrir o tema. Muita gente deve ter tocado ou
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gravado antes de Brubeck e de Miles Davis.

— A questido, — diz Garibaldi, — é que sempre se di
mais crédito a Miles Davis do que ele realmente merece.

— Armstrong também gravou um disco com temas dos
filmes de Disney.

— Uma merda, — diz Garibaldi. — Nio é um
disco de jazz, Armstrong sé canta e toca 0s temas, nio
improvisa. Preliro mais outro disco, que eu até comprei,
com Roy Hargrove no trompete, Antonio Hart noe sax-
alto, e uma cozinha toda japonesa, chamado Beauty and the
Beast. Comprei, ougo e curto, apesar de ter o que a rigor
seriam pra mim dois inconvenientes. Primeiro, & um disco
de 1992; segundo, tem duas faixas latinosissimas do filme A
pequena sereia. Mas sei 14, a misica € t3o envolvente que eu
até perddo. Alids, esse disco tem uma versio pau dentro de
“Someday My Prince Will Come”. Nunca ouvi esse tema em
andamento tao chispado.

Helena Bonham Carter e suas amigas se afastam pra
sentar mais pra l4, sob a copa das drvores.

— Garibaldi, antes que eu me esquega, tenho uma
coisa importante pra dizer pra vocé. Queria sugerir que vocé
mudasse seu nome pra Garisbawm,

— Eu, hein, que negécio é essed

— Vocé e Eric Hobsbawm tém pensamentos muito
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parecidos sobre jazz. Outro dia nés vimos que tanto ele
como vocé acham que o jazz dos anos 90 ndo quer saber de
ser free e estd reciclando a radigio. Agora andei dando uma
olhada na Histéria social do jazz e o que vi ali¢ Falando sobre
o emprego da secio de cordas no jazz, ele disse isto aqui,
escuta, — Tiro da carteira um papelote em que transcrevi
direitinho do livro a citagio e leio: — “As cordas quase
nunca foram usadas coletivamente em jazz, embora, seja
pela qualidade adocicada, seja pelo prestigio ‘intelectual’ que
erradamente se acredita atrelado as cordas, alguns misicos
de jazz tenham feito uso delas como fundo, sempre com
péssimos resultados™'. Nao é exaramente o que vocé pensas

— £, — anuiu Garibaldi. — Esse cara devia se charnar
Eric Hobsbaldi.

— Jodo Luiz disse que assistiu i entrevista dele no
“Roda Viva" e que ele meteu o pau numa porgio de miisicos
e discos consagrados.

— Exemplo¢ — quis saber Garibaldi, na esperanca,
bem sei, de que Hobsbawm tenha falado mal de algum disco
de Miles Davis

— Jodo Luiz, que é um desmemoriado, nio lembra. S6
lembra que ele falou bem do disco Dizzy Gillespie Plays Duke
Ellington.

M Histéria socal do jazz, Paz e Terra, Sio Paulo, 1990, p. 145.
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— E falou muito bem falado. Esse disco foi a minha
cartilha do jazz. Foi af que eu aprendi a gostar de jazz...

Garibaldi saboreou a lembranca por alguns segundos e
depois disse: Me empresta esse livio que eu quero ler. Esse
cara sabe das coisas

Eis que de repente hi uma revoada geral de mogas —
inclusive Helena Bonham Carter —, pardais, e insetos em geral.
E que uma caminhonete da Ufes atravessa o pdtio do Viveiro
despejando no ar uma espessa nuvem de fumaga azulada:
veneno pra ver se dizima os mosquitos do campus. A gata é
que mais ndo fez que abrir um olho e fecha-lo em seguida, nem
af nem pro fumacé nem pra confusio gerada 3 sua passagermn.

— E como é que vao os amores, Garibaldi

— Se vocé se refere a Maria da Penha, s6 respondo & sua
pergunta depois de consultar meu advogado. Por sinal, renho
uma histéria pra te contar que s6 poderia ter acontecido com
este seu amigo, com mais ninguém no mundo.

— Conta, Garibaldi, — disse eu.

— A televisdo 14 do meu apartamento estava com um
problema no potencidmetro. O volume oscila que nem gan-
gorra: aumenta e diminui o tempo todo. Sozinho, era s6 usar
o headphone que o problema estava resolvido. Mas ver um
filme com outra pessoa do lado ficava dilicil. A7 Maria da Pe-

nha tanto torrou o saco que outro dia eu peguei aquele tram-

200

cete_miclondd 200 &

DU 164130 ‘ |



dols_graus_a_Jeste_tres,

bolho, botei no banco do carona, que no porta-malas nao ca-
bia, ¢ levei pra consertar. O cara consertou ali na hora mesmo
e ai voltei pra casa levando a televisio.

— Mas entdo qual foi o problema, GaribaldiZ

— Vocé ndo pode nem imaginar. L ia eu trangtilo no
meu fusqueta pela avenida Maruipe, quando quem é que vejo
ali na altura de Santa Martaé A deusa, meu amigo, a deusal

— A deusa, Garibaldi¢ — Aré eu me arrepiei de emogao
36 de pensar que a bendita deusa de Jucutuquara ressurgiu,
epilinica, no caminho de Garibaldi.

— E pedindo carona, meu amigo! Pedindo caronal —
exclamou Garibaldi, o olho em brasa s6 de lembrar o fato
historico

— E ai, Garibaldi¢ E ai¢

— Af eu dei uma freada e encostei, j& com medo que a
deusa nao fosse querer andar de fusqueta, o que seria muito
compreensivel. Que nada, 14 veio ela, 13 veio ela pra mim,
meu amige, naquele andar de divindade, vestida de rosa,
como sempre, e pé descalgo, como sempre, imagina sé como
batia © meu pobre coragiol

— E ai, Garibaldi, e ai¢

— CQuando eu fui abrir a porta pra ela é que me toquei
que a porra da relevisio estava sentada ali no banco do carona,

com cinto de seguranga e tudo. Meu amigo, a deusa chegou,
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olhou aquele monstro no lugar que era dela, torceu o nariz com
o maior desdém, deu meia-volta e se afastou. Eu fiquei uns dez
segundos em estado de coma. Af, quando eu j4 ia jogar aquele
trogo no olho da rua com um pontapé, parou outro carro atris
do meue l4 se foi a deusa embora pra nunca jamais. Meu amigo,
eu lhe confesso: fiquei ali parado e chorei como um jeremias.

— Garibaldi, essa é de vocé dar um tiro no coco.

— §6 sel, meu amigo, s6 sei que nunca mais vou ter
outra chance igual a essa, nem que passe pela avenida Maruipe
um milhdo de vezes.

Helena Bonham Carter perambula 4 nossa frente com suas
grossas coxas impudentes: como podem coxas de um branco tio
mortigo exalar tanta sensualidade e, sim, tanta beleza?

— E quem essa ai pensa que é& — Garibaldi resmunga.
— Perto da deusa ela ndo passa de um saco de esterco.

Nio sei quem € a deusa de Jucutuquara, nem nunca vi.
Nao sei quem é esta moga de short, mas o que vi e vejo basta
pra me perturbar as idéias.

— Mas voltemos, Garibaldi, aos pianistas de jazz.
Aposto que seu pianista favorito é Art Tatum.

— Nao é nio. Acho que Tatum é pianista pra miisico
erudito ouvir e dizer que gosta de jazz. Muita técnica e pouca
imaginacio melGdica. Mas eu tenho uma histéria drima sobre

Tatum.
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Nessa altura estou a ponto de ultrapassar a barreira dos
dezoito mil e setecentos caracteres. Mania que tenho de falar
demais por escrito.

— Deixa pra contar na préxima cronica, — disse eu. —

Nesta aqui sinto muito mas nao di mais nao.
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13
CAMPUS: THELONIOUS MONK

Pra Sérgio Karam,
sdcio correspondente do Clube das Tergas.

Quem tiver idade pra lembrar que pare pra lembrar e
lembre: bons tempos houve em que o Teatro Carlos Gomes,
ali na praca Costa Pereira— ou, como diz minha tia velhinha,
ali na praca da Independéncia —, nada mais era que um mero
cinema, e a criangalha de Vitdria 14 ia toda 14, aos domingos,
pra assistir & matiné — que era i tarde e nao, como seria de
esperar do galicismo, pela manha. Antes do filme passava o
tal do seriado, filme em folhetim vai ver mais importante, pra
maioria dos espectadores, do que o préprio filme em cartaz.
Também pudera; no final do eletrizante capitulo anterior, o
heréi — um Flash Gordon qualquer da vida — tinha ficado
em situagao de perigo de morte, de que era, como se dizia,
humanamente impossivel escapar. Lembro-me bem de um
notério algapio que, abrindo-se no soalho por baixo dos pés
do herdi, despejava-a no fundo de um pogo povoado por
crocodilos em jejum. Pois i iamos nés criancas de Vitoria
ao Carlos Gomes pra conferir a seqiiéncia do episadio: e

pra aprender, a cada capitulo, que o que era humanamente
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impossivel pra pobres mortais que nem nés ndo era tio
impossivel assim pra gente mais que humana como os heréis
de seriado.

Todo esse preimbulo porque a crénica anterior, se €
que algum leitor percebeu, licou em aberto, e o heréi, o nosso
pimpinela, foi deixado na contingéncia nio de enfrentar
nenhum perigo que o obrigasse a recorrer a superpoderes
nema despentear o grisalho cabelo, mas simplesmente na de
contar uma histéria sobre o pianista Art Tatum. E se o que
interessa ¢ o contefido da histéria e ndo a forma como possa
ser contada, prefiro tirar as palavras da boca de maragapeba
de Caribaldi e contar eu mesmo, em estilo indireto, a histéria
anunciada.

Estilo indireto — ou, como se diz hoje em dia, discurso
indireto, j4 que a palavra “estilo” caiu de moda que nem o
terno de brim — ¢, segundo o Aurélio, sempre informativo
€ sempre a mao, “a reprodugdo das palavras de alguém na
terceira pessoa, quer atribuindo-as claramente a outra pessoa
em oragdes subordinadas a um verbo dicendi, quer dizendo-
as por sua propria conta em oragoes independentes”. Vou
escolher a primeira alternativa, utilizando o verbo dicendi por
exceléncia: “dizer”

Pois disse-me Garibaldi, entdo, que leu uma vez —

na revista Down Bear, é claro, mais precisamente na coluna
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de Martin Williams — uma reminiscéncia do pianista Billy

Taylor sobre o génio do piano de jazz, An Tatum®, Disse
Garibaldi que Martin Williams disse que Billy Taylor disse
— e temos af um discurso indireto triplice — que, quando
era jovem em Los Angeles, na velha época “noir” dos anos
quarenta, costumava cirandar pela cidade na monsiro-
sagrada companhia de Tatum. Faziam isso naquele hordrio
que em portugués se chama “depois do expediente” e, em
inglés, “after hours”, e que, pros misicos de jazz, se situava
mais ou menos entre as duas da madrugada e o toque de
amanhecer. Nessas ocasides, depois da ronda dos clubes onde
ainda pudessem, pra variar, curtir algum jazz, costumavam
os dois bater num certo boteco de fim de noite que tinha um
pianista de blues que Tatum gostava de ouvir: o velho Old
Joe.

Fuleiros eramo bar e o pianista. Pois o velho Old Joe mal e
mal conseguia tocar um chorus de blues sem cometer algum erro
crasso. Na verdade, nem seus dedos nem seus ouvidos sabiam
contar a medida do blues, de modo que seus choruses nunca
tinham doze compassos, como deviam, mas onze compassos ¢
meio, ou treze, ou catorze. Taylor ficava intrigado: o que é que
atrafa um mestre como Tatum — que regentes eruditos vinham

de longe ouvir com reveréncia — até aquele pedestre pianisraé

ZDown Beal, setembro 19, 1968, p. 14.
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Nisso ficou © mistério até certo dia em que Taylor
ouviu Tatum tirar das teclas graves do piano uma figura
extremamente complexa e sublime. Mais tarde comentou a
respeito, e Tatum disse: “Vocé gostout Pois é: é um riff de
Old Joe. Foi com ele que eu aprendi.”

Ainda estamos no campus da Ules, ainda sentados
a uma mesa do Viveiro, como diz Garibaldi, ¢ ainda &
dezembro, e ainda é o ano passado, que o tempo de licgao
nao escoa como o tempo de verdade, se € que isso existe,
tempo de verdade. Soltaram-se umas trinta folhas do
calendrio |4 de fora, mas aqui dentro, no recinto fechado do
texto, as folhas que caem sdo folhas de drvore, sopradas pelo
vento nordeste que sopra enviesado do mar. A tardinha cai,
como na cangio, mas se o barquinho vai, como na cangao,
nio di pra ver daqui. Jovens universitirias vigosas vém e
vao: Helena Bonham Carter, que estava aqui més passado,
agorinha mesmo, mostrando as coxas impudentes de um
branco enfermigo, ja nao esta mais: foram substituidas, ela e
as amigas, por outras flores do campus. Também se foi, sem
se despedir, a gata espichada que estava ali espichada a um
canto. Guanto a Maria da Penha Tuttifrutti, a esperada, faz o
que se espera das esperadas: demora e nao chega,

Devolvo a Ganbaldi o dom do discurso direto.

— Pra mim, — diz ele, — essa histéria de Art Tatum
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sempre teve cheiro de fibula de Esopo. Mas Tatum era assim:
ele dizia que todo pianista tem uma histéria pra contar, e
queria ouvir cada pianista contar a sua.

Fiquei pensativo com meus botoes, e lembrei que
Renato Pacheco costuma referir-se a certo Sumo Pontilice do
Direito Nacional, respeitado emtodo o pais por seu brilhante
intelecto, que no entanto era tio invejoso que tinha inveja
até da promogao do pobre do servente. Donde se tira a
conclusao nada nova de que nem toda sumidade € humilde,
mas, pelo visto, Art Tatum era. A [ibula mostra também
que ndo ha ser humano que ndo tenha algo a ensinar; Tatum
aprendeu com o velho Old Joe, por quem tinha respeito:
foi grande na sua grandeza e grande na sua humildade; ji
o jurista emérito, despido da roga e dos acérdios, nunca
passou de um homem muito pequeno.

— 86 que seu pianista favorito nao é An Tatum, — disse eu.

— Quer que eu repita a minha fala da cronica anterior?
— perguntou ele.

— £ bom, pros leitores de memoéria fraca.

— Na minha opinido, Art Tatum é pianista pra miisico
erudito ouvir e dizer que gosta de jazz. Muita técnica e pouca
imaginagio melodica

Redito isso, Garibaldi di uma rabeada de olho pra uma

moga de cabelo curto, 3 la gargonne, como nao sei se ainda
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se diz, vestida numa camisa de malha preta com a marca
de fantasia da Ufes: uma cabega de vento sob uma chuva
de papel picado em forma de figuras geomérricas e estrelas
¢ cnizes cadentes: 0s simbolos do saber e do conhecimento
adquiridos.

— Quem é entdo, Garibaldi, seu pianista favoritod

— Thelonious Monk, — respondeu ele.

— Thelonious Monk, — repeti, como um eco.

— Thelonious Monk, — confirmou ele. — Nao tem
nadaigual aMenk no jazz: ele é simplesmente hors-concours.
Se a musica dele constitui uma escola, ele estd solitario nessa
escola, o que € natural, porque Monk quer dizer “monge” em
inglés e monge quer dizer “solitdrio” em grego. Muita gente
o classifica como um dos sécios fundadores do bebop, mas
nao é bem assim. Monk estava no meio dos boppers, surgiu
junto com eles, mas a rigor nao era um bopper: no maximo
era um sécio honordrio do bop. O legitimo pianista do bop
era Bud Powell Toda a geragao seguinte de pianistas de
jazz sofreu a influéncia de Powell: dele partia a linha reta da
evolugio l6gica naquele momento. J4 Monk era uma linha
curva igual ao véo de um bumerangue.

Quem chama agora a nossa atencio de ambos é uma

aluna de rosto doce e olhar de lavanda, seja |4 o que isso quer
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dizer. Ela senta & mesa antes ocupada pelas atrizes atrozes,
abre um caderno e comega a fazer um dever de casa que
nio fez onde devia, em casa. £ doce e canhota: irresistivel
combinagio,

— J4 que falamos em evolugdo do jazz, — prossegue
Garibaldi, — vou usar outras palavras: Bud Powell era
o homem de Cro-Magnon, que teve descendéncia e
continuidade; Monk era o homem de Neanderthal, que
acabou em si préprio. Tanto assim que a miisica de Monk
foi sempre a mesma, desde que ele brotou nos anos quarenta
até que deixou de rocar, nos setenta. Trinta anos de uma
mesmice genial. Monk nunca se desviou de si mesmo.
Nao mudou nem evoluiu. A miisica dele nem rinha que
evoluir porque j& nasceu evoluida: nasceu revoluciondria e
nasceu clissica. No inicio até os proprios misicos tinham
dificuldade de assimilar aquelas harmonias dissonantes,
aqueles ritmos de pé quebrado. Quando Coleman Hawkins
deu emprego a ele, muita gente estranhou, achando que
aquele cara esquisito ndo tocava nada. Aos poucos é que
a coisa [oi fazendo sentido. E era tdo simples. Monk era,
sim, um pianista de stride, como James P. Johnson, Duke
Ellington, e Count Basie, s6 que, e isso quem disse foi

Whitney Balliett, ele subvertia os blues e outras marérias-
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primas tradicionais até as iltimas conseqiiéncias logicas,
remodelando as harmonias e desenquadrando os ritmos.

Garibaldi interrompe o discurso direto pra olhar um
vestido didfano que passa 3 francesa, com uma moga esguia
dentro,

— Por isso é que Monk foi entregue ao piiblico de
modo gradual. Pra vocé ver, quando Monk foi contratado pela
gravadora Riverside, o primeiro disco que fez foi um disco s6
com composi¢oes de Ellington. Foi a estratégia do produtor
pra ndo assustar os fregueses. Com o tempo os ouvidos foram
se acostumando i desarmonia e A arritmia da miisica de Monk,
alguém sentiu ali um cheiro de genialidade e pronto: nos
meados dos anos cingiienta Monk ja era tido come um dos
gigantes do jazz. Comegaram os anos gordos. Havia trabalho,
havia venda de discos, havia viagens pelo mundo afora. 56 que
ld pelas tantas as pessoas comecaram a se decepcionar. lam
ouvir Monk esperando mudangas geniais, e Monk nao tinha
mudado nada: continuava Monk como sempre. Até os criticos
ficaram frustrados. Uma vez eu li na Down Beat a resenha
de um desses festivais de jazz da vida. Vocé sabe o que o
filho da puta do critico James Dilts escreveu sobre o concerto
de Monk? Pois o cara teve o topete de escrever: “Monk foi

Monk." §6 isso: trés palavras. Nao, estou sendo injusto, foram

B Dincsaurs in the Morning, Phoenix House, Londres, 1964, p. 25.
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oito palavras: “Monk foi Monk, e entao entrou Roland Kirk.”
E a resto do pardgralo, com descrigao de indumentéria e tudo,
foi pra Roland Kirk.*

— Imagino, — disse eu, — que o cara até de certa forma
tinha razao, mas nao precisava ser tio lacdnico.

— Pois €. Um tal de Ronald Atkins, que escreveu sobre
a participagio de Monk na Jazz Expo de 1969, em Londres,
foi mais correro. Ele reconheceu que em dez anos Monk nao
tinha feito nada de novo, mas que as composigoes e os solos
dele ainda eram maravilhosos, e que, apesar disso, parecia que
as pessoas queriam que Monk tocasse igual a Cecil Taylor,
que era o pianista de vanguarda na época.®

A moca canhota continua com os olhos debrugados
sobre o caderno, escrevendo, escrevendo. Garibaldi de vez em
quando di uma olhadela: o decote é discreto, mas a posigio
de estudo permite ver nesgas de um jovem peito cor de leite.

— Cortdzar, — diz ele, — escreveu um texto sobre um
concerto de Monk que assistiu em Genebra, em 1966, e que por
coincidéncia tenhe aqui comigo, que eu trouxe pra mostrar a
Maria da Penha, que ela gosta de ler as coisas de Cortdzar.

Garibaldi enfia a mao dentro da camisa como dentro
de um embornal e extrai de 13 um exemplar do livio Valise de

Croudpio, de Julio Cortazar.

* Down Beat, setembro 18, 1969, p. 31.
* Daown Bear, janeico 8, 1970, p, 29.

213

| ‘ dola._graia_a_beare_ires_n_ceste_misloindd 213 @ DI 1641 ‘ |



| ‘ dols_graus_a_Jeste_tres,

— Eu, alids, acho esse texto uma boa merda, — diz ele.

— Por qué, Garibaldi¢ — pergunto. — Ou apenas
porque simé
— Estd insinuando, — resmungou ele, — que minhas

opinices ndo tém fundamento? Pois acho esse texto uma boa
merda por uma carreta de razoes. Uma delas é que o texio
tem gordura demais, tem congestionamento de palavras e
imagens. Outra é que Cortdzar faz pelo menos umas quatro
comparagoes totalmente infelizes e absurdas, na minha
opinido. Pra comegar, ele compara Monk a um cometa que,
numa histéria de Jilio Verne, Hector Servadac, se choca com
a terra e arranca um pedaco: brincadeiral Que que quer dizer
isso? Depois Monk jé4 ndo é um cometa, € um urso, o que
faz até um pouco de sentido, Balliett j4 tinha se referido 4
figura de Monk como “ursesca”?® Mas olha s6 como Cortdzar
descreve a chegada de Monk no palco.

Garibaldi abre o livro como um missal diante do nariz;
abre bem na pagina desejada, com a ajuda de um marcador. Af
1€: “Um urso com um barrete entre turco e solidéu encaminha-
se para o piano pondo um pé diante do outro com um cuidado
que faz pensar em minas abandonadas ou nessas plantagoes
de flores dos déspotas sassinidas em que cada Hor pisada era

uma lenta morte do jardineiro.”

* Op. cit., 1964, p. 65,
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Olha pra mimcrispando a boca de maragapeba e balanca
a cabega num gesto de quem leu e ndo gostou.

— E tem mais. Quando Monk comega a tocar, Cortazar
diz que o urso estd “investigando as colmeias do reclado,
as rudes garras cuidadosas indo e vindo entre abelhas
desconcertadas e hexdgonos de som”. Que que € issof Quem
estd ao piano, ¢ Thelonious Monk ou é Z¢é Colméias

— Deixa Cormdzar descrever as coisas do jeito que viu,
Garibaldi.

— Pois se ele fosse cego teria visto melhor, — diz
Garibaldi. — Vocé sabe aquela mania que Monk tinha de
levantar do piano e dar uma dangadinha durante o solo do
saxofonista Charlie Roused Aquela danga era uma expressao
do contentamento do artista diante da obra bem feita. Ele via
que a miisica era boa e tinha swing e por isso dangava de feliz.
Parecia um balé de bébado: os movimenros eram bruscos,
tropegos e escorregadios. Monk adernava praumlado, ademava
pra outro, dava uma esquiada de dois metros, ai girava numa
meia meia-volta, e anunciava uma queda que nunca vinha.
Pois Monk dangou ali bem na cara de Cortizar, mas Corrizar
ndo viu que Monk estava dancando: com a cabega cheia de
cometas, ursos e abelhas, nio entendeu que aquilo que estava
acontecendo 14 no palco era uma danca. Pois olha s6 como é

que ele descreve esse moment

: “o urso se levanta balangando-
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se, farto de mel ou procurando um musgo propicio & modorra,
saindo do tamborete apdia-se na beirada do piano marcando
O Titmo com um sapato e o barrete, os dedos vio resvalando
pelo piano, primeiro junto na beira do teclado onde poderia
haver um cinzeiro e uma cerveja mas nao hd senao Steinway
& Sons, e logo iniciam imperceptivelmente um saféri de dedos
pela beira da caixa do piano.”

— Talvez Monk nao tenha dangado nesse dia, Garibaldi,
— digo eu.

— Impossivel. Monk dangava sempre. Mas ndo me
interrompa, que tem mais: “Thelonious viaja vertiginoso sem
se mover, passando de centimetro em centimetro rumo i
cauda do piano a que ndo chegard, sabe-se que nao chegard
porque para chegar lhe seria necessirio mais tempo do que
a Phileas Fogg" — Garibaldi explica, de esguelha: é o herdi
da Volta ao mundo em oitenta dias —, “mais trends de vela,
répidos de mel de abeto, elefantes e trens endurecidos pela
velocidade para transper o abismo de uma ponte quebrada,
de modo que Thelonious viaja i sua maneira, apoiando-se
num pé e logo noutro, sem sair do lugar, cabeceando na ponte
de seu Peguod encalhado num teatro...”

Garibaldi pira de ler e me olha com chispas no olho.

— O Peguod é o navio do romance Meby Dick, donde

se conclui que Cortdzar estd fazendo uma analogia desconexa
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entre Monk e o capitio Ahab. Que que € isso, meu Deus do
céul O cara despirocou de vez. Estd comparando a misica de
Monk 3 caga a uma baleia brancal

— Licenga poérica, — digo eu.

— Licenga poética € a puta que pariu. [sso pra mim é
uma suruba verbal, ainda mais porque aqui adiante Cortazar
compara Monk a um martim-pescador e termina referindo-se
a ele como doge de Veneza. Santa Maria! Esse texto nao é
sobre um miisico de jazz, € sobre um ator transtormista.

— Ora, Garibaldi, — digo eu, — Cortizar tem todo o
direito de —

— Tem nio, — interrompeu ele. — Cortdzar foi 1§ e
ndo viu nada: ndo viu Monk, nio viu o balé de Monk, nio
viu nem mesmo as mios, as maos de Monk. Cadé as maos de
Monk nesse textod As mios sio o pivé da misica de Monk:
530 pivotais, como se diz em inglés. Essas maos contrariavam
qualquer técnica de tocar piano. As vezes pareciam gatos de
telhado quicando no teclado. Ou entdo pareciam cautelosas,
como se as teclas fossem eletrificadas e elas tivessem medo
de levar um choque. Ou entdo cutucavam o piano com um
indicador pontiagudo, como se perguntassem ao piano
onde é que déi, Ou pareciam duras como se fossem de
pau, e enquanto alguns dedos viravam as pontas pra cima,

como {quem nao tem nada com iSSO, os outros malhavam as
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teclas como piloes. Ou se cruzavam uma sobre a outra, e af
pareciam, ai sim, um martim-pescador em lento v6o rasante,
pescando notas como peixes no rio do teclado. Sem falar
no anel de monograma, no dedo minguinho da mao direita,
que toda hora virava de lado e Monk botava de novo no
lugar, gesto que fazia até parte do jogo da interpretagio. E o
corpo de Monk, aquele corpe tdo corpanzilé Quando Monk
tocava, o corpo se agitava o rempo todo numa danga sedestre,
batendo os bragos como se quisesse decolar da cadeira ou se
desengongando tedo como um boneco de molas ou como se
num acesso de danga de Sao Vito. E o rostod Quando Monk
tocava, o rosto dele era o exaro oposto do de Dizzy Gillespie.
Se as bochechas de Gillespie inflavam como um balao, Monk,
ao, contrario, chupava as dele pra dentro, formando uma cova
em cada lado da face, a0 mesmo tempo que os libios faziam
bico, prontos pra dar um beijo de pedra. E nio esquecer: tudo
is50, 0 tempo todo, regado a suor.

Pausa pra olharmos uma linda morena, da cor de
Madalena, que passa ao largo numa saia carijé, mostrando as

pernas escorreitas.

E ainda tem mais, — diz Garibaldi. — Cortizar tam-
bém ndo viu os pés de Monk. Num concerto, os pés de Monk
chamam a atengio. Meu critico favorito, por exemplo, nao s6

viu como ouviu esses pés. Ele ouviu o contraponto que os pés
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de Monk executavam sob o piano 2 E € verdade: eles nao
paravam um sé minuto, Alids, minto: o pé esquerdo ficava
dobrado por baixo da cadeira, em siléncio, e o pé direito é
que nio parava quieto um sé minuro. Ficava raspando o chao
como se quisesse cavar uma trincheira no soalho, ou dando
pisadas furiosas como se tentasse esmagar uma barata, ou so-
frendo convulsdes como se fosse epiléptico ou tivesse uma
pedra no sapato. Os pés de Monk sao um espeticulo a pare ¢
Cortdzar nao viu nada, porque s6 tinha olhos pra uma baleia
branca espadanando na cabega dele.

Vento faz cair um chuvisco de folhas sobre o pitio do
Viveiro.

— Um texto barroco como esse de Cortdzar € uma afron-
ta i misica de Monk, que é uma misica sem aderegos, sem
balangandas, sem plumas nem paetés. O que é a misica de
Monké E a msica de um menino levado da breca aprontando
no teclado de um piano. Pega uma composigao como “Little
Rootie Tootie”: do titulo até a melodia, € uma visao musical
infantil de um trem, que lembra aquele poema de Manuel Ban-
deira, outra grande crianga grande. Nio € A toa que a capa do
disco Monk’s Music tem Monk sentado num desses carrinhos
que as criangas de antigamente enchiam de brinquedos e puxa-

vam por uma haste, e pra nio deixar divida a tipologia usada

“1d., ibid
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na capa evaca a caligralia de uma crianca. E segundo Lady Ro-
mero me contoy, o filho de Monk disse numa entrevista que
Monk sempre dizia que jazz é divertimento, & brincadeira, é
jogo. De forma que o texto de Cortdzar ndo é sobre Monk. E
sobre outro pianista, que eu nao sei quem € nem quero saber.

— Pois olha, Garibaldi, estou achando que Cortazar es-
creveu esse texto como se fosse um improviso de jazz, nio
acha nao?

— Se essa foi a intengao, — disse Garibaldi, — ele co-
meteu um erro imperdodvel, que nenhum bom misico de
jazz comete: fugiu do tema.

— Mas vai me dizer que nao é um texto originalé

Aqui a moga da mesa vizinha, terminado o dever de
casa, levanta, recolhe a tralha escolar e se retira sem um sé
olhar pra mesa de cd. E doce como a doce Lorena, a doce
Adelina, a doce Georgia Brown — doce e adorvel ralvez até
mais que todas elas.

— Olha, meu amigo, esse texto de Cortizar nao
passa de um texto de cronépio, congestionado por derrame
cerebral de palavras e de imagens. Ha originalidade af, ha,
mas é uma originalidade estéril, que tem um fm em si
mesma, E é tanto mais triste porque trata da misica de um
verdadeiro original, que tinha uma mensagem e passou essa

mensagem aos seus semelhantes.
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— Entdo, decididamente, vocé nio gosta desse texto.

— Nao gosto. E, pra piorar as ceisas, o tradutor ainda me
chama o baterista de percussor e a vassourinha de escovilha.

Garibaldi assovia uma melodia de Monk: “Criss Cross”.
Assovia uma e duas vezes, depois pira, porque nao pode
assoviar e falar a0 mesmo tempo.

— Como pessoa, — diz ele, — Monk também destoava
do comum dos miisicos de jazz, porque era um pater familias,
um provedor, um homem do lar S6 teve duas mulheres na
vida, a mde e a esposa, e sempre andou na barra da saia de
uma ou de outra. Quando viajava em excursio, a mulher ia
sempre junto. Aquela composicio que Lady Mazzi tanto
gosta, “San Francisco Holiday”, tem esse nome porque Monk
foi tocar em San Francisco e a familia foi junto como se fosse
um feriado. “Crepuscule with Nellie”, todo mundo sabe, é
dedicada & mulher dele. “Boe Boo's Birthday” ¢ dedicada a
filha, “Jackie-ing” a uma sobrinha, e “Green Chimneys” é o
nome da escola onde a filha estudava. A propésito, Monk era
tao familia que fazia questdo, nos aniversirios dos parentes,
de tocar “Parabéns pra vocé”, certamente a versio mais torta
de “Parabéns pra vocé” jamais executada num piano.

Chega um bando de alunas, quem sabe de Psicologia,
quem sabe todas com Reich na cabega: uma delas se faz centro

de atengdes com seu vestido vermelho vigoso e assanhado,
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com sua sanddlia de salto anabela. Essas psicélogas de huturo
fazem uma roda em torno da moga de vermelho e comegam a
HNAr UNisSONas Umas pras outras.

— Em suma, — diz Garibaldi, — a miisica de Monk era
original porque Monk era um original. Injustiga foi cuvintes
e criticos cobrarem novidade de um misico como ele. Ele
nunca deixou de ser novidade, mas essas pessoas nao sabiam
mais ouvir a misica de Monk. Nao sei se foi por causa disso,
mas |3 pelas tantas Monk se emputeceu e nunca mais tocou.
Chesterton disse que louco € aquele que perdeu tudo menos a
razio. A misica pra Monk era o contrapeso da razio. Quando
ele deixou de tocar, s6 sobrou a razio, e ai Monk pirou. Nio
conhego bem a biografia dele. Sei que nos dltimos cinco, seis
anos, ele fez o que The pedia o nome, recolheu-se a0 mosteiro
de sua cabeca e |4 ficou, recluso, retirado do mundo, longinquo
€ monginguo, até a morte. Nesses anos viveu na barra da saia
de uma terceira mulher: a mesma mulher que dava asilo aos
miisicos de jazz, Nica de Koenigswarter, baronesa e borboleta.
A quem ele tinha retribuido, por antecipagio, compondo a
balada “Pannonica”

A moga de vermelho comega a bailar no meio das outras,
feliz com a cabega que tem, € o corpo, e o vestido, e a sandalia
de salto anabela. Talvez ela nio saiba, embora psicéloga, mas

sua danga é uma danga da fecundidade.
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— Danga por danga, — diz Garibaldi, — a danga dessa
moga é mais gostosa, mas a de Monk tem mais drama e mais
emogio.

— Mas essa ai € uma danga da fecundidade, — digo eu.

— A de Monk também: da fecundidade da misica

Bato o olho num relégio que nio tragoe no pulso.

— E wvocé sabe, Garibaldi, de outros escritores que
tenham escrito sobre Monks

— Ahl — exclamou ele. E nessa interjei¢io fecha-se a

cronica de par em par até o proximo més que vem.
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14
CAMPUS: A ROSA COMESTIVEL

Pra Maria da Penha Tuttifrutti.

Vou precisar de uma rosa até o final desta cronica: uma
{inica rosa, uma rosa sé, que seja, porém, uma rosa absoluta:
uma rosa integral e comestivel.

Agora transporto-me de volta ao campus da Ufes, onde
me vi pela (iltima vez, no més passado, na companhia loquaz
de José Garibaldi Magalhdes. Estamos sentados i mesma
mesa, na varanda do Viveiro do campus, e a moga de vermelho,
aluna de Psicologia, cujo nome, se bem me lembro, é Anabela,
mal acabou de bem acabar a sua danca da fecundidade diante
dos nossos olhos.

Continuamos encalhados no mesmo assunto do més
passado: Thelonious Monk. Ah, o pianista sabia o que estava
fazendo ao alterar o seu nome de Thelius pra Thelonious, bemn
mais sonoro e mais solene, pois Thelonious Monk € nome que
exerce fascinio sobre espiritos sensiveis. Sim: hd nomes que
fascinam por estarem hermeticamente ocultos, como o nome
darosa, a identidade secreta do Super-homem e o neme do pai
do lilho de Zebedeu. Outros hi, porém, que fascinam porque,

embora de dominio piblico, exalam a promessa inebriante da
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revelagio, a qualquer instante, de grandes mistérios. [ o caso
de Ame Saknussemm, Ferndo Ferreiro e Thelonious Menk.
Garibaldi leu o pardgrafo por telepatia e da sua contribuigio:

— Veja, por exemplo, José Carlos Oliveira. E possivel

que ele nunca tenha ouvido um solo de Monk, pois gostava

mesmo € de Edith Piaf e Carlos Gardel, mas ndo resistiu i se-
dugio de um neme tio hieritico, pois foi s6 0 nome de Monk
¢ nada mais de Monk que ele meteu num de seus romances,
U nove animal na floresta.

— 56 0 nomed

— Sim. Foi numa daquelas tiradas ambiguas de que José
Carlos era mestre absoluto. Cito de meméria: “Amanha acordarei
enxuto de vocés, ou nao me chamo Thelonious Monk.”

Vao-se embora as alunas de Psicologia, sei 4 pra onde,
e no meio delas, féril e feliz, a moga de vermelho, Anabela.
Vio-se embora, e de onde vira a rosa literal e imprescindivel,
sem a qual terminar esta cronica nao saberei como

— E vocé sabe, — diz Garibaldi, — que existe um ro-
mance com o titulo de Thelonious Monk?

Respondo que nio sabia nio, Garibaldi.

— E de um autor portugués, um tal de Artur Portela
Filho. Logo no inicio os personagens estao ouvinde aquela
versio de “Bags’ Groove” com Miles Davis, Milt Jackson e,

claro, Monk. E o quanto basta pra justificar o titulo, e mais
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algum contraponte que o narrador faz entre a misica e a agio
da novela, ou, melhor dizendo, a inagdo da novela, porque
até mesmo quando acontece um assassinato parece que nao
acontece nada. Afinal, é um romance tipico da vanguarda dos
anos sessenta, com alguma influéncia tardia do existencialis-
mo, o que signilica que é chato, obscuro e cheio de citagdes
gratuitas,

De repente chega ao pddo do Viveiro uma dezena
de alunas, compondo um caleidoscopio de olhos, cabelos,
pemas e bundas. Garibaldi, porém, torce o nariz diante dessa
profusdo de jovens [émeas.

— Cadé as professoras desta universidaded — diz ele.
— Estou sentindo falta de mulheres maduras. As que vi até
agora nao estio nem de vez. Estio estudando pra ser mulhe-
res, e nem todas vio se formar. Vio ser, a vida toda, mulheres
diletantes, superficiais. Mulheres inacabadas. Pra uma mulher
assim € que Gerry Mulligan deve ter escrito aquela composi-
¢ao, “Unfinished Woman”.

Faz uma pausa pra ruminar a propria [rase, depois volta
a falar em Monk.

— O que eu acho curioso em Monk & que ele é uma
unanimidade. Nao hd quem nio goste daquela misica torta
que ele produz. Nunca vi ninguém que nio gostasse. Lady

Mazzi gosta muito. Lady Coimbra também, tanto que, quan-
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do novo, mandou fazer uma camisa com um bolso igualzinho
a0 da camisa de Monk na capa do disco Brilfiant Corners. E
mais: Até nosso amigo Lady Romero, que, como bom saxofo-
nista que €, acha que lugar de pianista é na cozinha, junto com
o baixista e o baterista, e que todo pianista, quando improvi-
sa, parece pianista de caquetel, pois bem, até Lady Romero
ouve, curte e respeita Monk.

Chega um casal de alunos e senta a mesa atrds de nos,
antes acupada pelas atrizes atrozes e depois pela moga canhota
e doce, que, terminado o dever de casa, ja foi embora hd um
tempinho. A recém-chegada estd vestida numa jardineira cura,
tipo uniforme de jardim de infincia, deixando 3 mostra pernas
bem apessoadas. O rapaz que a acompanha usa dculos escuros,

— E j que estamos falando de pianistas de jazz, — digo
eu, — e Lennie Tristano, vocé gostad

— Muite. Como Monk, Tristano € outro lobo solitirio
do jazz. Um lobo cego, ainda por cima. Teve um namoro
com o bebop, de onde catou os sotaques harménicos que
acrescentou as proprias concepgoes ritmicas e melddicas.
Teve alguns discipulos, come Lee Konitz ¢ Warne Marsh, de
quem exigia fidelidade absoluta. Era totalmente avesso a se
repetir: fugia do cliché como o diabo da cruz. Tinha um estilo
nervoso, exasperado, irascivel, e uma mao esquerda que era

a mao esquerda mais pesada do jazz. Tocava [rases lineares,
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com longas carreiras de notas curtas; em alguns solos ele fura
as barreiras dos compassos que nem motorista furando sinal
vermelho: af vém aquelas frases caudalosas, que se estendem
a perder de vista pelo ouvido do ouvinte adentro. A mim
esses solos descompassados me lembram o famoso mendlogo
de Molly Bloom, porque vio de cabo a rabo sem qualquer
pontuagio. Curioso que Anthony Burgess disse que cada
frase do Ulysses de Joyce tem uma surpresa léxica;® e Victor
Schonfield disse que, num solo de Tristano, a cada meio
chorus acontece alguma coisa de memorivel. Disse também
que o estilo dele é dificilimo de imitar, dai por que um Tristano
de segunda-mao valeria muito mais, por exemplo, do que um
Parker de segunda-mao *

— Diz um pianista ai que tenha sido influenciado por ele.

— Ronnie Ball. Alids, alguém me perguntou se ele era ir-
mao de Cannonball, eu disse que achava dificil, Ronnie Ball era
branco e nasceu na Inglaterra. Mas creio que era tio daquela lou-
ra gostosa do filme The Commitnents, Angeline Ball.

O rapaz da mesa atrds de nés deve seraluno de Filosofia.
Num eventual siléncio de Garibaldi ougo-o dizer 3 moga do

jardim de infancia que mai pen rai ¢ uma filosofia tailandesa,

B Joysprick: An Introduction 1o the Language of James Jayce. André Deutsch,
Londres, 1973, p. 74.
#Down Beat, novembro 14, 1968, p. 31.
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forte e flexivel como o bambu: curva-se diante do vento, mas
nao quebra nunca.

— Mas nio pense que eu gosto de tudo que Tristano
fez. Nao gosto daquelas gravagoes que ele andou fazendo
com overdubbing.

Overdubbing, leitor desinformado, é um recurso de
estitdio que consiste em gravar um ou mais instrumentos
sobre outra gravagao feita previamente.

— Uma vez ele fez gravar primeiro o baixo e a bateria e
depois aumentou a velocidade da fita pra entio gravar a parte
do piano por cima. Outra vez gravou a si mesmo ao piano,
depois fez uma segunda grava¢do por cima da primeira, e
depois uma terceira por cima das outras duas. Isso é muito
artificial pro meu gosto.

— Bill Evans fez a mesma coisa no disco Conversations
With Myself. Fez até questao de escrever as notas do disco pra
defender o processo. Falar em Bill Evans, Garibaldi, que que
vocé acha dele?

— Nao me faga essa pergunta: se eu responder, meu
grande amigo Lady Coimbra vai romper relagoes comigo.

— Entao, em nome da paz, retiro a pergunta.

— Nio, nio, nde retira nio, Afinal, Lady Coimbra tem
de entender que nem todo mundo pensa igual a ele a respeito

de Bill Evans. Ele acha que Bill & o mais brilhante de todos
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os pianistas, Uma vez eu pedi a ele pra dizer alguma coisa
sobre Bill. Ele disse que Bill soube assimilar o que os pianistas
cldssicos do jazz como Monk e Bud Powell tinham de melhor
e, segundo declaragio do préprio Bill, assimilar rambém
Nat King Cole, que o ensinou a caminhar suavemente pelo
teclado, como um Fred Astaire: vivaz, sim, mas bem distante
do estilo “meloso-romantica”.

— E o que que vocé acha?

— Eu gosto, com ressalvas. Acho que ele tem trés
defeitos graves.

— Diz 14 quais sio, Garibaldi.

— Primeiro defeito. Bill Evans tem dois metros de te-
clado pra tocar, mas lica o tempo todo ruminando no miolo
do piano. Se debruga todo sobre uns quarenta centimetros
de teclado e ndo sai dali nem a tiro. 56 muito de vez em
quando & que a mio direita dd uma escapulida, toca wés
notinhas mais agudas e volta correndo pra casa. Primeira vez
que vi um video com ele tocande, todo embrulhado em si
mesmo, a impressio que tive [oi que a mesma coisa que ele
tocava num piano de cauda ele tocaria no pianinho de brin-
quedo do Schroeder, aquele amigo de Charlie Brown.

O filésofo s nossas costas agora virou poeta. Diz &
moga que escreveu um poema pra ela: vou plantar duas

Arvores aqui no campus € entre as duas vou enterrar um
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frasce com esse poema dentro, que € pra posteridade do
futuro ficar sabendo do nosso amor.

— E de Bill Evans no quinteto de Miles Davis, que que
vocé me diz¢ Miles Davis dizia que s6 trocaria Bill Evans por
um pianista negro se aparecesse algum que tocasse melhor
que ele...

— Meu amigo, — diz Garibaldi, com certo enfado na
voz, — o que Miles Davis diz nao se escreve. Ele era igual
politico, sempre com alguma md inteng3o nas entrelinhas.
Talvez quisesse mesmo é pisar nos calos dos irmaos de cor,
com essa declaragio em favor de um pianista branco. Porque
quem disse que Miles Davis jamais entendeu de pianod
Quem era o pianista favorito dele? Ahmad Jamal. E sabe por
qué Porque Jamal tocava piano em conta-gotas, igualzinho
a Miles Davis no trompete. Além do mais, Bill Evans, no
quinteto de Miles Davis, ndo passava de um Red Garland
branco.

— Ah nao, Garibaldi, af vocé ji estd € fazendo caltinia

— Eu, ndo. Pois quem diz isso ndo sou eu, mas o pianista
Randy Weston, num daqueles “blindfold tests” da revista Down
Beat. Ele ouviu o teste, disse que achava que era Bill Evans, e era,
mas que, quem quer que fosse, tinha ouvido um bocado de Red

Garland, porque dava pra ouvir Red Garland ali de cabo a rabo.”

# Down Beat, dezembro 15, 1966, p. 36,

232

‘ dola,_graia_a_beare_ires_a_ceste_misloindd 233 @




dols_graus_a_Jeste_tres,

O tempo passa e ninguém me ITaz a 1osa, a rosa nata
e verossimil, da qual depende o destino da cronica e, quem
sabe, do narrador também,

— Voltando aos defeitos de Bill Evans, Garibaldi, qual
€ 0 segundo?

— Bill Evans nao gostava de tocar blues. Olha o repertério
dele: s6 rem cangdes populares, composigoes dele mesmo e um
que outro terna de jazz como “Nardis”, que ele tocou a exaustao.
Blues que € bom, 56 |3 uma vez ou outra, como aquele “Blues in
F" que, alids, pelo menos ali eu concordo com Randy Weston:
parece que vocé estd ouvindo Red Garland ao piano.

— Mas isso de ndo tocarblues € uma questao de escolha,
nao ¢ defeito.

— Pra mim €. A receita de jazz € swing + blues. Jazz
sem blues é igual a arroz de diabético, que ndo tem sal.

— Ah, é% Mas, que eu saiba, Lennie Tristano também
quase nao tocava blues.

A minha observagao perturbou Garibaldi. A principio,
ele nem respondew: ndo tinha o qué. Logo depois achou o que
dizer e disse:

— Também, meu amigo, quem roca um blues como
“Requiern” ndo precisa mais tocar nenhum blues nunca mais.
Estd tudo divo e feito ali.

Garibaldi di uma espiada nas unhas, contente consigo

mesmo.
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— E o terceiro defeito?

— O terceiro defeito é que Bill Evans é um pianista de
vO0s curtos: € um pianista tipo teco-teco. Dizemn que as melhores
gravagoes dele sao as que ele fez comaquela sucessao detrios. Os
tietes acham que ele mudou toda a concepgao do trio essencial de
jazz: piano, baixo, bateria. Mas o que € que geralmente acontece
nessas gravagoest Toca-se o terna, Bill improvisa um chorus ou
dois no méximo, af pira e passa a palavra ao baixista. Segue-
se um solo esticado de contrabaixo, depois Bill toca mais umas
coisinhas, volta-se a0 tema e fim. Que que ¢ issol Nos trios de
Bill Evans, quem carrega o piane € o baixista! Como € que podes
Outro dia alguém faloy, 1 no clube, que nunca tinha ouvido
uma gravagio de Bill Evans como sideman. Af eu falei: Como
ndod Quando ele é o lider, ai € que ele mais atua como sideman!

Que ougo agora vinde da mesa atrds de ndsé O
rapaz, misto de fildsofo e de poeta, agora estd apelando pro
misticismo. Meus anjos, diz ele, sdo Hanael e Lensiach. Eles
se aproximaram de mim num momento dificil, quande as
pedras do caminho machucaram minha alma. O ambiente do
meu quarto é inteiramente dedicado a eles. Quer ir 14 ver2

— E por isso que eu ndo gosto de Bill Evans, — diz
Garibaldi. — Nio gosto dele justamente porque gosto dele.
Igual a sorvete. Se s6 tem um pouquinho, prefiro nio tomar,
porque sorvete eu gosto de tomar € muito. Eu quero ouvir
muito Bill Evans, mas nunca tem Bill Evans bastante nas faixas

dos discos dele, s6 um pouquinho, entdo eu prefiro nem ouvir
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Garibaldi estd 3 espera de Maria da Penha Tuttifrutti pra
irem ver juntos um filme no Cine Metrépolis: Como demora
essa mulher, diz ele. J4 estou ficando até com saudades dela.

— Entio, Garibaldi, vocés vao ver Encontros coms hamens
notdveist

— Vamos, e eu nem precisava ver porque mesmo sem
verja sei que € uma boa merda.

— E a que horas € a sessaod

— Sei 14,

Levanto-me da mesa, vou até a bilheteria do cinema,
fico ciente de que a préxima sessio € as sete horas, ou seja,
daqui a dez minutos. Nao é Maria da Penha que estd atrasada,
¢ Garibaldi que chegou umas duas horas cedo demais. Volto
A mesa com a noticia, que ndo o comove: Garibaldi ndo tem
muita sensibilidade pra essa coisa de hordrio,

— Quem diria, — diz ele.

Sento-me de novo. S6 que, nisso que fui e voltei,
algumna coisa mudou por aqui: sinto no ar livre o cheiro da
mudanga. Mas mudou o qués Ai, batendo o olho no livro de
Cortazar, Valise de crondpio, que dorme a sono solto sobre a
mesa, percebo que hd uma rosa, uma rosa crua e vermelha,
intrometida entre as folhas do livro. E a rosa exata e precisa, a
rosa esperada que inesperada me aparece ali como se tivesse
brotado de uma roseira plantada por um pobre jardineiro
persa no proprio texto do livro,

— De onde saiu essa rosa, Garibaldi¢
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— Como de onde saiu? Esteve ai o tempo todo, eu
trouxe pra dar pra Maria da Penha.

— Como é que eu nao tinha visto até agoraé

— Meu amigo, vocé pode ser um narrador onisciente,
mas nio € um narrador onividente.

Garibaldi tem razio. Além disso, o que importa € que a
T0sa precisa e necessiria estd ali, & mao, entre as pdginas do
livro de Cortdzar, pronta pro que der e vier: que agora ja perdi
o controle da cronica, e tudo pode acontecer, ou, como na
novela portuguesa intitulada Thelonious Monk, nada.

— Ei-la que chega, — diz Garibaldi. — Enfim, bem ou
mal, uma mulher madura neste territério.

Volto a cabeca pra olhar a chegada triunfal de Maria
da Penha Tuttifrutti. Volto a cabeca com certa apreensao,
como se alguma coisa mais do que a namorada de Garibaldi
estivesse em vias de chegar. O que vejo? Vejo uma mulher
esguia, de boina basca e vestido no joelho, que se aproxima a
passos métricos, um sorriso preso no canto dos ldbios finos. O
cabelo € feito de fios ondeados de um louro opaco. Chegada
perto, algo me diz que Maria da Penha tem trinta e dois anos
e dois meses € nem um dia a mais.

Garibaldi e eu nos levantamos, educados, 3 sua chegada.
O beijo dela nele é concreto e ceneiro: bem na boca. A mim me
estende a mao macia e resoluta: sinto que, sem que Garibaldi nem
me diga 0 nome, ja presumiu quem sou, e presurmiu cerio. O olho

espia azul por uma fenda estreita entre as palpebras: azul e afiado.
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— Garibaldi nio fala muito em vocé, — diz ela, — mas
apesar disso eu sinto que te conheco de longa data.

Sentamos os trés, e af foi que ela viu, despontando
dentre as piginas do livro de Cortdzar, a rosa primorosa.

— Trouxe pra vocé, — diz o cavalheiro Garibaldi,
referindo-se nio sei se i rosa, se ao livro, se a ambos.

— Que surpresa, — diz ela, nem um pouco surpresa.

Af colheu a rosa com dedos fines e bem torneados.
Levou-a ao nariz e aspirou, com suavidade declarada, o
perfume da flor. Depois, pra meu espanto de burgués, abriu
a boca e deu uma dentada na cabega da rosa, uma dentada
carnivora, que nem Charlie Parker no flme Bird; flocos de for
pingaram lentamente sobre a mesa. Outra dentada, e 4 se foi
mais uma fatia da rosa. Outra, ¢ o que [he ficou na mao foi s6
o talo abespinhado da flor.

Maria da Penha olhou pra mim e sorriu, passando sobre
os ldbios uma ponta dmida de lingua. Eu olhei pra ela e nada

pude fazer a nio ser me apaixonar sumariamente.
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ORELHA EM PR
E CORACAO AO ALTO

Pra meu irmio Jodo Luis dos Santos Neves,

a quem devo minha iniciagio no jazz.

Se alguém me perguntasse como € que foi a iniciagio
do meu amigo Garibaldi no jazz, eu nio diria. Mas, como
ninguém perguntou, direi com prazer.

Afinal, considerando que estas cronicas tém a veleidade
de, mais dia, menos dia, se transformar em vasto romance
intragdvel, a que, parafraseando o bom e velho Laurence Sterne,
se poderd dar o titulo de Vida ¢ opiniSes (sobre jazz) de José Caribaldi
Magallides, 4 € mais que rempo de darmos uma bispada d'olhos
no passado remoto de nosso personagem principal

Como a iniciagio sexual de muitas pessoas, a iniciagio
de Garibaldi no jazz se deu a partir de uma virgindade
praticamente absoluta. Sim: pai de Garibaldi era surdo como
uma porta, de modo que nao havia, em casa dele, nem ridio
nem — pra usar o termo da época, hoje encontradigo apenas

na boca de velhos espécimes do passado como minha tia
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velhinha — vitrola, Assim, Garibaldi foi capaz de chegar &
idade des primeiros pélos com um conhecimento imberbe
de miisica. Pois o que conhecia ele de misica nessa épocad
Conhecia “India”, aquela guarinia de tons sombrios — Vou-
me embora para bem distante, / Pois chegou a hora de dizer
adeus — que de radios alheios lhe chegava aos ouvidos, de
janela em janela, enquante passava pelas calgadas rume &
escola ou rumo a casa; conhecia cangoes eucaristicas — De
tode o canto, vinde, correi, / Foi posta a mesa pro nosso rei —
entoadas na trilha sonora da primeira comunhio; e conhecia
cantigas de roda que cantava na rua, i noite, na ciranda com
as demais criangas da vizinhanga: cantigas como O Bela Lilia /
Como tens passado? / Tanto tempo eu nio lhe vejo, / Aonde
vocé tem andadod — pergunta indiscreta a que respondia a
Bela L

a: Aonde eu andava / Passava muito bem, / Tanto
melhor eu passaria, / Se Garibaldi fosse meu bem.

Caribaldi af no verso é por minha conta: as belas lilias,
nao querendo se comprometer tao cedo assim, o que sempre
punham nesse verso era o nome dileto das préprias amigas.

Diffcil, pra quem vé Garibaldi adulto, ji de hoje
morador da casa velha dos cinquienta, dificil imaginar que
algum dia ele tenha sido crianga; mais dificil ainda imagina-
lo crianga de maos dadas a outras criangas, brincando de roda

no meio da rua azulada  luz da lua e cantando cantigas como
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essa, Mas juro que foi, e que brincou e cantou: tanto assim
que, ainda hoje, s vezes reacende-se no ouvido da meméria
dele uma daquelas melodias moderatas ou alegretas, e ele a
assovia com um bico embargado de saudade: essa saudade
de moinhos antigos e de guas passadas.

Mas, lembrando melhor, outre tipo de misica também
fez ninhe no ouvido infantil de Garibaldi: as toadas que ouviu
na tnica vez em que lhe foi dado assistir a qualquer coisa
remotamente parecida com show da Broadway.

Foi em 1951, no Parque Moscoso. Era um ane [estival:
cidade de Vitdria estava fazendo quatrocentos anos, idade
respeitdvel em termos de Brasil, embora ndo chegasse nem
aos pés de velhices milenares como as de Roma ou Atenas.
Pois ali no ar livre do parque se fez a encenagio de uma
marujada, mais exatamente da Marujada Sie Paulo, do
morro dos Alagoanos, sob a diregio de mestre José Pedro
Lino. E, antes que alguém ou ninguém pergunte, vou logo
explicando que marujada € um folguedo folclérico que Mario
de Andrade classificou de “danga dramatica” e que consiste,
como o alardo de Conceicio da Barra, em luras entre cristios
e mouros — s6 que, diferente do alardo, que é puramente
recitativo, a marujada tem midsica, e muita.

Garibaldi foi com a miae — o pai ficou em casa, surdo

e sozinho, debrugado sobre a colegio de selos, as voltas com
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decifrar marcas d'dgua e manipular pingas e charneiras. A
marujada foi encenada a bordo de um ancho barco de madeira
(quemdiria que algum dia eu fosse capaz de usar esse adjetivo,
ancho, mas era isso que o barco era, e nio simplesmente largo)
plantado numa clareira no meio das arvores frondosas do
parque. O barco, batizado com o nome pompose de Cruzador
Sao Paulo, tinha dois mastros magricos, um a proa, outro &
popa, e um par de esquilidas enxarcias com enfrechates tao
separados uns dos outros que marujo algum seria capaz de
grimpar por ali — razio da presenga, bem 3 mdo, de duas
escadas prosaicas pro que desse e subisse. Em compensagio,
de um cabo estendido, 14 no alto, de mastro a outro, pendia,
como de um varal de roupa, toda uma coletinea de vistosas
bandeirolas coloridas.

Os cristios vestiam uniformes brancos da Marinha;
quase todo mundo era almirante, de modo que, de maruja
mesmo, s alguns grumetes representados por meninos. Ja os
mouros vestiam roupas de cores berrantes e estilo desvairado,
com um detalhe caprichoso na cabega: perucas louras.

O auto, uma superprodugio, durou mais de trés horas.
Garibaldi acompanhou arrepiado a luta entre os cristios
MOTENOSs — uns vinte — e 0s louros mouros — sé quatro — pela
posse da imagem de Santa Catarina, e ficou feliz com o final

feliz da marujada: vencem os cristdos, rendem-se e convertem-
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a Mauritana, Rei ¢ Senhor de Podo, Prepuntindo Midasfa de
Relindia e Sultibam de Minorélia. Garibaldi voltou pra casa
orgulhoso de ser cristao, e a cabega pocando de ranta miisica.
Uma das toadas de que mais gostou, num agil %, dizia assim:
Embarca, embarca, meus marujos, / Embarca tudo na carreira.
/ Artilharia j4 salvou, / La no porte da Ribeira.

Depois disso, j4 com seus catorze anos, Garibaldi
aprendeu outra musica que nunca esqueceu: “Conceigao”.
Foi assim. Mae de Garibaldi botou uma empregada em casa,
uma {ndia de Sio Mateus chamada Jagana, de pele morena e
boca pequena, e seus cabelos nos ombros caidos eram negros
como a noite que ndo tem luar Jagand queria ser cantora,
e por isso se inscreveu no programa de calouros da PRI-9,
Sinfonia do Gongo, pra cantar “Conceigio”. Aquela noite,
depois de arrumar a cozinha, Jagana foi pro quarto, que ficava
no fundo do quintal, e ficou ensaiando “Conceigao” até horas
de dormir. Noite seguinte, mesma coisa. Na terceira noite,
Garibaldi bateu no quarto de Jagana. Por que vocé ndo canta
“India", Garibaldi perguntou a india Jagand; Porque gosto
mais de “Concei¢ao”, respondeu a india Jacana — e af ensaiou
“Conceigio” pra platéia de um. Sentadinho na beira da cama
de Jagand, Garibaldi ouviu de boca aberta e queixo caido. Af

Jagana explicou os mistérios da interpretagio de uma misica.
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Primeiro vocé canta a misica toda, depois a orquestra toca
a primeira parte sozinha, depois vocé entra pra caniar s6 a
segunda parte. E ai que, se vocé ndo presta atengio, vocé leva
gongo. Gongo? — estranhou Garibaldi. E, disse Jagana. £ a
maior vergonha. Se eu levar gongo, eu me mato.

Garibaldi nunca soube se Jagan levou gongo ou nio,
nem, se levou, se se matou ou nio, porque na noite seguinte
acabou a temporada de Jagana em casa de Garibaldi. Nessa
noite, mie de Garibaldi foi a uma novena em casa de uma
amiga e levou o [ilho (embora novena ndo inspirasse a alma
crista de Garibaldi como uma boa marujada). Na volta, pilhou
o marido sentadinho na beira da cama de Jagana, enquanto
ela ensaiava “Conceicdo” feito uma diva, Mae de Garibaldi
desconfiou, nao sei se comraziao ou sem, de que alguma coisa
mais estivesse ocorrendo ou emvias de ocorrer, tanto mais que
o alibi dele nac valia nada: como podia um surdo convencer
a mulher de que estava 14 s6 “ouvindo” Jagana cantart Nao
teve conversa: |4 foi a moga de mala e cuia pro olho da rua.
Garibaldi nunca mais viu Jagana, mas também era s6 ouvir
“Conceigio” tocando nos rédios vizinhos, ou mesmo “India”,
que se lembrava dela.

Mas nada disso tem nada a ver com o jazz. Afinal, como
€ que foi que o jazz entrou no ouvido e na vida de Garibaldit

Foi assim: uma longa histéria.
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No aniversirio em que fez catorze anos, Garibaldi
ganhou de presente de uma tia um livio chamado Ludwig
van Beethoven ¢ os sinos do campandrio, de Opal Wheeler, que
nada mais era que uma biografia de Beerhoven para criangas.
Garibaldi leu o livro e elegeu Beethoven seu compositor
favorito, sem nunca ter ouvido nem uma sé composigio
dele, nem mesmo as quatro famosas notas iniciais da Quinta
Sinfonia *'. L4 no intimo, porém, menino Garibaldi esperava
como um judeu a hora messianica de ouvir Beethoven, certo
de que lhe estava reservado viver, entdo, uma experiéncia
assombrosa.

Ano seguinte, a mesma tia, animada pelo sucesso do
presente anterior, deu-lhe outra biografia de Beethoven, sé
que desta vez pra gente grande, razio por que o titulo era
CUrto € grosso, sem sinos nem campandrios: Beethoves e nada
mais: coisa séria e sisuda. Por outro lado, Garibaldi reparou
na estranha coincidéncia de que este bidgrafo de Emil Ludwig
van Beethoven se chamasse Emil Ludwig. Nao sendo adulto
ainda, leu o livro com menos entusiasmo que o primeiro: a
leitura ndo o deixou nem mais nem menos fiel devoto do
compositor, mas igualzinho ao que era antes, o que ji era

bastante suficiente.

5t Alids, segundo dizem, inspiradas nio canto de um pissaro — donde se
conclui que Eric Dolphy, quando dizia que escutava e até tmcava junto com
05 passaros, nao estava tio doido assim, ou ndo estava doido sozinho.
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Pouco depois, tio de Garibaldi, irmdo da mae dele,
trabalhava na alfandega do Rio e ai se aposentou e voliou
pra Vitdria. Era solteirdo inveterado, e trouxe consigo uma
imensa colecao de Ips, que em outra coisa nio gastava o
saldrio a nao ser em discos, almogos didrios no Bar Luiz, ali
na rua da Carioca, e alegres fins-de-semana num puteiro de
Sao Cristovao, onde, dizia, em vinte anos nunca tinha pegado
uma gona. Chamava-se José Luiz Lisboa.

A parte os boleros do puteiro — chorava com voldpia

sboa

toda vez que ouvia “Fascinagio” ou “Besame Mucho” —,
gostava de misica classica. Garibaldi ficou doido quando
soube que Lisboa tinha todas as sinfonias de Beethoven, e mais
concertas, sonatas, nao sei qué do Arquiduque, e mais isso e
mais aquilo. A mae falou com o irmao sobre a paixao do filho,
e belo dia I3 foi Garibaldi todo lambido pra casa de Lisboa pra
sua “premiére” de ouvir Beethoven pela primeira vez.

Lisboa em Vitdria se radicara no Estado Livre de
Jucutuquara, numa casa entre mangueiras que pra chegar la
em cima era preciso subir uma escadaria de — impressio
que dava — quinhentos degraus. Garibaldi subiu com enlevo
os quinhentos degraus da escadaria e, se o pensamento
fosse cabivel em alguém tao jovem, eu diria que ele achou
apropriada a Beethoven aquela morada celestial. Lisboa

recebeu-o de terno e gravara, nio sei se por forga do hibito de
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fiscal alfandegdrio ou se em sinal de reveréncia por Beethoven
— no que, de certa forma, seria imitado, anos mais tarde, por
Wynton Marsalis, que também se faz janota em homenagem
a0 jazz. Garibaldi senrou-se a prumo numa cadeira da sala de
miisica e se preparou pra grande e até-que-atinal revelagio.
Lisboa, conscio de que o menino estava i beira de um rito
de passagem, esmerou-se na liturgia dos preparativos. Seus
movimentos eram lentos e medidos: segurou entre os dedos
o lp da Quinta Sinfonia como uma grande hostia negra,
limpou-o com uma reverente flanela amarela, e deu-lhe até

um beijo casto no rétulo antes de encai

i-lo no prato do
toca-discos: o que fez com tanto cuidado como se remesse
detonar uma bomba relégio ali emburida. Ligou o aparelho e,
enquanto recuava tode com-ceriménia, fez pra Garibaldi um
silencioso sinal de siléncio. Beethoven invadiu a sala como
um vendaval da Jamaica.

Garibaldi aspirou com os ouvidos aqueles primeiros
acordes peremptérios (‘L assim que o destino bate 3 nossa
porta,” descreveu-os o préprio Beethoven) e esperou que
sua alma respondesse com indescritiveis sensagoes [fsicas
e espirituais; esperava frémitos, arrepios, suores glaciais,
tonteiras, arroubos, palpitagoes, quem sabe até um desmaio:
esperava que o coragao, acelerado aré Mach 2 por forga da

emogio, lhe pocasse no peito e lhe saisse em auriculas e
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ventriculos pela boca. $6 que nao acenteceu porra nenhuma.
Garibaldi se sentia literalmente encharcado por ondas de
feérica sonoridade, mas a {nica sensagio que aquilo he
causava era um crescente enfado. L4 pelas rantas, chegou a
mastigar um bocejo herético que lhe ameacava sair pela boca
o primeiro de uma série.

Ao fim e ao cabo, Garibaldi disse que tinha gostado
muito, e o tio fingiu que acreditou.

Tempo foi passando e os ouvidos de Garibaldi
continuaram moucos pra misica. Veio a bossa nova, veio
Elvis Presley, os Beatles vieram, mas nada disso lhe afetou
a anorexia musical. Tudo indicava que ele, como Fernio
Ferreiro e Federico Fellini, seria capaz de viver a vida inteira
em completo jejum de misica.

Trés anos depois da Parética Experiéncia, Garibaldi,
agora com dezoito anos, voltou i casa de Jucutuquara, pra
festa do casamento do tio. A noiva era uma balzaqueana,
como se dizia entdo, e tinha cara de puta. José Luiz tirou
essa zinha da vida, disse a mae de Garibaldi. Zinha ou nio,
ela foi atenciosa com Garibaldi: percebendo-o deslocado na
festa, disse ao ex-solteirdo inveterado: Lisboa, arranja uma
distragio pro rapaz. Lisboa chegou-se até Garibaldi e disse,
com um tique quem sabe de ironia na voz: Garibaldi, vai 14

pra cima ouvir Beethoven.
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Garibaldi foi, e foi mais porque estava entediado do
que por outra razio, e certamente ouvir Beethoven era a
dltima coisa que pretendia fazer ali ou em qualquer lugar
do mundo. Chegado 14 em cima, na sala onde ficava o
toca-discos, nem se deu o trabalho de lembrar a Fracassada
experiéncia de trés anos antes. Natou, porém, que um disco
jazia esquecido no prato e a capa largada em cima de uma
banquera. Era o disco de um tal de Dizzy Gillespie e sua
orquestra: A Porrait of Duke Ellington: nomes, € claro, de que
Garibaldi nunca tinha ouvido falar. O espago da capa era
quase todo ocupado por um retrato exuberante, assinado
por um tal de Grant, concebido em linhas de uma geometria
histérica: um retrato nao de Duke Ellington mas de uma
mulher: uma mulher de olhos triangulares, nariz em cone e
ldbios em losango, e de cabelo petrificado aberto em leque,
com franjas e cachos excrescentes em forma de circulos aqui,
de espirais ali: em suma, uma mulher sofisticada em estado
de surto: a primeira das muitas doidas que viraram a cabeca
de Garibaldi.

Garibaldi deu uma olhada nos titulos das misicas. Em
vez dos andantes, adigios, manontroppos e o escambau dos
compositores clissicos, as misicas tinham titulos simples
mas engenhosos e cheios de poesia, como “Do Nothin' Till
You Hear From Me", “Things Ain't What They Used To
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Be”, “Serenade to Sweden” e, é claro, “Sophisticated Lady”.
Garibaldi ficou curioso pra ouvir aquela miisica chamada jazz.
O disco ja estava no prato (hoje, no caso dos “cd players”, ndo
se diz praro mas se diz bandeja, o que significa que persiste
a idéia da misica como coisa de comer, ainda que pelos
ouvidos), foi 56 ligar o aparelho e sentar pra ouvir.

Nio quero ser apologérico. Direi apenas que, ouvidos
os primeiros acordes de “In a Mellow Tone”, nunca mais
os ouvidos de Garibaldi foram os mesmos. Aquela miisica
conseguiu fazer o que a miisica clissica prometeu e niao
fez: penetrou fundo como um evangelho. O fato legitima
a pergunta: O que é que havia ali que deixou Garibaldi de
orelha em pé e coragio ao alto, irreversivelmente convertido
ao credo do jazzé O préprio Garibaldi, se perguntado, nio
saberia dizer, e eu muito menos.

Obrigo-me, no entanto, come narrador, a sugerir duas
tespostas. Por um lado, aquela miisica sincopada, por vezes
agressiva até mesmo nas seqiiéncias mais ternas, podia ser
que correspondesse melhor as tumuliuadas emogdes do
adelescente Garibaldi. Por outro lado, talvez pro paladar dos
ouvidos dele fosse essa a receita irresistivel: uma combinagio
de ritmos bem pontuados no contrabaixo e na bateria +
arranjos sortidos e imprevistos + solista habilitado a grandes

acrobacias melédicas e harménicas no instrumento.
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Devo esclarecer, pra quem ndo conhece, que nem
¢ essa uma sessao tipica de jazz, porque nao envolve uma
orquestra tipica de jazz. A parte o solista principal —Gillespie
ao trompete — e uma respeitivel cozinha formada por
Hank Jones, George Duvivier e Charlie Persip, s6 hd um
outro miisico de jazz na orquestra, que é o trombonista
Bennie Green. Os demais instrumentos, em niimero de dez,
estao todos nas maos de muisicos eruditos ou de estidio:
trompas, clarinetes, oboés, fagotes, Hlauta, tuba e vibratone —
instrumentagio bem pouco ortodoxa se comparada aos naipes
de trompetes, trombones e saxofones que se costumam ouvir
numa orquestra de jazz.

Essa sessio de Gillespie, gravada ocriginalmente em
1960, reve resenha na Down Beat quando relancada em cd®. O
resenhista, um tal de John Ephland, ao descrever a miisica do
disco como um todo, contempla-a com quatro adjetivos: essa
miisica é “leve porém cheia, intima e espagosa.” Queixa-se, ¢
com razio, de que as faixas sdo quase todas curas, encerrando-
se surnariamente assim que as turbinas comegam a esquentar:
ndo ha tempo pra maiores expanses por parte da orquestra nerm
dos solistas. Sobre os arranjos de Clare Fischer — esses arranjos
que encheram os ouvidos do jovemn Garibaldi — diz o critico que

“ndo tém nada de particularmente digno de nota, e que apenas

= Down Bear, novembro 1989, p. 32,
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compdem um cendrio pra variadas aberdagens do repertério de

wreer

Duke Ellington”, Cuanto a nota, de um méximo de , o disco
mereceu meras *** 14, situando-se entre “good” e “very good”.

Nio hi como saber até que ponto a instrumentagio
pouco ortodoxa, os arranjos ascéticos e até mesmo a curta
metragem das faixas contribuiram pra que a miisica desse
disco fosse tao bem-vinda aos ouvidos de Caribaldi. Nem
interessa muito. Interessa € que loi ai, na festa de casamento
do tio, ouvindo Dizzy Gillespie tocar a misica de Duke
Ellington, que Garibaldi desabrochou pro jazz.

Passou a partir de entio a freqiientar a casa do tio por
dois motivos: primeiro, pra chorar suas migoas de adolescente
magoado nos ombros ¢ ouvidos de Zélia, a zinha; segundo,
pra ouvir os dois Ips de jazz que o tio tinha em sua colecio.

S6 dois¢ 56. No entanto, nesses dois Ips se condensava
todo um compéndio de jazz. O disco de Gillespie expos
Garibaldi ao repertdrio de Ellington, que era e é o mais
importante cancioneiro do jazz. O outro, uma antologia da
Atlantic intitulada The Blues in Modern Jazz, deu a Garibaldi
oito colheres de cha de blues, forma musical que, ouso dizer,
estd pro jazz assim como a poesia estd pra literatura.

Nio admira que essa antologia de blues tivesse, como
tinha, uma capa azul. Na vitrine dessa capa azul — onde o
titulo, sabe-se 14 por qué, aparecia invertido: Modern Jazz The
Blues In — tinha uma pintura de Pablo Picasso. Era a pintura

de um velho violonista, de pescogo aparentemente partido,
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sentado no chio com pernas cruzadas: sé que, tratando-
se de trabalho de artista menor, com limitadas nocoes de
perspectiva, a impressao € que o miisico estava sentado € no
ar, em pleno exercicio avangado de levitacao

O lp tinha oito faixas. A primeira era “Just Blues”, com
o velho conhecido de Garibaldi, Dizzy Gillespie, tocando nao
InAis em Oruestra, mas em quinteto. O autor andnimoe das notas
(cujo estilo, por vezes, remete ao conselheiro Acdcio) diz desse
blues: “O blues neste caso & um conjunto de variagoes clissicas
— fundamentalmente puras e harménicas — sabre as quais pode
ser criada uma série de parafrases mel6dicas. E o blues estilizado
que fala a0 miisico ou ao ouvinte relativamente ‘sofisticado’ uma
linguagem livre de conceitos sociais ou morais.”

A segunda faixa tinha o titulo de “Blue Monk”. Um
pianista insolito com nome insélito — Thelonious Monk —,
que conselheiro Acacio chama de “lilésofo do jazz”, tocava
essa musica com um grupo de nome trivial, *Mensageiros do
Jazz". Conselheiro continua acaciano: “O seu tema imperioso,
desenvolvido em sextas paralelas, fala-nos de suas tristezas,
porém se recusa a chorar E uma declaragio do artista como
homem, feita nos termos em que ele melhor pode se expressar
— a arte desinibida da miisica.”

A terceira faixa era um solo de piano de Lennie Tristano,
“Requiern”, homenagem a um tal de falecido Charlie Parker,
de quem Garibaldi nunca tinha ouvido falar. Conselheiro

descreve a composigao com certa autoridade: “O solo de
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piano comega com uma introdugie de cardter contemplativo
em tempo livre. Uma cadéncia dissonante leva-nos ao blues
propriamente dito, no qual as linhas arqueadas da mio direita
a0 postas em relevo contra o acompanhamento que sugere
a msica funérea de New Orleans.” E define: “A invencgio
melédica de ‘Requiem’ é muito adequada: basicamente
simples e pura, atinge uma certa complexidade através
da omamentagao. Neste caso, entretanto, Ornamentagac
corresponde a intensidade de expressao, nao apenas adorno.”

A quarta era “Haitian Fight Seng”, de Charles Mingus.
Conselheiro fala de seu conteiido especificamente dramatico,
e é verdade. Diz que “este blues conta-nos uma histéria de
perseguices, preconceitos de raca e odio™.  Ai Garibaldi
aprendeu que o contrabaixo, nas maos de um virtuoso,
pode ser um puta instrumento melddico: pra ele esse solo de
Mingus, o primeiro solo de contrabaixo que ouviu na vida,

nunca foi superado por nenhum dentre os milhares de outros

solos que ouviria depoi

}d Barry Ulanov, nas notas do album original, descreve a pega como prelidio
e blues; no prelidio — que, pra ouvidos laicos como os meus, nio fede nem
cheira, ¢ ainda bem que € curto — o pianista usa higuras schumannescas antes
de embarcar a bordo do blues. E conclui: “Eis um homem pensando luto &
sentindo perda, fazendo uso do veiculo légico para tratar de luto e perda
no jazz: o blues.” No que reproduz o que disse Mingus nas notas do dlbum
original: “Para tocar meu solo nessa misica preciso estar profundamente
concentrado. Niio consigo tocd-lo direito a nio ser pensando em preconceito
¢ dio ¢ perseguigio.”
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O lado B comegava com “Blues at Twilight”, em que
um certo Milt Jackson improvisava em instrumento até entio
exético pra Garibaldi: o vibrafone. Conselheiro Acicio teve

uma recaida brava ao comentar a faixa: “artesanato tinico”,

“técnica incompardvel” e “expressao musical” sdo alguns dos
clichés utilizados por ele.

Na segunda faixa, “Sweer Sixteen Bars”, um cantor
que Garibaldi j conhecia de nome — Ray Charles — e de
ouvir no radio cantando “Ruby” tocava ao piano um blues
quintessencial que soava telirico e eclesidstico. Segundo o
conselheiro, tratava-se de “uma sintese de dois elementos em
que a base € o blues em dezesseis compassos, sendo a énfase
dada ao espirito alegre e hipnético da misica sacra.”

Aterceira faixa, “Two Kinds of Blues®, de Jimmy Giuffre,
era executada apenas por clarinete, guitarra e contrabaixo: ou
seja, sem nem piano nem bateria. Pena é que, em determinado
ponto da faixa, a agulha do toca-discos caia num sulco sem
saida, e Jim Hall comegava a repetir cinco notas de guitarra,
0 que comprometia o pleno prazer da audicio de Garibaldi.
Conselheiro se limitava ao ébvio que, “come o préprio titulo
sugere, o compasso da miisica muda vérias vezes, alternando-
s€ eNtre um ritmoe vagaroso € um contraponto mais rapido”

Finalmente, a quarta faixa era de um grupo chamado

ModernJazz Quartet, deque participavatambémovibrafonista
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Mile Jackson. A faixa tinha belo titulo, “Bluesology”, mas os
clichés do conselheiro s3o tio escabrosos que nio convém
reproduzi-los aqui.

L4 se vao quase quarenta anos desde que Garibaldi fez
essa descoberta da América. Desde entdo, muito jazz passou
por dentro do ouvido dele, e foi-se formando o seu gosto
jazzistico, e o seu desgosto. Porque Garibaldi, quanto mais
ouvia jazz, mais se tornava seletivo, exigente, radical, e chato
pra diabe. Seu primeiro preconceito foi em relagao aos ritmos
latinos no jazz. Irdnico que justamente Dizzy Gillespie, o
misico responsdvel pela iniciagio de Garibaldi, tenha sido
um dos que contribuiram, nos anos 40, para a cubanizagio
do jazz — mas a vida € cheia dessas contradigoes. Cutros
preconceitos vieram, como sua rejeicio ao Orgdo, aos
instrumentos eletrdnicos, as gravagoes com segio de cordas,
aos bateristas que abusam do direito (que nac 1#m) de competir
com os outros instrumentos. Por fim, Garibaldi descobriu que,
pra seu gosto, o jazz tinha um prazo de validade: até 1960 era
bom, dai em diante, nem tanto.

Ha limites que sdo estabelecidos por conveniéncia.
Pai de Garibaldi, como j4 foi dito, era colecionador de selos.
Comegara a colecionar quando jovem, nos anos 30, e se
concentrou nos paises da Europa. Depois de casado, nio

podendo mais gastar com a colegio 0 mesmo que antes, e
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preocupado porque os correios europeus nao cessavam de
emitir cada vez maior nimero de selos, pai de Garibaldi teve
uma idéia de estalo: resolveu que s6 colecionaria os selos
emitidos até o ano de 1940. Ou seja, estabeleceu um limite
que lhe permitiu dedicar-se com trangiilidade a sua colecio

Ja o limite que Garibaldi impés & sua paixdo musical
foi fruto de anos de pesquisa e escuta. Nao ha, nessa escolha,
nada de conveniéncia nem de convengao. Se tados os estilos
de jazz lhe tivessem realmente agradado ao ouvido, Garibaldi
estaria, hoje, ouvindo desde ragtime até Cecil Taylor e, quem
sabe, como André Gurgel, o beyond do beyond.

Estou em minha sala, na universidade, escrevendo esta
cronica. Sao quase nove horas da noite. Tudo isso escrevi
enquanto Garibaldi — na companhia de Maria da Penha
Turtifrutti — deve estar assistindo, no Cine Metrépolis, no
Viveiro do campus da Ules, ao filme Eucontros com homens
wotdveis. Tudo isso escrevi pra ocupar minha mente, pra evitar
pensar em Maria da Penha, pra tentar esquecer minha paixao
por ela, uma paixio manifestada de forma t30 sibita, cabal, e
inexplicivel como a paixio de Garibaldi pelo jazz. 56 que, por
outro lado, tudo isso escrevi também 3 guisa de interlidio,
pra matar as duas horas de duragio do filme, porque nio
tenho Animo pra ir pra casa, porque sei que, daqui a pouco,

vou levantar desta mesa, vou fechar a sala e vou caminhar aré
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o Viveiro, e |4 estarei, como quem ndo quer nada, 3 espera de
encontrar o casal a saida do cinema, s6 pela necessidade de me
torturar com a visio apaixonante da namorada de Garibaldi:
adevoradora de rosas.

Mas isso serd, se Deus quiser, na proxima cronica. Esta,
que evoca nosso herdi aos dezoito anos, idade de ouro em

que descobriu o jazz, esta termina aqui.
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QUAL O NOME DESTA CRONICA?

Pra Miguel Marvilla,

in meporidm

O wvelho professor Higgins, Henry Higgins, emérto
estudioso de Fonética, era capaz de identificar, pelo sotaque de
uma pessoa, a exata regido da Gra-Bretanha de onde provinha
e, no caso de um londrino, até o bairro de Londres — ou, as
vezes, até a rua — onde se criara. Individuos mais sofisticados
lhe davam o prazer de rastrear, em nuances de proniincia e
enronacao, todo o itinerdno de suas vidas, como fez com o
coronel Pickering, sem pestanejar. Cheltenham, Harrow,
Cambridge ¢ India. Quem nio acredita é s6 ver o filme My Fair
Lady, com Rex Harrison no papel de Higgins, ou ler a peca de
Bernard Shaw, Pigmalido, em que se inspirou o musical

Nio creio, porém, que nem mesmo alguém com todas as
qualificagbes de Henry Higgins, mais as de Sherlock Holmes
de lambujem, fosse capaz de detectar, no nome de batismo de
uma pessoa, a sua origerr.

Pois no caso especilico de Vitéria do Espirito Santo, se
ndo hoje pelo menos alguns anos atrds — porque o Tempo e

a Televisao conspiram ferrenhos, cada qual por si, pra matar

| ‘ ol graia_a_beate_ires_a_ceste_misloindd 288 @
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as identidades locais —, era possivel deduzir, por conta de
alguns prenomes lemininos, se nao quem era de Vitéria, pelo
Menos querm nio era.

Um desses nomes era exatamente Vitdria. Aqui, naquele
tempo, nao pegou: por alguma razio nebulosa nao agradava
aos pais vitorienses a idéia da filha como uma espécie de
alegoria de sua propria cidade. Mesmo no masculino — Vitério
— creio que vigorou aqui apenas entre os descendentes de
italianos. Minha tia velhinha conheceu vdrios; um deles era
gerente de antiga padaria de Jucutuquara onde minha tia —
ainda ndo tio velhinha assim — costumava comprar seu pio
e seus biscoitos champanhe. Esse Vitorio tinha uma cabeleira
de algodio que se lhe espichava sobre a cabega que nem —
sim, que nem aquele fofo e comprido chapéu de padeiro. Se
o pao vinha branquelo demais, minha tia dizia: Pao hoje estd
parecendo o cabelo de seu Vitério.

Aurora era outro nome que ja se sabia que mulher ou
moga ou menina com esse nome nao podia ser de Vitéria.
Razio era simples: a existéncia, na ilha do Principe, de
concorrida pensio de mulheres de propriedade de certa
Aurora Gorda. As maes nunca dariam a uma filha nome rao
impudente, que permitia associacdes imediatas ndo sé com
a prostituigio mas também com a obesidade; os pais, que

tinham, quase todos, freqiientado os saltes e as meninas da
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gorda famosa, esses tinham mais razio ainda pra evitar o
nome maldito. Ingratos? Talvez, por cuspirem na cama onde
comeram. Mas perdoemos, porque estavam pensando € no
bem das filhas.

Por outro lado, se hi nome de mulher tipicamente
capixaba — aqui também cada vez um pouquinho menos,
porque o Tempo passa e a Tevé grassa — creio que posso
dizer com certa seguran¢a que € Maria da Penha. A razao
€ obvia. Pais e maes, enternecidos, queriam pras filhas as
béngios de Nossa Senhora da Penha, e quero crer que, se
pudessem, alguns dariam o mesmo nome a todas as filhas,
Maria da Penha I, Maria da Penha II, Maria da Penha Ill, como
se faz hoje com os bairros populares, ou Maria da Penha
Prima, Maria da Penha Segunda, Maria da Penha Tércia, como
faziam os romanos de Roma Antiga.

Leitor ja viu que Maria da Penha Tuttifrutei nao me sai
da cabega, e ji verd que estou feito um pobre Pigmalido, um
pobre professor Higgins, apaixonado por sua prépria criatura.
E, como o que tenho dela é o nome, é com o nome que me
distraio, tentando descobrir o pouco que o nome me diz pra
dizer ao texto, e pro texto, por seu turno, dizer a vocés.

Trata-se de nome tipicamente capixaba, como vimos,
mas ndo s6 pelo prenome como também pelo sobrenome:

afinal, sobrenome italiano é o que ndo falta nesta provincia do
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Espirito Santo. E a prépria conjungio de um e outro € lgica e
harménica, pois nada mais natural do que familias italianas —
conhecidas por sua catolicidade digamos hepitica — darem a
uma de suas filhas o nome da padroeira do Estado.

Tuttifrutti ndo €, no entanto, sobrenome italiano em
que se tropece a trés por dois aqui em Vitéria. Quem vive
aqui acaba, por forga, se familiarizando com a girdndola de
centenas de sobrenomes italianos e, quando vé um que nao
conhece, até estranha. Claro que hd muitas familias que se
mantém enfurnadas entre as montanhas do interior: 14 vivem
seus sobrenomes em casinhas brancas de janelas e portas azuis,
14 se inscrevemn em pequenas cruzes de madeira fincadas em
ingremes cemitérios plantados na encosta das colinas. Talvez,
no caso da familia Tuttifrurti, ralvez Maria da Penha seja —
e tem pinta — a ovelha desgarrada da familia, tnica a ter o
desplante e a coragem de vir morar na Cidade Grande. Talvez
seja rao dilicil encontrar trés Turtifrutti aqui em Vitéria como
trés Garrideb e, quemn sabe, como trés Garibaldi.

A ser assim, em que lugar do Espirite Santo estard
enraizada essa estranha familia Tuttifruttié Arrisco um
palpite: vai verestd enraizada em algum nicho de Marilandia,
essa colonia italiana tempora, 13 no norte do Estado, cujo
nome presta homenagem declarada a Nossa Senhora —

como o faz, alids, o nome de colénia fundada por catélicos
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britinicos na Nova Inglaterra, Maryland.

Mas esse preambulo é atemporal: ndo tem data. Todo
ele, se paginado em livro, deveria sé-lo em algarismos
romanos, como © sdo as introdugoes de certas edigoes
criticas. A partir do proximo pardgrato, sim, é que € pra
valer: é que se tem, ainda que pouca, histéria: € que comega
a pagina 1 desta cronica. Razio por qué, ji que € assim, que
assim seja. Comecemos do inicio, no meio.

Estou em minha sala, no campus da Ules, e a noite €
a noite em que conheci Maria da Penha Turtifrutti, a, ndo
sei como nem por qué, namorada de Garibaldi. Estou de
olho engastado no compurador e, no rodapé da tela, relégio
estd marcando dez e dois da manha, o que significa que sao
exatamente oito e quarenta e cinco da noite. Isso mesmo,
porque este reldgio vive atrasado dez horas e quarenta e
trés minutos, e nio quero acertd-lo, em parte por tradigio,
em parte porque nao sou relojoeiro, em parte porque uma
simples conta de subtracdo me permite adivinhar a hora
mais ou menos certa, a hora bastante que me condena, onde
quer que Vi, a sempre esperar pelos outros.

O computador se divide — como a Gélia — em trés
partes, que desligo uma apds outra: bispo, porque € ai que
se bispam os textos, torre, porque ¢ torre mesmo, peio,

porque fica 14 embaixo e tem por offcio agiientar os trancos
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de energia. Desligo o aparelho de ar condicionado, apago a
luz e passo a chave na porta da sala. Entro no banheiro pro
prazer solitdrio de uma lauta mijada. Desco as escadas, saio
do prédio, dou de cara com a noite. Luar chega a estalar no
coco de bronze do andnimo bigodudo a postos no pelourinho
a esquerda do prédio. Dizem que é o busto de José Marti,
poeta e heréi cubano, o que me parece tio absurdo — que
temos nés a ver com poetas e herdis cubanos ou de qualquer
outra nacionalidade? — que deve ser verdade; j& outros
dizem que é o busto de Artelirio Bolsanello, ex-professor do
Departamento de Letras e vice-reitor, o que faz mais sentido,
entdo nao deve ser verdade; j& 2 mim me parece mais a efigie
de um daqueles ditadores da Sildavia ou da Borddria que
vemos nas piginas das Avesturas de Tintim, cujos bigodes
constituem, inclusive, sagrados simbalos nacionais.

Ha vida a noite no campus, se inteligente ou nao, nio
me cabe dizé-lo, nem me interessa no momento. Coragao esti
encolhido no peito, porque sabe que pretendo expor-me a esse
incomodo que é a acareagio com o impossivel objeto do desejo
— e que, expondo-me assim, sempre acaba sobrando ¢ pra ele.
Irreversivel, 13 vou eu pela Alameda dos Hibiscos, em diregio
ao Viveiro. Vejo sem assombro que hi uma mulher trepada
numa mangueira 3 margem da passarela, tirando mangas que

deixa cair no colo das mées de uma companheira, embaixo.
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Lembro-me de uma frase de Garibaldi que Garibaldi nunca
disse mas bem que poderia ter dito ou ainda dizer: Duas coisas
redimem a colonizagio do Brasil pelos portugueses: a lingua,
que eles trouxeram de casa, e a manga, que trouxeram da India.

Passo ao largo da feérica biblioteca da Ules, e noto
que, naquela vasta savana em frente a ela, arqueja um
arremedo de odsis, com trés ou quatro palmeiras tristonhas
mas nenhum camelo. Daf a pouco chego ao Viveiro, onde ha
algum movimente na cantina, nas mesas dispersas pelo pétio;
algumas pessoas compram ingressos na bilheteria pra sessio
das nove no Metrdpolis; alguns gatos pingados passeiam
entre as mesas na esperanca de uma codea de quibe. Hesito se
paro ou nio, e no que hesito minhas pernas decidem por mim
e me impelem pra frente. Dobro 3 direita, vou caminhando
por baixo do amplo dossel de folhas formado pela copa de
algumas castanheiras, que os gringos — gente do Rio, por
exemplo — insistem em chamar de amendoeiras. Paro diante
delas, pra esquadrinhd-las com olhos botinicos: enquanto
isso ganho tempo pra resolver o que fazer de mim. Tém
troncos rugoesos, de onde brotos delicados broram delicados.
Esquadrinho as outras &rvores da vizinhanga: a hera lhes
cobre os troncos com sua renda adesiva, o que me conduz a
uma pergunta indiscreta: por que a hera nao se atreve a tais

intimidades com as castanheirass Num dos dezoito volumes
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do Tesouro da Juventude, se os tivesse 3 mao, bem poderia
encontrar, num de seus Livios dos Porqués (que belo titulo), a
resposta luminosa e fulminante.

Ai, numa olhadela pras bandas do Viveiro, vejo que a
sessao das sete terminou e as pessoas estdo comegando a sair
do cinema. E agora ou nunca. Salto-me em destino ao meu
destino, porque senio nunca havera perdio de mim pra mim.
Quero encontrar a mulher que devora rosas, quero ver os seus
olhos azularem alados sobre mim, quero ouvir-lhe a voz e
sentir-lhe o perfume das palavras, quero tudo a que possa ter
direito, por tio pouco que sefa: trata-se, afinal, da namorada
de alguém que, mais que um amigo, é um personagem me,
e hd que haver algum cédigo de ética em vigor entre autor e
personagem. Portanto veou indo, vou indo, vou inde, como
quem vai indo de passagem por ali: como quem esqueceu
o guarda-chuva em sua sala e estd voltando pra pegi-lo
porque semana que vem pode ser que chova. Abro um olho
panorimico sobre as pesseas, tentando discernir ali a figura
desengongada de Dexter Gordon que é a imagem oficial de
meu amigo Garibaldi. Ah! L4 estd, nio Dexter Gordon, mas o
vulto esguio de uma mulher com uma boina basca na cabeca:
o vulto fatal de uma mulher fatal com uma boina fatal na
fatal cabega. Chuva de meteoritos de lembrangas cai sobre

minha mente: rosa, rosae, rosam, rosae, rosa, rosa — que
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meu prolessor de Latim no gindsio era o padre Boina; José
Carlos Oliveira, que tinha um encontro marcado nas Astiirias
com uma basca chamada lael Askasuna; Satd, que dizem que
tentou aprender a lingua basca — mais dificil, dizem, que o
hingaro — e 86 aprendeu a falar duas palavras: a palavra sim
e a palavra nao.

Procuro Dexter Gordon ao lado da mulher fatal, nio
vejo sombra nem de Dexter nem de Gordon. Talvez Garibaldi
esteja no banheiro e logo vird. Mas ndo. Maria da Penha estd
36, e sozinha 14 vem pela passarela em minha diregao — quase
escreveria: ao meu encontro. Estd sem par, e o é. Diz, Borges,
pra mim, diz, Borges, em tuas palavras, o que estou sentindo:
“Una sola mujer es tu cuidado, lgual a las demds, pero que
es ella.” Uma s6 mulher estd em meu pensamento, igual is
outras, nio fosse ela ser quem &

MariadaPenha nemmeviuaindae euji estaquei nomeio
da passarela, que minhas pernas se recusam terminantemente
a mover-se. Af di-se o inevitavel: ela me vé e me reconhece.
Sorri¢ Sorri. Ai vem, e chega.

— Que surpresa, — diz, nem um pouco surpresa. Ougo
em sua voz um hilito de rosa.

— Cadé Garibaldi¢ — pergunto pelo ilustre ausente,
pelo ausente intruso.

— Saiu no meio do filme ¢ foi embora, — diz ela.
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— Por qué?

— Nio estava gostando.

Calou-se e, calada na noite, pareceu-me uma sublime
tentacao. Que fiz eu, eu narrador, comigo mesmo

— Estd de carro? — diz ela, interrogativa.

— Nio, — diz o narrador, informativo.

— Entdo vem, — diz ela, imperativa, — eu te dou uma
carona.

Vamos andando em direcao ao estacionamento. A noite
€ suave, como na cangio, e a mulher a0 meu lado é uma
fémea fatal. Ah, Garibaldi, que que eu te fiz pra vocé fazer
isso comigo? Desse jeito, é fatal que eu acabe dizendo a essa
mulher, “levado por enlevo, palavras que nio posso e que nio
devo®. Chegard uma hora, nesta noite mesma, em que minha
lingua, rebelde como o brago do Dr. Strangelove, que tinha
vontade propria, tomard a iniciativa de uma declaragao de
amor, de estranho amor, e nada poderei fazer pra impedi-la.
Sa Garibaldi poderia impedir, e Garibaldi ndo mora mais aqui
nesta cronica.

— Nao acredito no que estou vendo, — Maria da Penha diz.

H34 um homem encostado a um Passat no meio do
estacionamento. DA pra ver a sua parda silhueta: é alto,
magro, desengongado: se tivesse um sax na mio, seria Dexter

Gordon; como nio tem, é Garibaldi. Um suspiro me queima
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as entranhas como azia, e eu penso, Estou salvo, com uma
tristeza 6bvia mas surpreendente, e tanto mais surpreendente
porque Gbvia.

Nisso que chegamos até ele, Canbaldi olha pra mim
como se nenhum de nés dois fosse um intruso; como se ele
fosse Jules e eu fosse Jim.

— Vocé vai conoscoé — pergunta a mim, sem qualquer
cor de emogao na voz.

— Naio, Garibaldi, — Maria da Penha intervém, — vocé
€ (Jue vai conosco.

— Como assim? Que eu saiba, eu sou seu namorado.

— Que namorado € esse que abandona a namorada no
cinema? — replica Maria da Penha, com azedume.

— Abandonei nada. Nao estou aqui te esperando?

— Nio interessa. Eu me senti abandonada, € isso que
importa, — diz ela, rerminante, e parece dificil que uma
mulher como ela, ovelha desgarrada porque quis, possa jamais
experimentar sensagao como essa, abandono.

Garibaldi olha pra mim com cenhe franzido. Vejo-me
rezando pra que ele se emputeca e dé o fora. Mas quem disse.

— Mulheres, — diz ele, resignado. — S6 quem as
entendeu foi Fellini.

MariadaPenha abre a bolsa e saca de |4 0 mais inesperado

dos instrumentos: uma faca. Por um segundo pensei que fosse
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pegar a narina de Garibaldi na ponta da faca e dar um talho,
que nem no filme Chinatows. Mas pensei mal da moga: a faca
€ a chave da porta do carro: com ela Maria da Penha, em
trés tempos, da jeito de abrir o quebra-vento do Passar: af é
s0 mergulhar o brago |4 dentro e estd aberta a porta do carro
Em seguida levanta o pino da poria de trds, pra que eu entre
e me acomode. Garibaldi entra pela porta do mortorista e se
esgueira até o banco do carona, donde concluo que a porra da
direita estd interditada. Maria da Penha se instala sobranceira
diante do volante. Sentado atras, vistorio o veiculo. Chamam-
me a arengio um rosdrio de contas azuis que pende do espelho
retrovisor € um adesivo de Nossa Senhora colado no vidro &
minha esquerda. Instalado sobre o encosto, logo atrds de mim,
ha um pequeno ventilador vermelho, pros dias de calor brabo.
Maria da Penha da partida ao motor e acende os fardis do carro.
Af pisa fundo e o pobre do Passat arranca com tanta violéncia
como se fosse movido a chinamite, combustivel, pra quem
nao sabe ou nio lembra, inventado pelo Pato Donald. O sinal
da avenida Goiabeiras estava amarelo e, assim que viu vindo
aquele velho Passat 68 metido a besta, piscou, s6 de chato, pro
vermelho. Maria da Penha nio se dignou a frear: furou o sinal
com mais convicgio que Elwood Blues, tomou umas buzinadas
de raspio e deu com os costados ndo sei como incolumes [i do

outro lado da avenida, em pleno e seguro territério da Lama.
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— Adivinha, — disse Garibaldi pra mim, — quem esta-
va dirigindo o carro no acidente de 26 de junho de 1956 em
Filadélfia.

— Qe acidente foi esse, Garibaldi¢

— O acidente em que morreram Clifford Brown e o
pianista Richie Powell, irmdo de Bud Powell.

— E quem estava dirigindod — perguntei.

— S6 podia ser a mulher de Richie Powell, € claro. Devia
dirigir igual a Maria da Penha.

Maria da Penha nio diz uma palavra. Pega a rua Coelho
A direita € 13 vai até a praga Neto. Mas pra onde serd que
Maria da Penha Tuttifrutti estd nos levando nesse velho Passat
desconjuntado? Nao sei, mas sei que ela sabe, pois sabe de
onde veio e pra onde quer ir, e com quem. Vez por outra seu
olho azulzinho bate no espelho retrovisor e acaba rogando
no meu cd atrds; puro acaso, mas como evitar o relance da
emogdo’ Nio sei 0 que me espera na préxima crénica, mas
esta, se nao termina bem, rampouco termina mal. Entre
mortos e feridos salvamo-nas todos do acidente em Filadélfia,
e aminha paixdo continua como convém: amordacada. Resta-
me apenas dar nome 3 crbnica, que cronica sem nome nao dé.
Mas que nome lhe darei? Nio me vem nenhum i cabega, de
modo que o jeito € apelar pra alguém mais licide que eu.

— Garibaldi, me diz, qual o nome desta cronicas
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— Vocé acabou de dizer, — responde ele.

— Como assimé

— Ora, é 56 paralrasear Ornette Coleman. Ele tem uma
miisica chamada “Qual o nome desta miisicat” Faz o mesmo

€OM A NOssa cror

ca e estd resolvido o problema.
E por isso que esta cronica termn o nome que tem — e

que merece.
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NAO TEM PIZZA DE ESCAROLA

Pra Francisco Grijé e Sebastido Lyrio,

em lembranca das longas jornadas de jazz noite adentro.

Cronica anterior terminou com Maria da Penha Tuttifrutti
nos levando, a mim e a Garibaldi, em seu velho e caquético
Passar 86 de trés portas — a quarta ponta nio abre nem na faca
—, pra destino ignorado. De uma mulher como ela, antéfaga,
apaixonante, um narrador como eu, atonito, apaixonado,
esperava dela o quéd Esperava dela que levasse os seus
passageiros pra algum lugar descaradamente exético: uma casa
de épio tipo a Loto Azul, na Shanghai dos anos 30, um night-
club tipo o Five Spot, na Nova York dos anos 50, ou até, na falta
de uma méquina do tempo, um restaurante sobre palafitas, na
ilha das Caieiras dos anos 90. Clue nada: acabou foi nos levando
mesmo pro mais anddino dos lugares: uma pizzaria em Jardim
Camburi.

A meio caminho, ji na praia de Camburi, parou respeitosa
num sinal vermelho e, naquilo que estd que espera o sinal abrir,
acendeu um cigamo: pensando talvez em disfarcar o gosto de rosa na
boca. Resto do trajeto dirigiu de cigamo pendurado no canto do labio,

bem ao estilo da velha juventude transviada, de saudosa memdéria.
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Estacionou as galegas, dispensou o pivete com um xd!
peremptorio, e 1a fomos nds jantar pizza as nove e meia da
noite. Pizzaria fica ao lado de uma [armicia. Ao passar em
frente, vi uma moga gordinha tomando coragem pra subir na
balanga; vi-a fazer o sinal da cruz e entregar-se 3 mercé da
méquina de pesar: ¢ fosse o que Deus quisesse.

Jardim Camburi, como certamente sabem os que moram
em Vitdria e de certo nao sabem os que nao moram, fica no
limite norte da cidade, ao pé do planalto de Carapina. Aeroporto
— que minha tia velhinha chama de campo de aviagio — fica
de um lade; porto de Tubardo e, de quebra, o mar, ficam do
outro. [ passar a vau a fronteira e pisar em solo da Serra,
também chamada de Municipio Vizinho, onde moram dois
tipos de pessoas: os serranos ou articulados e os serrdqueos ou
desanticulados. Os primeiros usam o artigo antes do nome do
municipio, como se faz desde os tempos de Vasco Coutinho, e
dizem: Eu moro na Serra; ji os serrqueos suprimerm o artigo
e dizem: Eu moro em Serra. Os primeiros seguem a tradigio
secular, daf serem também chamados de tradicionalistas ou
l6gicos; os outros querem que a Serra imite Vitdria, alegando
que antes se falava “na Vitéria” e hoje se fala “em Vitéra”, e
véem na supressio do artigo um sinal de progresso e, quem
sabe, até a esperanga da Serra se tornar, com o tempo, a capital

do Estado; dai serem chamados de capitalistas ou analdgicos.
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Desculpem a digressio, embora cabivel num texto por
natureza digressivo, e voltemos a Vitéria, mais precisamente
a Jardim Camburi. Cambura’s Gardens, como também &
conhecido, é um desses bairros planejados com carinho por
urbanistas, razdo por que as ruas sdo estreitas, perigosos

0s Cruzamentos, e mindica a concepgao: dificil se orientar

em tal labirinto. O pequeno nimero de pragas €, no projeto
do bairro, outra caracteristica digna de nota e de elogio:
afinal de contas, praca € logradouro que s6 serve pra juntar
desocupados como velhos e criangas.

Diz Luiz Romero, alids Salsa, alids morador, que Jardim
Camburi fica ao sul da Bahia, o que nio deixa de ser verdade:
ao sul ndo significa no sul, de forma que Jardim Camburi se
mantém politicamente capixaba. Outrora o bairro abrigou em
seus conjuntos habitacionais — aqueles aglomerados humanos
reunidos em torno de uma churrasqueira comum — vdrias
figuras de proa da intelligentzia (palavra que parece indicar
que tada pessoa inteligente € necessariamente conturbada) de
Vitéria, como Francisco Grijo e Sebastio Lyrio, que ji passaram
daquele bairro pra melhor; abriga hoje, além de Luiz Romero,
alids Salsa, personalidades rao dispares como Joca Simonetti e
Enyldo Filho, e — a mais recente aquisicio — Pedro Nunes.

E Maria da Penha Tuttifrutti, é claro: a musa do bairro

— nem que seéja pelo menos sé pra mim — e que, como boa
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Maria da Penha que €, mora ali perto da igreja catélica. O que
explica por que nao estamos alhures mas sim nessa pizzaria
de Jardim Camburi, ao norte de Vitéria e ao sul da Bahia.
Maria da Penha, como o Capitao Hatteras, do romance de
Jilio Verne, sempre se move em direcao ao norte. Ou entao
faz como disse Novalis: Aonde quer que vamos, estamos
sempre indo para casa. Ou, acrescento, pra perto de

Quem estd em pizzaria é pra comer pizza. Ld vem
garcom, € boa noite, e distribui entre nés uma trinca
de carddpios de capa tricolor, e passo atras, e se perfila
empertigado, a postos, & espera do Pedido.

— Nao tem pizza de escarola: — pergunta Garibaldi,
ap6s um rapido escrutinio do cardipio.

— Naio trabalhamos com escarola, — diz o gargom, sem
perder a empafia, mas com um leve tom de desprezo, extensi-
vo tanto 4 escarola como a Garibaldi.

— Nem de endivia¢ — pergunta Ganbaldi, de moleque:
endivia é outra palavra que serve pra designar essa variedade
de chicéria de folhas frisadas também conhecida por escarola
e por (valha-me Deus) chicarola.

Garcom diz que também nao trabalhamos com endivia,
senhor,

— Pois deviam, — diz Garibaldi, com ares de Apicio.

— Pizzaria que se preza tem de ter pizza de endivia ou, na
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— Vou transmitir sua sugestdo ao gerente, senhor, —
diz o gargom, impassivel, querendo mais, no entanto, no
cara¢o do coragio, é mandar Garibaldi enfiar no rabo as suas
endivias, escarolas e demais congéneres

Maria da Penha toma o leme do processo decisério e
faz ela mesma o pedido: uma pizza gigante, metade palmito,
metade marguerita. Af fecha o cardépio de forma definitiva,
junta acs outros dois e devolve tudo ao gargom. Vai-se o
gargom com seus maus pensamentos, fica Garibaldi com os
dele e um cacéfato de lambujem.

— Esta pizzaria nio estd com nada, — resmunga ele.

Ai me informa que, quando pede pizza i pizzaria perto
de sua casa, 14 no Parque Moscoso, s6 pede pizza de escarola.
Na verdade, diz ele, essa pizzaria tem duas especialidades
que, conjugadas, nenhuma outra tem: a pizza de escarola e a
voz de Claudia, que anota os pedidos pelo telefone.

— Voz de Cliudia tem mais alcance sensual que a voz
de Julie London. Pensa bem: seduzir alguém cantando “The
Man | Love” é mole, eu queria ver Julie London me seduzir
perguntando se eu quero refrigerante e se precisa mandar troco.

— E acara dela, vocé jé viu? — pergunta Maria da Penha.

— Nunca.

— Deve ser feia como o diabo, — diz ela.
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— Douminha cara a tapa, se for, — diz Garibaldi, emdesafio.

— Mas vocé tem medo de ir 14 conferir, — Maria da
Penha insiste. Mas ndo é isso. Noite dessas, Garibaldi pediu a
Cldudia a sua costumeira pizza de escarola, extraindo modesto
prazer da presteza com que ela o identificou: E Garibaldi, nio
&4 Dai a pouco, telefone tocou, Garibaldi atendeu, era Claudia
de novo: Aqui é Claudia, da pizzaria. Ele nem a deixou falar:
J4 sei, ndo tem escarola hoje. Af veio, do outro lado da linha,
um hiato de siléncio, Af ela disse: Como € que adivinhoud Ai
ele disse: Por que outra razio vocé me telefonaria, Cliudia Pra
marcar um encentro comigo? Outro siléncio sideral, e af ela
disse: Se eu ndo fosse casada, quem sabe. Af Garibaldi enfiou a
viola no saco e pediu uma pizza de mussarela.

Enficu a viola no saco mas por pouco tempo. Logo
estava se esforcando pra fazer um poema na linha daquele
que poeta Enderby, personagem de Anthony Burgess, fez pra
uma gargonete, que comega assim: Tua presenga brilha entre a
fumaga / Que emana da fritura. Mas entre um poeta laureado e
um poeta nauseado vai muita diferenga. Depois de uma manha
inteira pelejando com as palavras e as idéias, o resultado foi
meia diizia de versos claudicantes:

Qugo tua voz, tua voz, em meu ouvido,
sinto o aroma do querjo derretido,

saudades de um rosto que nunca vi
mas adivinho: € branca a pele, branca
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assim bem como a massa de uma pizza,
pontilhada de sardas como oréganc.

Nio passou disso, barrado pela dificuldade de inserir
a escarola no contexto. Além do mais, refletiu ele, essa
mulher pode ser negra ou morena, e af o simile danga, e o
poema. Poeta Garibaldi sempre soube reconhecer a derrota e
desistir; entdo desistiv. Quanto a Cliudia, nunca saberia que
tinha inspirade um aborto de poema.

Maria da Penha levanta pra ir ao toalete. Garibaldi
aproveita pra conversar conversa de homem.

— Estive relendo as nossas crénicas, e vi 1a uma referén-

cia a “Memphis Blues”, aquela miisica de W.C. Handy. Alis,
fo1 composta primeiro como jingle da campanha de um can-
didato a prefeito, depois € que se transtormou em “Memphis
Blues”. Eu gosto muito, s6 que nao tenho nem conheco ne
nhuma outra versdo a ndo ser a de Armstrong.

— Earl Hines toca esse tema num medley de blues, —
informoa.

— Merdley nao vale. Detesto merdleys, e ji ouvi esse
que voce esti falando: Hines toca s6 a melodia de “Memphis
Blues” e passa adiante. Nio dura nem dois minutos. O que
eu queria € ouvir alguém fazer um longo improviso com base
nesse tema. £ o caso de perguntar: serd que ele nio se presta

pra improvisagaod Duvido muito. Misice de jazz é capaz
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de improvisar até sobre o hino do Espirito Santo. E uma vez
eu comentei justamente isso com Lady Romero e perguntei,
Tem alguma coisa errada nesse tema, que possa explicar o
afastamento dos misicos? E ele disse: Que nada. E um blues,
e todo blues di pra vocé improvisar até dizer chega.

Garibaldi estd como gosta, arengando sobre jazz: quase
chega a ronronar de prazer.

— E hé outros temas que eu acho muito bonitos, mas
que os misicos de jazz nao costumam tocar. “Willow Tree”,
por exemplo. Nao confundir com “Willow Weep For Me”,
que até Lady Romero j enjoou de tocar, tanto que, como ele
diz, “limou” do repertério. Alids, abre parénteses. Uma vez,
conversando com Lady Coimbra, chegamos a conclusdo que é
impossivel traduzir pro portugués a letra de “Willow Weep For
Me". Se traduzir “willow” como salgueiro, “Chora, salgueiro”,
parece que & uma referéncia i escola de samba; se traduzir
como “chorao”, “Chora, chorao”, perde roda a seriedade. Nao
tem jeito: s6 pade ser cantada em inglés.

Gargom se aproxima da mesa trazendo uma pizza
acabada de sair do forno. Garibaldi aé para de falar pra
recebé-la, mas garcom passa ao largo e nem di bola: ainda
nio € a nossa vez.

— Mas, — continua Garibaldi, — ranto “Willow Tree”

como “Willow Weep For Me" sdo baladetas ao molho de blues,
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36 que “Willow Tree” sabe de quem é2 De Fats Waller. Eu
sei de uma porgao de miisicos que gravaram um disco inteiro
com temas de Fats Waller, mas todos deixaram esse de fora.
Teddy Wilson, Hank Jones, Earl Hines, o préprio Armstrong:
nenhum deles encarou o tema, sei 13 por qué. O que me leva
a crer que os miisicos de jazz sio duros de ouvido, porque o
tema ¢ antolégico.

— E vocé ouviu o tema com quemé Com o préprio Fats
Wallerd — pergunto eu.

— Nao. Owvi foi com Dick Hyman; por sinal, uma
interpretagio de arrepiar. Conhece Dick Hymand

— O nome nio me é estranho, — digo eu.

— £ um pianista de mio pesada, como eu 2osta, mas
ndo tem estilo. Ou por outra, tem estilo demais: o estilo
dele é uma mistura de Art Tatum, James P. Johnson, Eubie
Blake, e ndo sei mais quem. © homem é uma enciclopédia
de influéncias. Ouvi falar que ele fez um cd-rom sobre o
piano no jazz: em cento e trés misicas imita o estilo de
sessenta e trés pianistas diferentes. Por outro lado, tem uma
capacidade fora do comum de estruturar um solo: parece
que usa o piano como se fosse uma pranchera. E saiba vocé,
que gosta de cinema, que ele foi diretor musical de uma
porgio de filmes de Woody Allen, como A era do ridio e A

rosa pirpura do Cairo.
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E falar em rosa que 14 vem Maria da Penha de volta
do toalete. Vem diferente: como se estivesse armada e
disposta a disparar. Nem chega a chegar até a mesa: pira a
certa distincia e aponta sobre nés uma cimera fotografica
— e dispara. Pronto: estamos preservados, em dueto, pra
posteridade: o autor ¢ o persenagem. O autor com cara
de babaca, o personagem com cara de Garibaldi. Maria da
Penha senta-se de novo a mesa, guardando a cimera na
bolsa. Garibaldi continua o papo, imperturbavel.

— 86 conhego uma outra gravagio de “Willow Tree”,
que é a que Cannonball Adderley gravou com a orquestra de
Gil Evans. £ de vocé bater palmas: tanto os arranjos como o
solo de Cannonball sao do caralho.

O palavrio soa mal aos meus ouvidos, porque afinal de
contas estamos em presenga de uma dama. A dama, porém,
nao estd nem ai: acende outro cigarro, que de novo esquece
pendurado na esquina do ldbio. Comboina na cabega e cigarro
na boca, me lembra sabe quem? Bonnie, de Bonnie & Clyde.

— Pelo que me consta, Garibaldi, — digo, em tom de
censura, — vocé sempre falou mal de Gil Evans.

— Eu falo mal dos arranjos que ele fez pra Miles Davis.
Se vocé escreve um arranjo pra um solista em particular, o
estilo do solista vai necessariamente influenciar o arranjo.

Ora, Miles Davis ¢ um solista soporffero. Daf os arranjos que
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Gil Evans fez pra ele ndo tém vida. £ s6 ouvir Porgy and Bess,
por exemplo. A maior parte do tempo os instrumentos soam
como um coral de colégio. Nao consigo compreender como
é que essa parceria entre Davis e Evans atrai ranto elogio.
Os dois s6 lizeram trés discos chatos e mais aquele concerto
de 1961 no Camegie Hall: que alids vocé pega uma maisica
daquele concerto, como “So What”, a orquesira de vinte e um
elementos s6 toca no infcio e no final: o resto da misica fica
por conta mesmo € do quinteto: 0s outros vinte e um viram
platéia. Eles fizeram mais um disco, Quiet Nights, talvez o
pior disco de Miles Davis. O disco 56 foi langado porque a
Columbia, desesperada com a improdutividade da parceria,
raspou © que tinha no fundo do tacho e produziu aquela
bosta, que o préprio Evans chamou de “meio-disco™ .

Achei que estava na hora de ser cavalheiro: Garibaldi, estd
na hora de mudarmeos de assunto, em atengio a Maria da Penha.
— Nao sei por qué. Maria da Penha gosta de jazz.

Olhei pra ela obtuso. Ela sorriu, tirando da minha
surpresa alguma medida de prazer, e langou ao ar um sopro
de cindida fumaca.

— Gosta de balada¢ — pergunto. Afinal, Garibaldi sem-
pre sustentou que mulher ndo gosta de jazz, mas de balada.

— Pelo contrario, — respondeu Garibaldi, em nome

# Down Bear, fevereito 23, 1967, p. 16.
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dela, como se ela fosse hiingara e ndo entendesse portugués.
— Maria da Penha detesta balada. Ela gosta € de pau dentro.

Fiquei horrerizado com a falta de decéncia e de
respeito de Garibaldi, e bati o olho em Maria da Penha, pra
ver-lhe a reagdo e, se tosse o caso, até dar uma porrada em
Garibaldi e leva-la dali embora; 56 que ela retribuiu 0 meu
olhar com intrépida serenidade, como quem conlirmasse:
Gosto mesmo, e dai? Logo depois lembrei que “pau dentro”,
no jargao musical de Garibaldi e de Joao Luiz Mazzi, quer
dizer andamento rapido, vertiginoso.

— Mas também gosto de blues, — diz ela.

— Ela também gosta de blues, — diz o intérprete.

— Meu blues favorito, — diz ela, — é “ Remember Bird".

— Tai outro tema belissimo, — diz Garibaldi, — que
ninguém toca. Jd ouviu alguma vezé

— Naoa.

— Pois entdo. Quem escreveu foi aquele critico, Le-
onard Feather, em meméria de Parker. Foi gravado pela
primeira vez por uma saxofonista que eu nunca ouvi nada
dela, Vi Redd. Conhe¢o o tema numa versio que Sonny
Stitt gravou. £ um tema chorado, lancinante, muito mais
que “1 Remember Clifford”, de Benny Golson. E todo mun-
do grava “I Remember Clifford” e ninguém grava “I Re-

member Bird".
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De repente Maria da Penha, de olhos techados, comega
a assoviar a primeira frase de um blues que eu deduzo s6 pode
ser “I Remember Bird”. Ela tem um assovio forte e afinado.
Garibaldi mete o bico e se encarrega da frase seguinte, e os
dois assoviam, alternadamente, a melodia toda, pra alguma

estranheza dos circunstantes. Essa mulher é uma caixa de

surpresas e nao para de me surpreender: ¢ mulher que come
rosas como Charlie Parker, que fuma cigarro como James
Dean, e que assovia blues como Garibaldi.

— Eu tenho esse disco de Sonny Stitt em vinyl, — diz
Garibaldi. — Quemtoca comele € o trombonista Frank Resolino.

A relacao de Garibaldi com os mulsicos de jazz € de cunho
pessoal. Bate-lhe uma tristeza figadal ao falar de Frank Rosolino.

— Rosolino é uma figura trigica no jazz. Os misicos de
jazz costumam ser autodestrutives, como Parker, Coltrane,
Hank Mobley, Arc Pepper, Cher Baker, Tony Fruscella, Serge
Chaloff, mas nao costumam se suicidar. 56 conhego dois
suicidas no jazz: Rosolino e Sonny Criss.

— Mas ha uma grande diferenga entre um suicidio e outro.

— Sim, — Garibaldi concorda. — Senny Criss se matou
porque estava com cancer. Rosolino se matou porque se matou.

Nesse ponto da cronica Maria da Penha esmaga a ponta
do cigarro no cinzeiro e imediatamente acende outro; parece,

pra usar a frase de Enyldo Filho, determinada a fumar pra
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morrer de cincer ainda hoje A noite. Ou seja, também ela se
mostra autodestrutiva, ou seja, adepta da mesma prética de
suicidio a longo prazo a que se entregaram tantos miisicos de
jazz. Quem sabe ndo bebe suas boas doses de cronico absinto
e nao cheira suas carreiras diirias de cocaina? Pode bem ser. E,
nesse caso, s6 nao me apaixono ainda mais porque nie tenho

mais por onde me apaixonar.
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18
O SINAL DE RENISENB

Abra-se a cronica com uma tomada aérea de Vitéria,
no sentide de quem olha pro oriente préximo, passando
percebidos o convento da Penha, a Terceira Ponte e, nos
bastidores, o mar que nao acaba mais. O dia estd, como
diz minha tia velhinha, zangado: o ano é noventa e nove,
o més ¢ junho, e a cidade esta arrostando sua semana anual
de inverno.

Camera descreve um giro sobre a ponte, mostrando o
transito matinal em curso em suas pistas. Pessoal dessa cidade
dormitério que é Vila Velha esté todo de nove a caminho de
Vitdria pra ganhar a vida. Um que outro 6nibus se destaca
em amarelo no entremeio dos carros particulares, dos
caminhoes-baii, dos pampas e saveiros. Camera se aproxima
de um dos onibus. |4 dA pra perceber que transporta em seu
seio um bolo de gente. Camera, com olhos inquisitivos de
péssaro curioso, se aproxima de uma das janelas do 6nibus,
e ai di pra ver um sujeito de jaqueta jeans viajando em pé
14 dentro. Sai de cena o diretor de cena, entra em cena o

narrador da histéria
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Estou viajando num énibus do Transcol, linha 508
(Terminal de Vila Velha/Terminal de Laranjeiras), nesta
manhi de junho, céu pedrento, chuva e vento. Onibus cheio:
viajo em pé, contiguo a um banco em que estdo sentadas duas
mogas, uma sem Gculos, com jeito de bibliotecdria, e uma de
aeulos, com jeito de intelectual. Estamos, no exato momento
deste parigrafo, em meados da Terceira Ponre. Conosco viaja,
de carona, toda decorativa no teto do énibus, uma borboleta
amarela, quem sabe descendente direta daquela de quem
falou cronista Rubem Braga.

Jodo Luiz Mazzi, que pega 6nibus do Transcol pra Vila
Velha quando tem de ir 4 Ponta da Fruta, disse que nunca
realizou a faganha de viajar sentado num desses dnibus
amarelos como o desespero. Eu por mim nio me queixo.
De pé temos uma visao melhor das dguas histéricas da baia
de Vitéria, e se digo historicas é porque por essas mesmas
4guas — s6 que ainda limpas e impolutas — passou, hi meros
quAtrocentos e sessenta € quatro anos atras, a caravela Glaria,
ou Grerya, de Vasco Coutinho: e imagino que beleza seria vé-
la de ci de cima, a bordo deste 6nibus do Transcol, se Transcol
e ponte ji estivessem por aqui naquela época.

Panorama visto da ponte tem seu ponto alto, i pras
bandas do nore, na lauta imagem do morro do Mestre

Alvaro, que é mestre ndo porque tenha feito mestrado em
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Letras ou Pedagogia na Ules mas sim por sua condigao de
catedritico no terreno da paisagem. 56 que, hoje, cadé o
mestre que estava ali assentado em sua citedra vitaliciaz O
que se vé em seu lugar é um denso dossel de fumo e névoa,
pois em tempo de tempestade Mestre puxa sobre si uns
leng6is de bruma e some do mapa sem deixar de fora nem
sequer a crista de um topete.

Chegamos bem-vindos a Vitéria e, logo no primeiro
ponto, a vista da primeira drvore, borboleta amarela salta
aos meus olhos pra fora do énibus. Dali tomamos a avenida
Nossa Senhora dos Navegantes e em pouco tempo estamos
singrando a avenida Camburi, que chamo assim porque nao
vejo outro nome cabivel pra avenida que margeia a praia de
Camburi sendo avenida Camburi. Quiosque de Bill Evans,
com esse tempo, estd fechado. Areia da praia estd ocre, mar
da enseada estd gris. Pouce mais adiante, salta do 6nibus o
narrador e, no que salta, tropega no meio-fio da calgada e
quase cai nos bragos de um personagem alto e desengongado
que estava fazendo hora por ali assim.

— T4 querendo beijar o solo de Vitéria, que nem o
papa¢ — pergunta o personagem alto e desengongado.

— Garibaldi! — exclamo, surpreso mas nem tanto: es-
tou acostumado a dar de cara com Garibaldi o mais rardar 1a

pela segunda ou terceira pigina das minhas crénicas.
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— Como é que vai Vila Velha? — A vista do 6nibus de
que desci Garibaldi ja deduziu, que nem Sherlock Holmes,
que estou vindo do continente.

— Vila Velha, bern ou mal, vai muito bem, obrigado,
— respondi. — S6 que tem um problema sério: paga-se pra
entrar e paga-se pra sair.

O narrador refere-se, ¢ claro, ao pedigio da Terceira
Ponte: uma das razoes por que tenho vindo de Gnibus pra
Vitéria todo santo dia. A neite deixo o carro do lado de ¢4, na
garagem da casa de minha mae aqui em Jardim da Penha; de
manha pego o carro s6 pra circular pela ilha. Mato, de uma
cajadada sé, o coelho do pedigio e o coelho do combustivel.
Verdade que o que pago de condugao lica pelo que nao pago
de pedagio, de forma que a economia se restringe mesmo é &
gasolina. Seja como for, os tempos sio bicudos, e em tempos
bicudos vale economizar até os vinténs. Explico tudo isso a
Garibaldi, que escuta placido e concorda sereno: E meu caso
também, meu amigo. Estou que nem Pedro Sem, que ontem
tinha e hoje ndo tem. Mais um pouco vou pader até cantar
como o cara da cangdo: nio tenho mais nada a ndo ser os
blues. Ou entdo, pra ser mais moderno, cantar que tudo que
tenho € um cachorro chamado Cachorro que vive mijando
no soalho. E o pior é que nem cachoro eu tenho.

Comega a chover uma chuvinha obliqua, ubiqua, e
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Garibaldi e eu nos protegemos sob o abrigo do ponto de dnibus.

— Mas o fato é que estou duro, — diz Garibaldi. — Meu
dinheiro entra por um bolso e sai pelo outro. DA até vontade
de me mudar pra Vila Velha sé pra economizar o dinheiro do
pedigio andando de Gnibus igual a vocé.

— Rogério Coimbra me ensinou, — digo eu, — virias
receitas pra fazer economia. A primeira é pegar uma tesoura,
de preferéncia daquelas grandes, de jardineiro, e cortar pelo
meio o cartdo de crédito. A segunda € ir ao supermercado,
encher o carrinho com tudo que tiver desejo de comprar, e
ai, com o carrinho abarrotado, tirar tudo de novo e 56 deixar
o indispensdvel. A terceira € chegar num restaurante pouco
depois da hora de abrir, quando ainda nio tem ninguém, sé
pra ler o cardépio. Af vocé tem idéia se di ou nie pra vecé
cogitar de vir jantar naquele restaurante com a familia.

— Essafilosofia nao funciona comigo, — diz Garibaldi.
— Nao tenho cartao de crédito, s6 fago compra em padaria,
e a dltima vez que fui a um restaurante sem balanga foi dez
anos atras.

Mar de Camburi, ali em frente, estd com uma aparéncia
mais bilrica que atlntica. L4 fora, porto de Tubardo, com ares
de Gdansk, apanha chuva nos guindastes e esteiras. Garibaldi
da uma de dogmatico: Sabe o que falta nesta porra desta mui

leal cidade de Vitériat Uma boa loja de penhores.
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— Mas tem a Caixa Econdmica, — digo eu.

— Nao serve, — replica ele. — A penhora da Caixa s6
atende aos [odidos que tém jéia pra penhorar. O que Vitéria
precisa é aquela loja de uma porra sé, de preferéncia na rua
Osdrio e de propriedade de um judeu chamado Meyer que
use barrete na cabega. Uma loja onde vocé possa pendurar
qualquer coisa, desde gaiola de passarinho, com ou sem
passarinho, até baralho francés de mulher pelada.

Chama-me a atengio a bela cor de abdbora dos
uniformes das latas de lixo da praia de Camburi: de, dos,
das, de, da, de. Mau tempo serve pra lhes dar alguns dias de
descanso: ali estdo e ali ficam, perfiladas na areia, enchendo
a cara de chuva e destrutando de seu 6cio com dignidade.

— Af é que vocé vé o atraso até diria anistico de uma ci-
dade como Vitéria. Em filmes vecé cansa de ver gente fodida
penherando tudo que € objeto imagindvel. Aqui em Vitéria os
fodidos que nem eu nao tém onde cair duros. Veja Lady Romero,
por exemplo. Todos os misicos de jazz da histdria em algum
momento penduraram os instrumentos no prego. Mas Lady Ro-
mero no pode seguir o exemplo de seus pares: esta sempre duro
mas ndo pode penhorar o sax porque nio tem onde! O sistema
nio olha pra gente que nem nés: s6 olha pros fodidos gratidos.

— E 0 que vocé teria pra penhorar, Garibaldié —

pergunto.
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— Meus cds. Mas ji que ndo posso penhorar, sou obri-
gado a vender.

— Me desculpa, Garibaldi, mas vocé nio me parece
uma pessoa nem de grandes haveres nem de grandes deveres.
Pra que vender seus cds? Pra poder comprar outros mais?

— Meu amigo, — diz ele, — eu tenho algumas despesas
de ordem pessoal que quero manter em segredo, principal-

mente pra vocé.

Mistério na vida de Garibaldi¢ Quem diria: e eu que
pensei que a vida dele fosse um livro aberto escrito por mim
mMesmo.

— E quais os cds que vocé estd vendendo? — pergunto.

— Quer ver o catdlogo? — diz ele, ji com o catdlogo na
mio, extraido aparentemente de um escaninho no ar frio e dmido.

Catdlogo de Garibaldi inclui uns cingiienta titulos, o
que significa, pelo que sei, cerca de um dizimo de sua colegio.
Numa rdpida olhada vejo os nomes de Oscar Peterson, Benny
Carter, Art Farmer, Ray Bryant, Mose Allison, Modern Jazz
Quartet.

— Parece que 56 tem coisa bea, Garibaldi.

— De certa forma, sim, — diz ele. — Mas nenhum de-
les, na verdade, é perfeito. Todos tém alguma falha, que &
uma espécie de sinal de Renisenb.

— Que é isso, Garibaldi¢
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— Malba Tahan, nio sei se vocé lembra, conta a
histéria de uma moga que era a moga mais bela do mundo,
mas mesmo ela tinha um pequeno sendo que impedia que a
beleza dela fosse perfeita. Por isso os drabes dizem que toda
mulher, por mais bonita que seja, sempre hi de ter o sinal
de Renisenb.

— Eu me lembro dessa histéria, Garibaldi, mas tenho
certeza de que o nome da moga nao era Renisenb.

— Se nao era, fica sendo;, — diz Garibaldi.

Mergulho o nariz no catilogo pra estudi-lo com mais
atengio e tomo uMm susto.

— Meu Deus, que vejo aquil Basie and Zoot, com Count
Basie e Zoot Sims!

— Quinze patacas, — diz Garibaldi, o mercador.

— Mas vocé adora esse disco!l Eu mesmo comprei esse
disco seguindo a sua recomendagao! Esse disco € maravilhoso,
Garibaldi!

— Vocé disse bem, — concorda ele. — Esse disco, alis,
tem um blues, “Captain Bligh", que eu colocaria na lista dos
dez melhores blues do jazz.

— Pois entido. Como é que vocé poe um disco como
esse A vendad

— Porque numa das faixas, “I Surrender Dear”, Basie

larga o piano pra tocar 6rgio: é o sinal de Renisenb desse
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disco. £ um absurdo trocar um piano, que eu considero o
suserano dos instrumentos musicais, por um Grgao, que nao
passa de uma sanfona metida a besta. Sio aquelas coisas que
eu ndo consigo entender como é que os miisicos de jazz nao
conseguem entender.

— Awnoew qyua owelybrae a cix*wm Faeuvaksum
oie qyw waaw aw xgana :Xaourii Vkufg:, Cix*w aavwz>

Desculpem, leitores: os dedos erraram as teclas. Repita-
se a frase: Sempre quis perguntar a vocé, Garibaldi, por que
esse blues se chama “Captain Bligh”. Vocé sabet

— Claro que sei. Bligh foi o capitio do Bounty, aquele
navio onde em 1789 aconteceu um motim que ficou na
historia. Havia um confronto pessoal entre o capitio e um
dos oliciais, Flercher Christian, e Christian acabou liderando
o motim. A histéria ja foi filmada trés vezes, primeiro com
Charles Laughton e Tyrone Power, depois com Trevor
Howard e Marlon Brando, e agora com Anthony Hopkins
e Mel Gibson. Légico que as simpatias do cinema estao
todas com Christian, come vocé pode ver pelos atores que
interpretaram o papel de um e de outro. E o velho cliché
maniqueista do conflito de geragoes, que o cinema adora: e
no entanto o verdadeiro capitao Bligh tinha trinta e trés anos
quando assumiu o comando do Bouuty: talvez fosse até mais

bonite, mais charmose e mais honesto do que Christian.
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Passa uma mulher de cabelo molhado, nio sei se
do banho, se da chuva ou se de ambos: a passagem di um
espirro, um espirrinho tio delicado como o de um gato. Ela
é linda; rento discernir nela o sinal de Renisenb ou que nome
tenha, mas ndo da tempo; sem contar que talvez esteja tio
escondido que seria preciso casar com ela pra descobrir.

— Eu acredito, — disse Garibaldi, — que Basie teve
um olhar de carinho pelo capitao Bligh, como pessoa
solitdria que deve ter sido. E talvez associasse o comando de
um navio ao comando de uma orquestra: Basie gostava de
usar um quepe de oficial da marinha, lembra¢ Sem falar que
tanto Bligh como Basie tinham o mesmo nome de batismo:
William; e as mesmas iniciais: C. B. Seja como for, esse blues
¢é redondinho de tio bonito.

— E vocé vai vender o cd.

— Por causa do sinal de Renisenb, que € o érgao em
“I Surrender Dear”. Alids, isso me lembra uma informagao
histérica de grande importancia que eu descobri ontem.
Estou fazendo a revisio do livio do padre Antunes, que
nosso amigo Lady Achiamé foi que organizou a edigao. Pois
sabe o que eu vi 142 Referéncia a um organista, um tal de
frei Vicente, que era um mestre do teclado e, pelo que diz
padre Antunes, acho que o cara era um misico de jazz, meu

amigo, um msico de jazz!
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— Mas quando loi isso, Garibaldi?

— Em 1848, — diz ele, tirando do bolso da camisa uma
folha de papel. — T4 aqui, eu copiei o trecho pra mostrar pra
Lady Coimbra. Veja s6. Padre Antunes estd descrevendo as
cerimonias da semana santa na igreja matriz de Vitéria, que
ficava onde hoje fica a catedral. Vou ler o trecho que interessa:
*Que acompanhamento soberbo do 6rgio nas ligoes e salmos!
O frei Vicente dedilhava com uma rapidez harmoniosa
aquele imenso teclado, e supria vozes para o pleno canto.
Como eram arrebatadoras aquelas variagdes, intercaladas ao
correr da cantorial Eram umas engenhosas digressdes que se
destacavam do assunto principal, deixando um elo na (ltima
nota, desprendida, para reuni-la de novo a cadeia, ou ao enlace
do canta! Que trinados! Que arpejos! Que transportes! Nada
faltava ao valor das notas nem ao tempoe dos compassos!™®
Estd vendod O frei fazia varia¢des sobre o rema original,
substitufa umas notas por outras, deixava a melodia no ar
e depais voltava a ela li na frente. Ou seja: esse frei estava
tocando jazz em Vitéria, em 1848, Pena que fosse na porra do
6rgio, mas quero crer que ele fizesse isso no piano também.
Coimbra vai ficar doido com esse jazzman de batina. Vocé

sabe que ele é um estudioso das origens da musica no Espirito

*Padre Francisco Antunes de Sequeira, Meménas do passado: A Vitona através
de meso sécalo, Cultural-ES / Florecultura, 1999, p. 97.
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Santo. Foi ele que descobriu que o primeiro misico brasileiro,
um tal de Francisco dos Bois ou das Vacas, morou aqui em
Vitdria nos tempos da capitania.

Continuo o exame do catdlogo de Garbaldi; dez
segundos depois sou forcado a me escandalizar de nove: Trés
cds de Erroll Garner, Garibaldil Vocé estd doidod Como pode
por a venda uma das maiores lendas da histéria do jazz!

— Vocé tem razido, — admite ele. — O caso de Erroll
Garner € extraordinério: o cara rocava aquele piano todo sem
saber ler sequer uma nota de miisica. Ele mesmo contou que
em crianga estudou piano com uma professora particular, e s6
no sétimo livro € que ela foi descobrir que ele aprendia tudo
de ouvido. Ficou tio envergonhada do préprio fracasso que
quis até devolver 3 mde do menino o dinheiro das ligoes™.

— F, — acrescenta eu, — alguém até disse que ele tinha
meméria fonogrifica.

— Sim. O ouvido dele era uma coisa tio incrivel que ele
chegou a ser pianista da orquestra de Georgie Auld. Primeiro
a orquestra ensaiava sem piano, ¢ ele ficava sentado sé na
escuta. Quando chegava a hora de rocar com piane, nio tinha
problema: ele ji tinha assimilado tudo que precisava com

aquele ouvido de radar

TDown Beat, outubro 19, 1967, p. 17.
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— Entdo vocé reconhece que 0 homem era um fendme-
no, — insisto.

— Reconhego o fenémeno, mas e dai® A miisica que
o fenémeno faz ndo me agrada. Garner tem varios sinais de
Renisenb. Em primeiro lugar, é um cangonetista: vocé olha o
repertorio dele, o que mais tem ali s3o temas do cancioneiro
popular americano. Vocé nao vé um s6 tema de bop, e blues
muito peuces. Emsegundo lugar, o estilo dele me da a impres-
sdo de que ele estd tocando num piano luminoso, num piano
neon. £ muito hollywoodesco, broadwayesco, showbusiness-
co, sei 14 como chamar. Em terceiro lugar, o filho da puta ji
gostava de um mambo. Tem um disco dele chamado Mambo
Moves Garner, que eu nunca ouvi, nio quero ouvir, e renho
raiva de quem ouviu. J4 basta aquela versdo que ele gravou
de “Ain’t Misbehavin' que vai indo muito bem, muito bem,
até que, de molecagem, ele di uma mambeada no ritmo e ai
a coisa fede. E o sacana ainda gostava de uma conga. O trio
de piano, baixo e bateria, formagao ideal pros virtuoses do
piano, € em si uma espécie de santissima trindade. Quebrar
com uma conga essa formagao perfeita ¢ o maior dos des-
propésitos, e o filho da puta do Erroll Garner cansou de fazer
isso. Finalmente, ele perpetrou uma das baladas mais nojentas

de que se tem noticia.
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— Nao acredito: vocé estd se referindo a “Misty™

— Exatamente. Eu sempre admirei o critico John Lit-
weiler, da Down Bear, por uma coisa que ele teve a coragem de
dizer. Ele disse que “Stella By Starlight” ¢, e vou citar entre as-
pas, “uma das baladas mais horrendas que a mente pecaminosa
do homem ocidental foi capaz de conceber™®, Pois eu acho que
“Misty” é ainda pior que “Stella By Starlight”. Por tudo isso,
estou vendendo Erroll Garner a dez merréis a unidade.

— Pois se eu nio estivesse duro, Garibaldi, — digo eu,
— juro que comprava os trés, Eu curto o pianc de Garner.
Acho ele original.

— De fato, — concorda ele. — Whitney Balliett: disse
que Garner foi um dos poucos pianistas originais dos anos
50, mas que, com o tempo, se esgotou em si mesmo. No final,
apesar de todo o sucesso com os fas e as platéias, ndo passava
de um pianista previsivel e repetitivo, uma caricatura de si
préprio #. Sorte dele que morreu cedo.

— Mas vocé mesmo ja disse que Monk parou no tempo,
que ndo tinha nada de novo na misica dele, e ainda assim
vocé curte e admira Monk.

— E diferente. A originalidade de Monk era macica:

ele construiu uma nova ordem, um novo sistema de jazz. A

 Dawn Beat, junho 26, 1969, p. 28,
#Op. cit., 1964, p. 50.
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originalidade de Garner era fragmentada: um punhado de
maneirismos técnicos e piruetas harmonicas. Além do mais,
compara as baladas de um e de outro. Garner compds “Mis-
ty”. Monk compds nao vou nem citar “Round Midnight” nem
“Ruby My Dear”, mas sim “Ugly Beauty”.

— Pais vocé me convenceu, — arremato. — Vocé aceita
um cheque pré-datadod Me traz esse Body and Soul aqui de
Erroll Garner que eu lico com ele.

Garibaldi faz uma expressao de desconsolo. Mas que
diabo de vendedor ¢é esse que fala mal da prépria mercadoria
e fica triste quando o fregués resolve comprars

— Pelo menos, — diz ele, — esse cd tem uma versao
saltitante de “Honeysuckle Rose” e uma releitura curiosa de
“Body and Soul”. E de 1951, quando Garner ainda estava em
plena floragae. Mas a versio de “Summertime” é bem chinfrim.

— Também pudera. Na sua opinido sé An Pepper sabe
tocar “Summertime”.

— Olha aqui, narrador, — retruca ele, — meu amigo
Sebastiio Lyrio uma vez me disse que achava “Summertime”
uma melodia sem graga nenhuma. E é mesmo, £ uma cangio
de ninar e eu imagino que os miisicos, quando tocam o tema,
se lembram das respectivas maes e licam todos babentos de
pieguice. Por isso é que a versio de Art Pepper € diferente.

O que ele tinha pra lembrar, tocando “Summertime”, é que
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a mae dele, quando ficou gravida, queria mais € ver o filho
morto, e fez tudo pra abortar mas nao conseguiu. Com esse
tipo de sentimento na cabeca, Art Pepper sé podia mesmo é
produzir a redencio de “Summerime”. E tenho dito. Bebop
saudagoes

E a mim, que mais me cabe dizer aqui sendo que

continua no préximo nimerod
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19
O SINAL DE RAMANITA

— Conhece a histéria de como Lester Young conheceu
Bud Powellé — pergunta meu amigo Garibaldi.

— Conhego ndo, Garibaldi, — respondo.

Estamos, meu amigo e eu, em Camburi, diante do
mar, numa manha de plenijinio: més, manhi e local sio
0s mesmos da crénica passada, e o neologismo é o mesmo
que Garibaldi usou em velho poema de amor, de que nem
se lembra mais, nem tampouco da inesquecivel mulher que
o inspirou: que € esse, Borges que o diga, o destino das
mulheres inesqueciveis: ser esquecidas.

Estamos sentados, meu amigo e eu, seb o abrigo de

um ponto de &nibus; estamos sentados, o que, em bom

latirn, seria um contra-senso, porque “stare”, na nossa lingua
antepassada, ndo significa “estar” mas “estar em pé”. Seria o

mesmo que dizer, em inglés, “we stand sitting”. De qualquer

modo, nem meu amigo nem eu estamos A espera de qualquer
6nibus, mas sim guardando-nos da chuvinha fina que, vindo
do sul no sopro enviesado do vento, chapisca a praia de
Camburi e o bairro de Jardim da Penha.

— Pois foi assim, — diz Garibaldi. — Numa noite 13 pelos
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meados dos anos quarenta, Lester Young chegou ao Minton's
Playhouse, no Harlem, e ja estava em estado de graga, ou seja,
bébade. Fats Navarro, o trompetista, ia tocar, e Lester se juntou
20 grupo, ele se sentia tio em casa no Minton's como José Carlos
Oliveira no Antonio’s. Tocaram o tema, Fats Navarro comegou
a improvisar, e ai o ouvida de Lester captou, por trés do solo de
trompere, o som de um piano absolutamente do caralho. Af deu
uma espiada no pianista mas era um sujeito que ele nunca tinha
visto antes na vida. Quando chegou a vez do solo de Lester, foi
uma delicia improvisar com aquele sujeito acompanhando. Como
se iss0 nao bastasse, o solo que o sujeito construiu ne piano foi
qualquer coisa de cair o queixo até mesmo de umn Lester Young.
E assim foi até o intervalo, No bar, entio, Lester perguntou ao
sujeito, Cara, como é seu nome E o sujeito respondeu que Bud
Powell. Al ficaram conversando e bebendo e Lester contratou
Bud pra rocar com ele em Chicago. Esteja no aeroporto depois de
amanha, s dez horas. Bud disse que ok, e fim de papo.

A praia, naquele trecho, estdi em reforma: tratores
revolvemn a areia, e grandes canos de lerro jazem no chie, nio
sei pra serem usados em qué; parecem oleodutos no deserto
mesopotimico, forogénicos o bastante pra cimera de alguém
como Sebastiio Salgado. Ao longe, dois topdgrafos assestam

um teodolit

protegidos da chuva, os trés, por um enorme

guarda-sol. Para além deles, o mar liquido e certo de Camburi.
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— Dois dias depois, — prossegue Garibaldi, — Lester
Young se encontrou no aeroporto com os misicos que
tinha contratado, inclusive o incrivel pianista do Minton's,
e viajou com eles pra Chicago. Em Chicago foram pra um
hotel, depois foram comer qualquer coisa, depois foram pro
night-club onde iam tocar, A primeira misica abriu com uma
introdugao de piano. Bastou o pianista tocar oito compassos
que Lester chegou junto e disse: Vocé nao é Bud Powell
Quem € vocé? De fato, Powell tinha sido convocado i
dltima hora pra tocar com Charlie Parker e mandou Argonne
Thornton pra Chicago no lugar dele. Lester nem notou a
diferenga fisica, porque estava tao bébado naquela noite no
Minton's que nem se lembrava mais da cara de Bud Powell.
Mas do piano de Bud ele lembrava direitinho.

— E por que vocé estd me contando essa histériaé —
perguntei.

H3 certos caminhantes inveterados que nemn a chuva
espanta da sua caminhada terapéutica no calcadao: sio,
principalmente, pessoas j4 na casa dos cinqiienta, pessoas
que, no asséptico jargio oficial de hoje em dia, sio insultadas
de “pré-idosas”.

— Porque Lady Mazzi vive reclamando que nés s fa-
lamos de jazz na terceira ou quarta pigina da cronica. Assim,

pelo menos desta vez nés calamos a boca dele.
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Péra um &nibus da Transcol. Salta algum magote de
gente — tudo do género feminino — e se refugia sob o abrigo
o tempo exato de tirar das bolsas as sombrinhas e abri-las pra
arravessar a avenida sem molhar os cabelos.

— Onde vocé leu essa histéria, Garibaldi¢ Na Down Beat?

— Nao. Na biografia de Lester Young, escrita por um
dinamarqués chamado Frank Biichmann-Maller. Bela
biogralia, em dois volumes. O primeiro volume se chama You
Just Fight For Your Life e € umrelato da vida dramadtica de Lester
Young. J4 o segundo volume, You Got To Be Original, Man, é
a solografia dele: um levantamento de todos os solos que ele
gravou, com descrigdo critica e muitas vezes a partitura do
solo, em todo ou em parte. Sao duzentas e cingiienta sessoes
de gravagao, com uma média de quatro misicas por sessio,
ou seja, uns mil solos no total. Coisa de maluco europeu.

— Por sinal, — digo, — este ano Lester Young estd fa-
zendo quarenta anos de morto.

— [, mas efernérides ndo me seduzem, e Pro morto tan-
to faz como fez, — diz Garibaldi. — A eternidade ndo tem
calenddrio.

Constato com certa melancolia que aqui, como na Praia
da Costa, os coqueiros ji disputam a paisagem com as irvores

aurictones do nosso litoral, as castanheiras (amendoeiras,

“ Praeger, Nova York, 1990.
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em portugués carioca): Camburi vai assumindo ares de praia
nordesting, o que deve ser bom pro turismo, mas nao pra nossa
pobre e esgarcada identidade regional. Felizes, nisso tudo, os
donos de quiosque, que em como colher no préprio quintal os
cacos verdes que vendemn aos freqiientadores do calgadao: quanto
as castanheiras, eles querem mais é que elas se fodam, por parirem
fruto que nio se vende em quiosque de beira de praia.

— E quem € esse Argonne Thornton afinalé — pergunto.

— [ um pianista bop de segunda linha, conhecido tam-
bém como Sadik Hakim.

— J4 sei, — digo eu. — Converteu-se ao islamismo e
mudou de nome.

Nem 36 de pré-idosos vive o calgaddo em dia de chuva:
quem passa agora sao duas mogas piberes, de puldveres e
shorts, correndo em fila indiana na beiradinha do calgaddo. A
da frente tem rabo-de-cavalo; a de rris tem rambém.

— Sim, — disse Garibaldi, — como fizeram tantos outros.
A lista € grande. Ahmad Jamal, Yusef Lateef, Sahib Shihab,
Shafi Hadi, Jamil Nasser, Idrees Sulieman. O baterista Art
Blakey adotou o nome Abdullah Ibn Buhaina, mas continuou a
usar Art Blakey como nome artistico. O saxofonista Gigi Gryce
também continuou a ser, como musico, Gigi Gryce. No que
fez de muito bem, porque o nome mugulmano dele & Basheer

Qusim. Que deve ser o equivalente drabe de Almeida Cousin.
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Cada Gnibus que para bota pra fora trés ou quatro pessoas,
em sua maior parte mulheres de corpos amorlos e rostos
roidos de dissabor, que 14 vio pra mais um dia de trabalho nos
restaurantes da orla ou no comércio de Jardim da Penha, que as
que trabalham nas casas de familia chegam mais cedo.

— Garibaldi, estou me lembrando de um brasileiro que,
bem antes dessa onda americana de mugulmanos negros,
adotou um nome drabe.

— Malba Tahan, — diz ele, na bucha.

Agora junta-se a nos sob o abrigo, pra esperar o seu
dnibus persenalizado, um quarteto de empregados da Vale
em seu clissico uniforme ciqui.

— Isso mesmo, — confirmo. — O que me remete i
cronica anterior, lembra, em que vocé contou a histéria do
sinal de Renisenb. Pois eu fui conferir no livio Minha vida
querida, de Malba Tahan, e verifiquei que vocé cometeu trés
erros. A lenda nao é drabe, mas hindu. A moga nao se chama
Renisenb, mas Ramanita. E a beleza dela era impecavel. O
que houve foi que ela se encerrou num mosteiro pra passar
algum tempo em retiro espiritual, ai teve medo de que lhe
roubassem o noivo, por isso pediu ao deus Indra que pusesse
um defeito em todas as outras mulheres. Esse defeito, que
se tornou por assim dizer congénito e passou as geragbes

seguintes, ficou conhecido como o sinal de Ramanita.
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— Ramanita, é2 — diz Garibaldi. — Parece nome de
dancarina de flamenco.

— Mas fica rrangiiilo, & um nome sinscrito de boa cepa,
como diria nosso amigo Luiz Romero.

Chega o dnibus a servico da CVRD, embarcam os quatro
empregados da Vale, com as lisionomias trangiiilas de quem
viaja sentado e nio paga passagem. No primeiro banco estd uma
moga bonita e altiva: nem se digna a olhar pros dois basbaques
sentacdos no ponto de 6nibus. Em represilia, vejo e comunico
que ela term, no meijo da face direita, uma grande espinha em
floragio: seu sinal de Ramanita, ainda que passageiro.

— E de onde foi que eu tirei 0 nome Renisenb: — per-
gunta Garibaldi ao narrador.

— Eu nao saberia dizer, se nio [osse uma leitora cha-
mada Inés Aguiar, que reclamou que Renisenb é o nome da
personagem principal de um romance de mistério de Agatha
Christie, Death Comes as the End, ambientado no anrigo Egito.

— Eu li esse livro, — diz Garibaldi.

— Entdo sua meméria de bagre traiu vocé mais uma
vez, —digo eu.

— Mas eu sou mais Renisenb do que Ramanita, — diz
ele. — Ramanita parece o nome da irmd mais nova de Ra-
mona, lembra da misicad Era a cangdo favorita de Dutch

Schultz, o gangster: toda vez que chegava num night-club
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ele pedia pra tocarem “Ramona”. Quem é que tinha peito
pra dizer que nao?

Garibaldi assovia s primeiros compassos de “Ramona”,
bolero feito na medida certa pra agradar aos gangsters e
estivadores dos anos trinta.

— Entdo os gangsters pediam “Ramona” como os béba-
dos pediam “My Melancholy Baby", — sugiro.

— Esses bébados sdo o Hagelo dos miisicos que tocam
nanoite, — diz Garibaldi. — O pobre do Jess Stacy, por exem-
plo, que cumpriu uma longa pena como pianista de bar, sofreu
nas mios desses bébados. Nao pelos pedidos de miisica, mas
porque cantavarm em coro junto com ele, ou entao mandavam
tocar baixinho pra poderem assistir 4 luta de boxe na tevé.
Tanto que ele acabou largando o piano e arrumou um empre-
£o como entregador da Max Factor.

— Aqui mesmo em Vitéria, — digo eu, — meu amigo
Enyldo Filho, quando era mais novo e mais doido, perseguia
um violonista em todos os lugares onde o cara se apresentava,
pedindo pra tocar “Diane”. O cara gostava de Tom Jobim, de
Chico Buarque, e Enyldo gritava, 13 da mesa dele, Toca “Dia-
ne”l Ele tocava, mas tocava puto dentro das calgas. J& com
nosso amigo Salsa foi diferente. Quando ele tocou 14 no Cen-
tro da Praia, por esporte, logo apareceu um enxerido de outra

mesa pedindo, Toca Vinicius, Af Salsa disse, com a cara mais
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sonsa: Conhego nio.

Nessaaltura sol enfiaseu olho de ciclope por entre as nuvens,
da uma varrida de luz na areia e no caladio, mas nem por isso a
chuvinha se intimida: continua caindo do céu como mand.

— Eu também mudaria de nome, se pudesse, — confessa
Garibaldi, recapturando o tema da conversa 14 de tras.

— Gosta de seu nome nio, Garibaldi¢

Garibaldi deixa a pergunta se debatendo no ar, pois
salta de um desses onibus municipais, cor de abacate, uma
moga de blusa curta e jaqueta jeans curta também, deixando
A mostra uma bela nesga de barriga lambida pelo vento. Cai-
lhe sobre as costas um bele cabelo de madeixas castanhas e
aneladas — alids um dos tragos logotipicos da mulher local.
Sinal de Ramanita, no caso dela, ¢ a sacola de supermercado
que leva numa das maos, com qué dentro nao sei. E 1 vai ela,
e Garibaldi pode responder enfim 4 pergunta: Nem do nome
nem do personagem, um romancista de quinta categoria.

— Romancistat — estranho eu. — Como assim? Ele foi
um guerrilheiro, um revoluciondrio.

— Se meteu a escritor de ficgdo e s6 escreveu merda, —
diz Garibaldi do xard. — Tem gente que ndo se contenta com
o que faz de melhor Esse Garibaldi escreveu romances, Bruna
Lombardi quis ser atriz de relevisdo e Omette Coleman tocou

vialino e trompete.
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Volto ao assunto anterior, antes que seja impossivel
recupera-lo: Se vocé pudesse trocar de nome, Garibaldi, que
nome vocé gostaria de teré

Afme lembro da histéria do portugués que se chamava
Manoel Bosta e resolveu ir ao juiz trocar de nome. O juiz
acatou na hora o pedido da partugués e perguntou: Vocé
quer mudar pra Manoel o quéé Nao, meritissimo, disse o
portugués, eu quero mudar pra Joaquim Bosta; o que nao me
soa bem € o nome Manoel.

— Eu gostaria, — disse Garibaldi, sonhador, — de me
chamar José Garrideb Magalhdes. Adoro esse nome, Garri-
deb, desde que li um conto de Sherlock Holmes chamado
“Os trés Garrideb”

— E, Garibaldi, — concordei, — & um nome forte, que
impae respeito. Ja pensou se vocé encontrasse uma Renisenb
e casasse com elad Al ela se chamaria Renisenb Garrideb.

Ele me olhou atravessado, querendo descobrir se eu
estava mangando dele ou ndo. Resolvi mudar de assunto:
Vocé tem ouvido o programa de Rogério Coimbrad

Sim, leitores, estamos em junhe, como disse antes, e em
junho ja estd no ar o programa de Rogério Coimbra — FEstidio
A — na Radio Universitiria FM: todas as quintas-feiras, a
partir das 21 horas. O programa tem uma sessao, “Quem faz

0 programa € vocé”, em que Rogério descansa enquanto os
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convidados dao duro e fazem o programa pra ele. Na estréia
o convidado foi Paulinho da Embratel, que vestiu até uma
bela camisa nova pra nao fazer feio no programa. Na quinta
seguinte quem compareceu foi Luiz Paixio, que Rogério
apresentou como “professor de paixao pela misica” Lenda
viva da misica no Espirito Santo, Luiz Paixdo ¢ tio lendério
que pode contar, como ninguém mais, que nio so assistiu
a um show de Billie Holiday num night-club mas também
segurou no colo a cadelinha dela enquanto ela cantava.

— Ougo, — diz Garibaldi, — e ainda telelono [azendo
minha critica. Com Lady Embrartel eu ji sabia que sé ia rolar
latinério, e nao deu outra coisa. A (dnica miisica decente que
ele tocou foi uma com aquele baixista tcheco, George Mraz.
O resto foi um festival do Caribe.

— E quanto a Luiz Paixios — pergunto.

Nem a lenda viva escapa da lingua inexorivel de
Garibaldi: Lady Paixao tocou jazz de verdade. 56 que rambém
fiz minhas criticas. Ele tocou uma jam session liderada por
Billy Eckstine. O tema [oi “St. Louis Blues”, e s6 tinha mdsico
de primeira: Lester Young, Roy Eldridge, Kai Winding, Terry
Gibbs, e na cozinha Teddy Wilson, Ed Safranski e, com perdao
da md palavra, Max Roach. Mas devo dizer que até mesmo
Roach ficou comportadinho o tempo todo. A faixa s6 tinha

um defeito.
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— O sinal de Ramanita, — interpus.

— Seja. E esse defeito era o proprio Eckstine. Nao sei
O que que as Pessoas OUVem Nesse Cantor que pra mim tem
uma voz, sei l4, uma voz gordurosa. E o puto, nio satisfeito
em cantar o tema, ainda se soltou depois num solo de scat.
Olha aqui, meu amigo, tem certas coisas que s6 da pra ouvir
com o inventor. Ciuem foi que inventou o scaté

— Que eu saiba, foi Louis Armstrong.

— Pois €. Eu s6 agiliento scat com Armstrong, com mais
ninguém.

Passa um Corsa diante do ponto de Snibus, com um
pequinés chato A janela, larindo impropérios contra nés e o
mundo, o filho da puta.

— Voeé nao gosta muito de jazz vocal, ndo é, Garibaldis

— $6 gosto de trés vozes no jazz. Armstrong, € claro,
que eu considero a voz do século: aquela voz de lixa é a
coisa mais original em termos de arte vocal que aconteceu
neste século, inclusive porque é impossivel alguém ser
cantor com aquela voz, e ele [oi. Billie Holiday, porque
fez a parédia da cantora roméantica, e por isso mesmo foi
mais convincente do que qualquer outra. E Carmen McRae
cantando as msicas de Monk: quem poderia imaginar que
aquelas melodias escalenas pudessem ser interpreradas pela

voz humanaé

& BnuM 16414 ‘ |

| ‘ dols_graus_a_Jeste_tres,



S6 agora € que percebo que hd um cartaz pregado
na coluna que sustenta o abrigo do ponto de énibus. E a
chamada pra um show de hardcore na Barra do Jucu e, pelo
nome das bandas, parece que a coisa vai ser quente. Leio
na diagonal: “Show no gueto, prepare-se. Mukeka di Rato.
Dead Fish. No Stand Crew (RJ). Prestuplene. As 23:58 em
ponto. Quatro contos.” E ainda se lembram de esclarecer: O
gueto lica na Barra do Jucu, perto da pracinha.”

— Luiz Paixdo tocou “Summertime” com Armstrong,
voce ouviud — pergunto a Garibaldi.

— Ouvi. Uma versdo clissica, por sinal, que termina
empatada em dois a dois: dois vicios e duas virtudes. As
virtudes 330 o vocal e o trompete de Armstrong. Os vicios
sdo a voz de Ella Fitzgerald e os arranjos de Russell Garcia.

— Como é que vocé pode dizer uma coisa dessas,
Garibaldit

— Posso e digo. Os arranjos sao banais e vulgares, e
Ella canta com boca mole e voz dengosa. Essa versio de
“Summertime” revela o estilo rococd de Ella Fitzgerald,
porque da pra comparar com o estilo nu e cru de Armstrong.
A impressio que di é que Ella canta com plumas e paetés e
que depois chega Armstrong e joga piche em cima dela.

Lavem umtrio de pombos ciscando frages de migalhas

de comida no calgadio. Vém pressurosos, ciscam daqui,
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ciscam dali, depois levantam véo, pousam na areia, depois
levantam véo outra vez e voltam ao calgadao, pra ciscar mais
um pouco, e depois 14 vio, ciscando sempre, em diregio ao
norte. No passo em que vao, entre um voo e outro, daqui a
pouco estardo chegando a Jardim Camburi.

O que me faz lembrar que hi uma pizza em preparo
— metade palmito, metade marguerita — nos fornos de
abscura pizzaria de Jardim Camburi, no limite norte da
cidade de Vitéria, numa noite indefinida de dezembro de
1998, Destina-se essa pizza a mesa 12, onde estdo sentadas,
i espera, trés pessoas: uma mulher e dois hemens. A mulher
& Maria da Penha Tuttifrutti; os homens sao José Garibaldi (e
nio Garrideb) Magalhies e este anénimo narrador.

Nio serd aqui nesta cronica, porém, que a esperada
pizza chegard & mesa 12 pra ser consumida pelos trés
fregueses. HA que esperarem eles mais um pouco, hi que
esperarmos nds, leitores, entre os quais, demagogicamente,
me incluo, pra que possamos saber o que terd acontecido
naquela noite de dezembro de 1998,

Confesso, leitor, que estou fugindo de contar essa
histéria. Confesso, com pureza d’alma, que me é necessirio
esquecer, pelo espago de um ou dois interlidios, que estou,
estava, estive e estarei apaixenade por Maria da Penha

Tuteifrucei, mulher supostamente fatal que usa boina e fuma
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cigarro e que, segundo declaracdo do préprio namorado,
gosta de pau dentro, o que, embora seja uma inocente
expressao referente ao mundo da miisica, acula a minha
libido mas fere ferinamente os meus ouvidos ciumentos.
Portanto, leitor, confesso o confessivel e prometo o
promissério: prometo que a historia daquela noite em Jardim
Camburi ndo ficara sem ser contada, mas o serd, prometo, no seu

devido tempo, modo e lugar: na cronica que vem, quem sabe,
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TIFFANY: INFERNO MUSICAL

Pra Beto Freire

Naquele dia, finalzinho de tarde, quando recém-
chegava ao Centro da Praia, mal podia supor que ali estava
em operagio, insidioso, um sinistro compld contra o Clube
das Tergas. A porta abriu-se, obsequiosa como s6i, assim que
me reconheceu o cheiro; entrei com o pé direito, mas estaquei
cerce, escapando de pisar a ponta da lingua de um tapete que
se estendia vermelho a perder de vista shopping adentro.
Fiquei, ali, assim, estafermo diante daquele objeto exérico,
normalmente associado  visita de potentados estrangeiros e
personalidades ilustres: que diabos significaria aquilo: estaria
Ray Conniff de volta ao Centro da Praia com seu cabelinho
e sua barbinha de fos de acrilico? Ou — e af hesitei se devia
retirar os sapatos antes de prosseguir — quem sabe o Centro
da Praia se tinha transformado num templo xintoista e aquele
tapete fosse o préprio caminho pra se chegar aos deuses
Vendo, porém, que ninguém mais dava a minima, calquei
fundo e fui em frente.
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A praga do Calé Preto, por sua vez, estava toda vestida
a rigor, com toalhas vermelhas cobrindo as mesas e, sobre
estas, a natureza mortiga de vasos de flores. Na falta de sécios
do clube por ali, fui direro 4 Figaro em busca de informagoes
sobre o motivo de todo aquele aparato inusitado.

— Que que vai haver aqui hoje, Serginhoé — perguntei
a Serginho.

— Deslile de moda masculina, — respondeu ele, fide-
digno. — Vai ter uma porcao de machos desfilando por ai de
sunga, de cal¢io, de bermuda e de roupio de banho, porque
domingo ¢ dia dos pais.

Nio que eu tenha nada contra esse tipo de iniciativa
pra avivar o fogo do comércio, mas logo na nossa tergaé
Sai da Figaro na esperan¢a de encontrar na outra praga um
territério onde pudesse fincar a bandeira do clube ao largo
de perturbagdes dessa ordem. Nada. O rapete me conduziu,
vermelho e pressuroso, até 14, e pude constatar que nem
os trangiiilos subirbios do Centro da Praia escapariam do
maldito desfile de roupdes de banho: borés 14 iam de um
pélo a outro da praga desfraldando toalhas vermelhas sobre
cada mesa. A beira de me sentir desarvorado, vislumbrei, sob
as asas de uma twalha em plenc voo, a figura impoluta de
Beto Freire sentada sozinha a uma das mesas. Beto que me

perdoe, mas sou obrigado, pelas leis inexordveis da Gramarica
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Portuguesa, a referir-me a ele no feminino pra concordar com
o substantivo “figura”.

Quanto ao Clube das Tercas, Beto ndo é exatamente um
habitué, ndo é um daqueles que vao I3 toda terca, sem falta
e sem falha. £, antes, um sécio aleatério: vai com freqiiéncia
ao Centro da Praia ¢, se coincide que é uma terga, senta-
se conosco. Nao €, tampouce, um apaixonado pelo jazz —
embora ouga, goste e consuma — mas sim pelo rock: um de
seus sonhos de realizacao pessoal € fechar a lista dos vinte
cds de rock que levaria pra uma ilha deserta. Destoa de nds,
também, porque ¢ o mais elegante. Beto vive no prumo. Luiz
Romero, alids Salsa, admirado de como é que pode a camisa
de alguém, ao linal de um dia inteiro de trabalho, manter-se
S€IM uma ruga sequer, ja uma vez adiantou a hipétese de que
Beto passa o dia todo pendurado num cabide.

A idéia deve ter soado bem a vaidade de Beto. Algum dos
leitores chegou a ver a velha pasta de Salsa, sempre de boca
aberta, empanturrada com todo tipo de objeto que atendesse
as suas miltiplas atividades profissionais como psicalogo,
professor, aluno de mestrado em Letras e miisico de jazz¢ Pois
um dia Beto chegou i nossa mesa e, sem dizer dgua vai, deu de
presente a Salsa uma bela pasta nova. Salsa ficou deslumbrado.
Imediatamente baldeou pra pasta nova rodo o contetdo da

pasta velha e, lambendo os beigos de prazer perverso, atochou
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a pasta velha na lixeira mais proxima. Eu, com pena da pobre
enjeitada, fiz ali na hora um discurso conira a ingratidao. Salsa
retrucou evocando o mau hdbito que tinha a velha pasta de
vomitar uma parte do seu contetido em rés-do-chao de dnibus
lotado, obrigando-o, agachado entre sapatos e sandilias, a
recolher livros, cadernos, partituras, cds de jazz emprestados
por Garibaldi e miudezas a granel. Acho que foi numa dessas
vezes, por causa dessa filha da puta dessa pasta, disse ele, que
eu perdi uma boquilha pela qual tinha paricular ateicio.

Mas voltando a Beto. Cabelo de Beto € uma espécie
de laboratério ende cabeleireiros tém autorizacio pra fazer
experiéncias as mais variadas. Desta vez, o resultado da
experiéncia di a impressao de que Beto estd de peruca. Mas
isso ndo importa, pois ele, como sempre, estd vestindo uma
camnisa impecdvel, sem uma s6 dobra nem rasura no tecido:
provavelmente, diga-se de passagem, microfibra.

— Qe prazer inoxiddvel em ver vocé! — exclama Beto,
sempre hiperbélico, ao me ver chegar. Sento-me e a primeira
coisa que vejo € que hi um copo de ufsque com gelo sobre a
mesa: Beto ji gosta de um trago no fim da tarde. Percebo que,
numa das lojas 3 nossa frente, uma mulher esti submetendo
uma bolsa a uma bateria de testes: sopesa-a no ar, pra cima e
pra baixo, pra sentir o peso, segura-a bem junto ao corpo, na

altura da coxa, pra avaliar o efeito de conjunto.
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— Estou doido praver o mulherio desfilando, — diz Beto.

— Beto, — informo, — tenho uma ma noticia pra vocé.
O que vocé vai ver ¢ um batalhdo de machos desfilando de
roupio de banho.

Beto se poe de pé num quique e di um berro: Vamos
embora ja daquil

Dentro da loja a freguesa tem um sobressalto: bate o
olho sobre nds, vé que é s6 um sujeito de peruca dando pit
por alguma besteira, af volta a atengio pra um chinelo preto
e mete uma doce mio direita por dentro dele pra lhe sentir a
maciez ¢ avaliar o conforto.

— Vamos, sim, — apresso-me a concordar com Beto. —
Mas termina seu uisque que di tempo,

Nisso quem chegad Rogério Coimbra. Chega e abraga
com fervor a nossa proposta de éxodo.

— Mas vamos pra ondes — pergunta ele.

Semana anterior estive em outro shopping da
avenida Nessa Senhora da Penha: o Tiffany. O Tiffany me
impressionou pela assepsia generalizada e porque uma das
lojas vende soldadinhos de chumbo e estampas Eucalol. E uma
loja pra atender colecionadores de qualquer coisa, inclusive de
cartoes telefdnicos, mania mais difundida do que eu jamais
podia supor: ji existem até catalogos de cantées telefonicos,

como de selos e moedas, pra vocés terem uma idéia.
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— Vamos pro Tiffany, — proponho.

A proposta é aceita por unanimidade, afinal é s6
arravessar a avenida — fronteira que separa os cantdes da
Praia do Canto e de Santa Licia — que se chega ao Tiffany.
Foi o que fizemos os trés, deixando recado na Figaro pra que
as que fossem sacios do clube nos seguissem.

Em termos lojisticos — com *j" mesmo, afinal trata-se
de adjerivo referente a “loja” — o Titfany nao difere em nada
dos demais shoppings. Pois tem, como alhures, sapataria,
perfumaria, dtica, papelaria, salio de beleza, joalheria,
cafeteria, bem como lojas de artigos esportivos, de cosméticos,
de produtos de informdtica, de relefonia celular; tem até um
espaco cultural, logo na entrada (ou na saida): mais alguns
preciosos metros quadrados de parede & disposicio dos
artistas plasticos de Vitéria pra ali mostrarem, com toda a
pompa e circunstancia, aquilo que boa parte deles tem pra dar
e vender: falta de talento.

A escadaria faz o género triunfal; € possivel prever que
belas mulheres, vestidas em grande estilo, hio de descer por ali
exalando charme e classe, pra deslumbramento de basbaques
boquiabertos I3 embaixo. Encaramos a subida: sdo cerca de
trinta degraus, em dois lances. L4 em cima tem uma sapataria
aqui, uma relojoaria ali — haja pé pra tanto sapato e pulso pra

ranto relégio —, e, de permeio, uma loja exclusiva pra nagio
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cruz-maltina: vai fundo, até no comércio, a especializagio.
Deixame-nos levar pela corrente até chegar a capital deste
como de todo shopping, a praga da alimentagio ou, em termos
informais, a praca do rango. Sentamos os trés: a mesa rem
tampo de mirmore, as cadeiras sio de metal leve e asseado.

— Que que vocé vai tomaré — pergunto a Rogério.

— Primeiro vou tomar félego, — diz Rogério, arfante
depois de enfrentar a escadaria triunfal.

Beto pede outro uisque: o balcao em frente, no ponto
nobre da praga, se proclama, pelivalentemente, choperia,
cafeteria e whiskeria. Como nde bebo uisque, peco um
cappuccino. Rogério ainda estd na divida se pede um chope
ou um baldo de oxigénio. Nio sei pra que tanta hidrogindstica
se ndo consegue escalar uma mera escadaria, por mais triunfal,
de shopping.

— Entdo esteve no Rio, Rogériod — pergunto, pra dis-
trai-lo de seus pulmoes.

Ele respira tundo e diz que foi a famosa Maodern
Sounds, a loja de discos da Barata Ribeiro, em Copacabana. £
tio famosa que aré Garibaldi, caramujo histérico, ja fez uma
peregrinacao por l4. Garibaldi viu as banheiras enormes em
que os cds de jazz ficam de molho; debrugou-se sobre elas pra
esquadrinhar as centenas de cds importados 4 venda; e acabou

comprando um cd de Sonny Criss, California Boppin’ 1947,
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da gravadora sui¢a Fresh Sound, verdadeira raridade — que
depois achou por umtergo do prego numa lojinha vagabunda
do centro do Rio.

Eis sendo que José Garibaldi Magalhaes brota ao lado da
mesa como — ndo canso de usar esse simile que nem é meu,
mas do velho e mofado Chesterron — como um cogumelo.
Antes mesmo de sentar ji aponta pra Rogério o cano de um
dedo e rosna: Olha aqui, St. Lady Coimbra, o senhor faltou
com a verdade a meu respeito ne seu tltimo programa.

CQuinta-feira passada André Gurgel foi o convidado
de Rogério no Estiidio A, programa que ele estd produzindo
na Universitria FM, e tocou Coltrane, sé6 Coltrane e nada
mais que Coltrane. Lembro que Rogério, ao citar o nome das
pessoas que tinham telefonado elogiando a sele¢do de André,
fez referéncia expressa a Garibaldi.

— Eu nio elogiei a selegio de Lady Gurgel, — corrige
Garibaldi. — Todo mundo sabe que eu nao gosto de Coltra-
ne. O que elogiei foi a faixa “Dear Lord”, sé “Dear Lord”,
que achei até direi comovente. [ “A Love Supreme”, por
exemnplo, pra mim nio passa de miisica de dervixe em transe
histérico.

— Garibaldi, — diz Rogério, — “A Love Supreme” € o
apice da carreira gloriosa de Coltrane: todo mundo gosta de

“A Love Supreme”, s6 vocé que nio.
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— 56 eu que ndo, virgula, — diz Garibaldi. — Lady
Mazzi nio gosta, e Eddie Daniels, o clarinetista que, alids,
também toca sax-tenor, nio gosta. Minha opinido e a de Lady
Mazzi eunao sei, mas a opinido de Eddie Daniels vocé tem de
respeitar, nem que seja porque aquela versao de “Moonglow”
que vocé escolheu como prefixe musical do seu programa, me
diz, me diz, quem € o clarinere ali¢ Benny Goodmané

— Vocé sabe que € Eddie Daniels, — diz Rogério.

— Pois entdo; — diz Garibaldi, triunfante. — E esse
Eddie Daniels que vocé tanto preza disse que curtiu Coltrane
até a fase de Blue Train, mas quando chegou na fase de “A
Love Supreme” deixou Coltrane pra 15 *%.

Rogério pede um chope. A moga que o atende é de outra
choperia, no canto da esquina da praga. Garibaldi nao pede
nada, s6 olha o decote da moga pra ver o que que tem dentro.

— Por que vocé nao gosta da miisica de Coltranes —
pergunto a ele.

— Porque pra mim Coltrane é sempre amesma ladainha:
aquela soneridade cor de burro quando foge, aquelas frases de
quem estd empurrando a melodia com a barriga, e sobretudo

aquelas malditas espirais de som: tenho paciéncia no.

4 Down Beat, outubro 1993, p, 17: “Eu gostava do Coltrane do perfodo com
Miles e de Bluz Train quando ele realmente tocava as modulagées e planava
no ar. Senti quando ele entrou na fase de A Love Supreme, podia ser grande
miisica, mas eu nio tinha necessariamente de ouvir. Entio me afastei.”
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— O que vocé gosta € do jazz convencional, — arrisco-
me a sugerir.

— Eric Dolphy € convencional? — responde ele. — Pois
estd af: eu ndo gosto de Coltrane mas em compensagao gosto,
e gosto muito, de Dolphy. Gosto da sonoridade agressiva
e pressurosa do sax-alto dele, do fraseado cheio de vieses,
voragens e vertigens. Gosto dele ter se dedicado a tocar
clarinete baixo, instrumento dificil de domesticar mas que
produz belos sons roucos préximos a voz humana. E gosto
dele tocando flauta, chilreando e trinando igual passarinho.

Sabem que € verdade? Gosta tanto que, trinta anos
atrds, fez até poema em homenagem a Eric Dolphy

— Ja Coltrane, — prossegue ele, — nunca fui com os
comos dele, desde que ouvi Bags and Trane, o disco que ele
gravou com Milt Jackson, Depois tentei ouvir outras coisas,
tentei gostar do bruto, mas nao deu. Admito que um que
outro cd da Prestige em que ele participa ainda dd pra digerir,
mas ¢ 56, Definitivamente ndo fomos feitos um pro outro.

— Nao curte Coltrane nem com Miles¢ — pergunta
Rogério.

— Principalmente, —diz Garibaldi. — Alids, nunca entendi
como é que voces podem gostar de uma parceria daquelas. Na
minha opinido, o quinteto de Miles Davis com Coltrane sempre
padeceu de problemas termostiticos. Miles era gélido de tio
cool, Caltrane era torrido de tae hot. Pra mim, esse quinteto

provoca um choque térmico musical. O parceiro ideal pra Miles
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Davis nio era Coltrane mas Hank Mobley, que algum critico
criou até uma categoria especial pra definir o estilo dele: “mellow
bop”, ou seja, bop brando, em contraposigao ao “hard bop”.

— Garibaldi, — diz Rogério, provocative, — vai negar
que Coltrane foi o saxofonista que mais influenciou os colegas
de instrumento depois de Parker?

— Sei disso, — admite Garibaldi. — O pobre do Harold
Land quase perdeu a personalidade musical tentando tocar
como Coltrane. Benny Golson idem. E o prépria Art Pepper,
meu idolo, também se deixou levar durante algum tempo. E s6
ouvir a faixa “Downwind”, no cd Ou the Road, de Art Farmer.
Pepper parece Coltrane tocando sax-alto. Mas felizmente deu
a volta por cima e voltou a ser ele mesmo. Donde se conclui
que a misica de Coltrane €, pros melhores mdsicos, uma
tentagao do capeta. Isso porque, tecnicamente, a misica dele
€ poderosa, e os coitadinhos dos misicos esquecem que ha
outros valores no jazz além da técnica.

— Mas a miisica de Coltrane, — interponho, — nao é
36 téenica: dizem os tietes que ela traz uma protunda men-
sagem espiritual.

— J4 que vocé falou em mensagem espiritual, — diz
Garibaldi, — lembremos que a misica é, como o cristianismo,
uma religido trinitiria baseada na conjungio de trés fatores:
no caso, melodia, harmonia e ritmo. Cadé a melodia em Col-
traned Eu ndo ougo melodia que se cheire naquela miisica que

ele perperrava.
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A moga da cafeteria espera Garibaldi completar o
raciocinio pra perguntar se ele quer alguma coisa. Garibaldi
pede um cappuccino.

— Tradicional? — pergunta ela.

Garibaldi hesita uma fragdo de décimo de segundo.
Tenho certeza de que até entdo ele tinha certeza de que o
cappuccino fosse uma categoria insubdivisivel de café e agora
percebe que nao. Mas logo assume que quem gosta, como ele,
de jazz tradicional nac pode beber outro tipo de cappuccino
ando ser esse mesmo. Resolvido o impasse, Garibaldi volta a
atacar Coltrane com quatro pedras na mao:

— Meus amigos, vou lhes dizer, Coltrane me lembra
James Joyce, até mesmo pela trajetoria de um e de outro.
Coltrane  comegou  tocando  “rhythm-and-blues”,  que
equivale, digamos, aos contos de Dublinenses. Depois tocou
com Miles Davis e fez algumas gravagoes pra Prestige: Retrato
do artista quande jovem. Dai partiu pro quarteto com McCoy
Tyner, Jimmy Garrison e Elvin Jones, que ja era meio que uma
doideira: Ulisses. Por lim, mergulhou de cabeca no surto do
free total: Finnegans Wake.

Garibaldi d4 uma espiada nas unhas, leliz com sua
critica comparada. Depois: Os amigos ji viram aquela pintura
de Bosch que € conhecida como “inferno musical™? Pois eu
acho que o inferno musical que Bosch descreve é exatamente
o free total, que é pra onde Colirane desencaminhou o jazz.

Até consigo identificar Coltrane nessa pintura: € o capeta
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que toca uma espécie infernal de sax-soprano, prestes a
expelir um pecador da boca do instrumento. E num capeta
com cara de gato que aparece ao lado de Coltrane, e que
toca um tambor com outro pecador engaiolado dentro, eu
identifico Elvin Jones. Ali por perto tem um sujeito, também,
com uma fauta empalada no rabo, mas essa llauta eu ainda
nao entendi de quem que é.

— 56 pode ser, — digo eu, — a Hauta de Eric Dolphy.

— Nio, — diz ele, — de Dalphy eu sei que ndo é. Mas,
de modo geral, pra mim o que estd ali € tudo muito claro: a
musica de Coltrane na iltima fase € uma tortura infernal. Nao

sei

0mo € que voces, que gostam de ouvir a misica l dele, nao

se tocam. SO se vocés tém ouvidos masoquistas e ndo sabermn.
— Garibaldi, — diz Rogério, — eu prometo a vacé: che-

gar em casa hoje, vou escutar os meus cds de Coltrane pra

pagar todos os meus pecados.

— Uég, — diz Garibaldi. — Esse mulherdo esteve ai o

tempo todod Coma € que eu no vid
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21
TIFFANY: SAO JOAO COLTRANE

Em memdria de Norma McCray, professora de misica
de Washington, D.C., que me fez assinante da Down Beat,

Este é um daqueles dificeis momentos de transicio pra
narradores como eu, que sofrem de aguda fobia de criagao: é
aquele momento de limbo em que tude acaba de acabar, e de
novo comega tudo a comegar. £ o momento em que o texto

@ escrito d lugar ao texto por escrever, em que ao suspiro de alivio, ®

que ainda se ouve em sumico no ar da meméria, sucede o suspiro
de angistia diante da eterna tarefa do texto seguinte. Sim, & aqui
que este Sisifo sedentdrio e cibernético se prepara mais uma vez
pra abragar a pedra e empurr-la montanha acima. E aqui, por
fim, também, o momento em que rudo pode acontecer, mas o
que acontece neste MOMENto aqui neste texto € que a moga da
choperia vem e traz pra Rogério mais um chope.

Pois estamos ainda em pleno Tiffany, a bordo de mesa
da praca do rango, 1 mesmo onde vocé nos deixou, vocé,
sim, possivel leitor do fasciculo precedente destas cronicas
jazzisticas em folhetim. No intersticio entre um fasciculo e

outro, Beto Freire se despediu e 14 se foi, levando no boelso o
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dia ganho. Ganho por qué? Ganho porque descobriu que tem,
com Rogério, grandes afinidades. Por exemplo: nem um nem
outro usa desodorante: Beto, emvez de, usa o velho e mofado
leite de rosas; Rogério, o velho e mofado polvilho antisséptico
Granado. A descoberta de outra afinidade, bem mais visceral,
levou Beto a uma declaragio arrebatada:

— Rogério, a partir deste momento vocé tem um irmio
de sangue pro resto da sua vida!

Hasteou a mao em pleno ar, com a palma arregalada,
Rogério de sua parte hasteou adele, e deram-se uma palmada
fraternal que ressoou bombdstica no recinto fechado do
Titfany. O que foi, o que nao foi, foi que Rogério ji ouviu
um disco rarissimo de Jack Bruce, baixista do Cream: Song
for a Tailor: um disco pra eleitos que nem Rogério e ele, Beto.

Depois de tio bem ganho o dia, Beto puxou o carro e
se mandou, com seu cabelinho de mamae-vou-pra-zona e
nem uma sé ruga na camisa pra contar e casa.

Ficamos em trio. Pairou um siléncio. Garibaldi pregou
um olho saudoso sobre a xicara de cappuccino.

— O cappuccino aqui até que é bom, — declara, —
mas ndo como o que Rosa fazia. Alids, o café que ela fazia
ainda era melhor que o cappuccino: era o melhor do mundo,
Fiquei com ela uns cinco anos, nio tinha coragem de deixar

aquele café, sabia que ndo ia ser f4cil encontrar outro igual.
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Garibaldi solta um suspiro de saudade e depois diz,
reminiscente: Rosa era uma figura doce e ingénua. Quando
eu disse a ela que gostava de jazz, ela disse, Eu gosto de
Wynton Marsalis. Meu queixo caiu. Ah, & eu disse, diz ai
o que que vocé ouviu dele. E ela respondeu: Nao, eu vi na
televisio e gostei dos ternos dele. Pra ouvir eu gosto mais é
do marido de Marieta Severo — pois era assim que Rosa se
referia a Chico Buarque.

Pra essa moca doce e ingénua — Rosa Noélia —
Garibaldi escreveu um poema que, por pura e simples

malicia, vou transcrever aqui:

Tem Rosa em voce, Rosa, e tem Noélia,

mas qual serd das duas que eu mais quero?
Rosa é a que tem os olhos de segredo:

de mistério: mas se em seu libio sério

come um sorriso, quem ali sorn

j4 ndo é Rosa, mas Noélia. Sim.

Uma é discreta, outra é travessa. Uma

usa jeans, moldando a bunda redondinha,
Gutra usa saia, mostrando em ponto as pemas.
Uma e outra esperam, dia a dia, a volta

de alguém: serd que vem? E eu me pergunto:
qual das duas serd que 16i as unhas?

qual das duas serd que beijei ontems

— Como toda mulher, — diz Garibaldi, — Rosa ja gos-

tava de uma balada.
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— Falar nisso, vocé nio curte Coltrane tocando balada? —
Rogéria diz, voltando, imprudente, 4 pauta da crinica anterior.

— Balada, pra mim, — diz Garibaldi, — ¢ o calcanhar
de Aquiles do miisico de jazz. Vacilou, cai no romantico, e af
fodeu. ]4 nao € jazz, é seresta.

Garibaldi estd sentado bern i minha [rente. Alguma
coisa atrds de mim atrai o seu olhar, que guina pro lado: pelo
brilho que lhe brilha no olho, adivinho que nao é nenhum
socio do clube mas certamente alguma mulher gostosa que
estd chegando i praga. De fato: é uma mulher, e uma mulher
de vestido verde abacate, com belas pernas de um branco
nitente: & gostosa e conscia de que é gostosa; € faral e gosta
de ser fatal. Passa a uma braga se tanto da nossa mesa ¢, ao
passar, escolhe por instinto o mais vulnerdvel de nés pra lancar
sobre ele, de esguelha, um linguido olhar de sereia. Sinto-me,
por um instante, sorteado: depois me toce: o que ela quer é 56
praricar sua capacidade de sedugao, mais nada.

— Amigo meu, — diz Garibaldi, — quando fala com
uma mulher, a voz dele muda, parece um ronrom. O misico
baladeiro é assim. Nio tenho nada contra cantar uma mulher,
mas sem jogo de voz, pelo amor de Deus.

A mogabranca para junto ao baleio da choperia-cafeteria-
whiskeria. D4 pra acreditar piamente que tem uma bela bunda

branca e rotunda por baixo daquele vestido verde abacate.
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— Miisico de jazz ndo tem desculpa, — diz Garibaldi,
— porque eu conhego pelo menos quatro maneiras de tocar
balada sem ronrom. A primeira é a mais simples: basta tocar
no galope. Nao tem como a balada manter a empdfia em ritmo
de pau dentro. Segunda: € s6 o misico ser viril, desbocado, de
maus bafes, tocar com voz grossa e até dar uns peidos com o
instrumento, como fazia Dexrer Gordon. Terceira: o mdsico
pode rocar a balada como se estivesse tocando um blues, que
era o estilo de Art Pepper. E quarta: o musico faz a parédia da
balada, que é o que faziam Monk e Tristano, cada qual 4 sua
maneira®?. Tristano exagerava os tiques nervosos da balada,
Monk simplesmente fazia dela gato e sapato.

Rogério bebe seu chope em siléncio. Nem sei dizer com
certeza se estd ouvindo fluentemente o papo de Garibaldi;
talvez uma palavra aqui, outra ali.

— Vocé disse uma vez, — contribuo, — que Serge Cha-
loff, quando tocava “Body and Soul”, ia deixando as calgas
cairemn e terminava a balada tocando de cuecas.

— Pois é, — diz Garibaldi. — Chaloff usava essa coreo-
grafia de stripper pra fazer troga da balada.

— E Coltrane¢ — pergunto.

©Cf. Victor Schonfield, in Dows Eear, novembro 14, 1968, p. 31: “Todas
os modemos pianistas de jazz exceto Monk tocam ‘baladas’ de modo
sentimental, é claro, mas s6 Tristano o faz evitando efeitos sentimentais.”
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— Coltrane toca balada como balada, — diz Garibaldi.
— Toca balada pra quem gosta de Sinatra, de bolero, ou de
samba-cangio. Toca balada pra ouvido de mulher.

— Pois eu nao sou mulher e adoro Coltrane tocando
balada, — diz Rogério, comvoz brava. Diz e jd nao estd mais ali
quem falou: Rogério é celebrado por sua capacidade de sibitos
desaparecimentos. Quando dou porele, ji estd debrugado sobre
0 balcao do churrasqueiro — que o hd nesta praga —, lendo o
carddpio. Rogério nao resiste a carddpio, bula de remédio, flyer
que recebe no sinal, coisas que tais. Lé tudo.

— E que que vocé me diz do sax-soprano de Coltranes
— pergunto a Garibaldi.

— Pessoal diz que Coltrane redescobriu o soprano, — diz
Garibaldi, — porque depois de Sidney Bechet ninguém mais
tinha tocado soprano no jazz. Nao é verdade. Lucky Thompson
ja estava tocando soprane muito antes de Coltrane. Seja como
for, ndo agliento aquela versio de “In a Sentimental Mood”,
com Coltrane tocando o tema e Ellington tecando aquelas
cinco notinhas chatas no piano. E “My Favorite Things”, entdo,
nem se fala. E um solo de quinhentos compassos que nio vaia
lugar nenhum, no sai do lugar. Ou seja, puro jazz modal.

A moga branca — que tem cabelo castanho que lhe vai,
lisinho, até o meio das costas — pediu um café. A xicara viaja

pelo ar, em sua mio habil, até a mesa mais préxima. Nisso que
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ela pousa a xicara sobre a mesa, com o rabo do olho pilha o
narrador bem de olho em cima dela. Sorri¢ Acho que sim, um
til de sorriso. Se pensa que me fascina, estd muito enganada:
vou l dar trela a uma mulher de vestido verde abacate?

— Mas o melhor soprano, pra mim, — diz Garibaldi,
— ¢é Budd Johnson. Sobretudo naquele cd de Earl Hines, Live
a the Village Vauguard. E s6 conlferir o solo dele num blues
chamado “Red River Remembered”.

A moga voltou ao balcao pra buscar uma garrata d'dgua,
e agora senta de uma vez por todas o rabo na cadeira. Podia
sentar de costas pra cd, nic podiaé Mas ndo. Senta de frente,
cruza as brancas pernas, e comega a bebericar o seu café, com
um olho vocativo assestado sobre o narrador.

— Alids, o soprano tem o apelido de sax-peixe, por cau-
sa do formato, — quem diz sou eu, que li isso em algumas
liner notes de disco.

— Isso me lembra uma coisa, — diz Garibaldi. — No
desenhe animado Branca de Neve, naquela festa na casa dos
andes, Soneca toca um instrumento em forma de peixe.
Lembram da cena? Deve ser um soprano, e Soneca deve
tocar melhor do que Coltrane.

Ei-lo que chega Jodo Luiz Mazzi, todo magro e
espigado, com aquele jeitde inconfundivel de quem gosta de

jazz da costa oeste.
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— Cadeé o resto do clubed — vai logo perguntando.

— Rogério esta por ai, lendo cardapios, — respondo, —
mas os outros, sei li. Acho que este clube estd precisando de
novos socios.

— Cluemn estd querendo se juntar a nds, — diz Jodo
Luiz, — é Francisco Moraes. Ele ji € agregado do Clube das
Quartas-Feiras, que é o Instituto Histérico, entdo quer ser do
Clube das Tergas também.

— Quiais 5o as credenciais deles — pergunta Garibaldi,
Pronto a ser contra.

— Ele tem o disco de capa azul, — diz Jodo Luiz.

— Entdo estd aceito, — diz Garibaldi. — Recomendo a
aceitagio do nome dele com veeméncia e por unanimidade.

O disco de capa azul é aquela célebre coletinea da
Atlantic, The Blues in Modern Jazz, que serviu de cartilha pra
muitos aficionados do jazz, dentre eles Garibaldi, Joao Luiz
Mazzi e até Reinaldo Santos Neves.

— Mas voltando a Coltrane, — diz Garibaldi, — nio

sei se vocés sabem que ele morreu cheio da grana: sé Miles

Davis estava ganhando mais dinheiro que ele no jazz. And
refletindo sobre o assunto e formulei algumas teorias que
me parecem bastante racionais, salvo melhor juizo. Querem

ouvird
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— Queremos todos, Garibaldi, — exclamo, sabendo
que 1d vem merda.

— A premissa bdsica, — comega ele, — é que Coltrane
fez sucesso junto aos miisicos, aos criticos e ao grande piblico.
Quanto aos misicos, € ficil entender: Coltrane, ninguém pode
negar, tinha um suprassome uma supertécnica, e revolucionou
o jazz pelo avesso. Com isso ele surpreendeu os misicos da
geragao dele, igual Parker quinze anos antes. Uns queriam
tocar como ele, outros nio, mas todos confiavam no seu taco
que, afinal, doido ou sio, Coltrane era um grande miisico. Até
af, tudo bern. Chuanto aos criticos, com o tempo a misica de
Coltrane foi ficando tdo mirabolante que eles deixaram de
analisd-la com base na teoria musical e passaram a adotar uma
grandilogiiéncia vazia e impressionista, que combinava com o
sentido mistico e filoséhico que o préprio Coltrane queria dar
A sua miisica. Af o critico podia fazer como Don DeMicheal,
que deu cinco estrelas pro disco Meditations, de Coltrane, na
Down Beat, tazendo comentirios do tipo: “Nao vou lingir que
entendo esta misica. Duvido que qualquer pessoa, inclusive
0s misicos que a tocarm, realmente a entenden, da forma como
entendem, digamos, a miisica de Bach ou de Billie Holiday.
Eu sinto esta muisica, ou melhor, ela escancara uma parte de

meu ser que normalmente fica hermeticamente fechada, e
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sentimentos, emogoes e pensamentos raramente admitidos
assomam do pogo pela porta recém-aberta e invadem minha
consciéncia. "

— De onde saiu essa meméria roda, Garibaldit — per-
gunto, estranhando a citagao.

— Eu fiz meu dever de casa, — diz Garibaldi.

A moga branca pega uma revista pra ler: inclina a
cabega, derrama o cabelo pro lado, sonsa, sonsa, linda, linda.
A estratégia, agora, € ignorar o narrador, por mais que ele lhe
passe o olho, como uma lingua, nos belos e claros joelhos.
Garibaldi, de costas pra ela, nio estd nem ai pra tanto charme
€ continua a teorizar a vontade.

— O grande piiblico, entao, nem se fala: caiu de quatro
pra Coltrane. O grande piblico nunca estd a fim de miasica
como miisica, mas sim como algo transcendental. O grande
piblico espera que a miisica, pra valer o dinheiro que paga
por ela, seja uma espécie de vibrador sonoro que leve os
seus ouvidos a orgasmos reichianos; e se essa misica tem
um odor de esoterismo, melhor ainda. E Coltrane ji curtia
um lance espiritual. Se em termos musicais ele namorou a
miisica indiana e os ritmos dos pigmeus africanos, em termos
ideoldgicos mergulhou Fundo na Biblia, no Alcordo, na

astrologia, no Bhagavad-Gita, na doutrina sufi, na ioga, em

“Down Beat, dezembro 1, 1966, p. 28.
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egiptologia, em Khalil Gibran, e mais no caralho a quatro. No
final da vida ficou impressionado até com um sacerdote de
vodu, um tal de Algie DeWitt, que tocava um tambor sagrado
chamado bata. E chamou o cara pra tocar com ele #. Tenho
certeza que essa receita de misica maluca e filosofia barata é
que ajudou Coltrane a vender disco, ainda mais numa década
tirada a mistica como 0s anos sessenta.

A moca branca fecha a revista, tira da bolsa um celular,
digita um niimero, esconde o aparelho por entre os fios de
cabelo que lhe cobrem a orelha direita, aguarda um momento;
logo em seguida um celular roca nas cercanias, ¢ €, olha so, éo
celularde Rogério. Rogério arende, 14 no balcao da churrascaria,
e fala com a moga durante algum tempo. O que serd que
falamé Nio posso evitar uma golfada de citme. Quando ele
desliga, dou uma espiada na moga, mas ela continua falando
mais um ou dois minutos, com cenho franzido. Sé entio é
que desliga. Tudo foi s6 mera coincidéncia.

— Mas nem todo mundo se deixou levar, — continua
Garibaldi. — O critico William Russo deu s6 uma estrela ao
disco Meditarions na resenha que fez pra Down Beat, e que
foi publicada lado a lado com a de Don DeMicheal. Chamou
aquela miisica de inconseqiiente e entediante, e os misicos

de repetitivos, pretensiosos, e avessos a se escutarem uns aos

“Thomas, ). C. Chasin’ the Trane. Doakleday, New Yark, 1976, p, 217-8 ¢
outras passagens do livro.
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outros, o que por si comprometia a proposta basica do grupo,
que era a improvisagao coletiva . Ja um japonés chamado
Yagi, que nio sei quem &, disse que a receita de Coltrane era
uma supertécnica aplicada a misica muito simples. Também
ele notou que nao havia comunicagao entre os misicos e que
Coltrane ¢ Pharoah Sanders ficavam repetindo as mesmas

0 da mae

frases o tempo todo*. O que bate com a opi
de Bill Cosby, que podia ser velhinha mas sabia das coisas.
Quando Bill Cosby chegou em casa com um novo disco de
Coltrane e botou pra ouvir, a mie dele perguntou: Vocé nio
ja tem essed®” Pra ela, critica isenta e confidvel, os discos de
Coltrane eram rodos a mesma coisa.

A moga branca tira da bolsa um [rasquinho de plastico,
vira a cabega pra trds sem a menor cerimdnia, expondo o alvo
de um pescogo, e ai enfia o frasco numa narina, depois noutra.
Ah, entio é um descongestionante nasal: a moga estd gripada.

— E se vocés nao aceitam a opiniao da velhinha, —
diz Garibaldi, — lembrem-se que nem os préprios misicos
do quarteto agiientaram a barra da evolugio de Coltrane
rumo ao cesmo. Quando ele acrescentou mais um baterista
ao grupo, porque achava que Elvin Jones, um dos bateristas
mais esporrentos do jazz, nio estava fazendo esporro
* Down Beat, dezembro 1, 1966, p. 28,

“Themas, op. cit,, p. 213.
“1d., ibid., p. 155.
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bastante, o pianista, que era McCoy Tyner, pediu as contas e
se mandou, porque nao conseguia mais ouvir a si proprio. E
loge depois Elvin Jones caiu fora também. Estava ganhando
quinhentos délares por semana, um puta dinheiro, mas
preferiu a sanidade mental. E ainda saiu comentando: “Sé
poeta entende essa misica, "

Jodo Luiz abre a boca pra dizer alguma coisa, mas
Garibaldi nao lhe di tempo.

— Mas os tietes achavam aquela zona o méxime. Faziam
as maiores viagens. Teve um cabega oca que disse que, sempre
que ouvia o disco Medications, dava pra ele ouvir o Ser Supremo
tocando miisica por meio de Colorane. Ou seja, esse cara, como
tantos outros, nio queria jazz, queria Deus. Nao queria mudsica,
queria nirvana. Nio admira que Coltrane tenha virado santo.

Rogério estd de volta & mesa: ji leu todos os cardipios
da praga.

— Coltrane virou santo? — quer saber.

— Uma vez, — diz Garibaldi, — perguntaram a ele o
que ele gostaria de ser daf a dez anos. Ele disse que gostaria de
ser umsanto *. E acabou que foi canonizado mesmo.

— Brinca nao, — diz Joao Luiz,

A moga branca torna a telefonar e, pelo visto, agora o que

ouve é avoz da telefonista informando que o telefone chamado

£ 1d,, ibid., p. 207.
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encontra-se fora da drea de cobertura ou desligado pelo cliente;
ela fecha o aparelho com um palavrao legivel nos libios.

— Nio estou brincando, — diz Garibaldi, olhando as
unhas. — A Igreja Crista Transicional Evoluciondria da Menre
Unica canonizou Coltrane. Essa igreja era presidida por um
sujeito que se auto-intitulava Bispe-Rei Ha'qq XIX, Servo da
Verdade. Coltrane é chamado de Ohnedaruth, que significa
Compaixdo. As palavras e a misica de “A Love Supreme”
sdo ritual sagrado da igreja, e os Liéis juram que o espirito
de Coltrane estd presente ali ¢ que Ohnedaruth é um Ser
Supremo, como Deus®.

— Nao di pra acreditar, — diz Rogério.

— Hoje a igreja se chama Igreja Ortodoxa Alfricana de
S3o Jodo Coltrane, — diz Garibaldi, como se dissesse a maior
banalidade do mundo.

A moca bebe a dgua no bico da garrafa, e entre um
gole e outro passeia um olho distraido sobre a nossa mesa.
Janao presta mais a menor aten¢ao nem ao narrador nem aos
personagens da cronica.

— Eu vi o site da igreja na intemnet, — diz Garibaldi. —
TFica em San Francisco, que a Califérnia € a pitria das seitas
desvairadas. Por um lado, parece até que a igreja faz alguma

caridade, fornece sopa e agasalho aes necessitados, mas por

14, ibid., p. 210.
¥ Na internet, e in Thomas, p. 2269,
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outro € aquela doideira de venerar Coltrane como santo, A
comecar pelo cd de meditagio semanal. A cada semana a igreja
indica um cd de Coltrane pros fi¢is ouvirem e meditarem. Entre
os produtos religiosos que a igreja vende vocé pode comprar
partituras com transcri¢ao dos solos de Coltrane, que isso faz
sentido, mas pode comprar também coisas como 6leo santo ¢
o livio Sao fodo Coltrane fala, que contém os pensamentos de
Colrrane, coisas a toa do tipo “Que haja paz e amor e perfeicao
por toda a criagao, 6 Deus” ou “Um pensamento pode produzir
um milhdo de vibragoes”. A igreja também vende camisas com
estampas sagradas. A melhor é a que tem a cruz saxofdnica,
que & formada por dais saxofones, um soprano e um tenor.

Garibaldi pede mais um cappuccino: tradicional. Estd
feliz da vida.

— Vocé veja como sdo as coisas. Pra mim, que sou um
ouvinte racional, Coltrane ndo passa de um capeta que quase
levou o jazz pro brejo. Agora, pra milhares de malucos-beleza
14 nos Estados Unidoes, é um santo, com igreja e tudo.

A moga branca levanta de cholre, vai até o balcio pagar
adespesa, recolhe os belongues, e 1 vem vindo embora. Passa
ao largo da nossa mesa sem dar bola pra ninguém e 14 se vai,
branca e andnima, na direcio da escada triunfal.

— Ué, — diz Garibaldi. — Esse mulherdo esteve ai o

tempeo todo? Como € que eu nao vid
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22
O PAIS DE OUTUBRO

Pra Bent Patterson,

obviamente

Este € o pais de outubro: estamos na primavera, temos
um horario de verdo, e o inverno continua bem i vontade em
nosso territério, deixa-se estar, sem nem se tocar que ji é mais
que tempo de ir dando o fora.

Também reclamar, emsa consciéncia, quem ha deZ Afinal,
hd quantos anos — dizem os entendidos que desde 1985 — o
inverno nio tem tido vez nestas paragens? Hd quantos anos
se tem contentado, humildemente, com os trés ou quatre dias
de eventual vento sul ou, no maximo, com uma semana de
frente fria desgarrada de outras plagasé Este ano nio: este ano
meteu-se em brios e resolveu fincar pé. Um pouquinho tarde, é
fato: quando foi mesmo que comegou a esfriar — em agostod
Nem lembro, De qualquer modo, de 14 pra ci o que vimos aqui
em Vitéria foi a sagracio do inverno quase dia apos dia. E se,
agora, extrapola os limites da estagao e invade os dominios
da primavera, que isso seja visto COmMo UmAa COMPensagao por
tudo que lhe foi tirade em anos a lio de célidos julhos, agostos,

seterbros. Cluanto i primavera, a primavera que se foda.
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Nem por isso € este um inverno tio rigoroso assim.
Fustiga um pouco mais a paciéncia nosira quando resolve
peneirar uma chuvinha sobre a cabeca da cidade, aquela
chuvinha por mitido que esquece da vida e deixa a ilha de
molho o dia inteiro. Hoje, porém, estd um friozinho enxuto
Pelo horério de mentira sao quase sete, o que significa que, no
compuro astrondmico, sio quase seis; sigo pela alameda dos
hibiscos, no campus da Ufes, em diregao ao ponto de énibus
em frente & passarela da avenida Goiabeiras. Ali espero pegar
o énibus, que pra outra coisa nio servem os pontos de 6nibus
sendo pra pegar onibus ou, as mais que menos das vezes,
perdé-los.

Até este ano, sempre supus que o indicio do inverno
vitoriense fosse o derrame de folhas ritualmente praticado
pelas castanheiras, com frio ou sem, nesta época do ano. Agora
j4 ndc suponho mais assim. Nao sei se porque nunca reparei
antes, ou se por efeito do invemo mais categérico, a paisagem
hibemal de Vitéria estd pontuada de espécimes de certa drvore
que acredita piamente no inverne e, imbuida dessa [€, seca por
inteiro, de alto a baixo, de cabo a rabo. Dos galhos pendem,
como mobiles, centenas de vagens ressequidas, intrometendo
no verde da paisagem um profano elemento cor de palha:
maculando a perene vitalidade da vegeta¢io com um lembrete

de secura e de morbidez: com um legitimo lembrete de inverno.
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Lembrete, alids, visual e sonoro: o vento sopra nas vagens secas
e as vagens crepitam, secas, lembrando o som de chocalhos.
Nio sei ao certo o nome dessa drvore, mas creio que € aquela
a que Renato Pacheco se referiu uma vez como vitiva da noite:
cujas, disse ele, flores s6 se abremn a noite, desprendendo um
aroma intenso, lalvez o povo tenha associado esse aroma
noturno s flores de veldrio: dai, vai ver, o nome.

A imagem dessas drvores desidratadas com seus
cachos de palha me traz, enquanto caminho pela alameda,
a lembranga do meu bom amigo Bert Patterson. Bert esteve
aqui em Vitéria no cilido outone de 1998, a convite de Lillian
DePaula, e surpreendeu-me por ser profundo conhecedor de
jazz — o que ndo € tio comum assim entré 0s americanos
que, como ele mesmo disse, ouvern jazz mais € no ridio do
carro — e profundo interessado na fauna e flora brasileiras.
Esse interesse em passaros e lagartos, em drvores, arbustos,
plantas e Hlores, me fez passar vexame em sua companhia,
pois, tirando pardais e taruiras, tirando acicias, castanheiras
e casuarinas, nao sei identificar coisa alguma do reino da
natureza: no que dependeu de mim, confesso com pesar, Bert
ndo aprendeu quase nada da botanica e da zoologia nativas.
Luiz Romero, alids Salsa, sentado conosco uma vez no pitio
de uma cantina (lanchera, segundo Bert) da Ules, lembrou que

14 e Mucurici, onde se criou, drvore ndo tinha nome, mas
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casta: ou podia ser que fosse um pé de fruta, ou um pé de flor,
ou um pé de mato, ou um pé de pau, sendo o pobre do pé de
pau aquele pdria que nio servia pra nada a nio ser pra dar
sombra quando jovem e virar lenha pro fogo na velhice (ou
direi: na melhor idade?).

Natural, portanta, que me lembrasse de Bert Patterson
vendo, aqui e ali, no trajeto até o ponto de &nibus, alguns
pés de wight-widows — dois ou trés, alids, j& sairam na frente,
com um esfor¢o de renascenga, e combinam a cor de palha
das vagens secas com o verde vegetal de buqués de [olhas
dependentes de alguns ramos. Natural tanto mais porque,
naquela noite mesma, sonhara que estava héspede em casa
de Bert, ou melhor, na casa da mae de Bert: no sonho dei-
Ihe enderego litordneo, de onde se via praia, se via mar, ¢ se
via um promontério coberto de densa vegetagio — sim: —
tropical. Como detalhe litico, um cérrego cortava caminho
pela varanda da casa. Bert, no sonho, sé pra mexer comigo,
pos pra tocar um disco de Miles Davis; depois do solo de
trompete alguém comegou a cantar em portugués e, por
incrivel que pareqa, era Ella Fitzgerald, ora vejam 56, cantando
em nostra lingua.

Lillian DePaula conheceu Bert Patterson na Universidade
de Binghamton, no interior do Estado de Nova York, onde

fazia — Berr fazia — mestrado em Literatura Inglesa, € onde

352

DINUWY 164144 ‘ |



| ‘ dols_graus_a_Jeste_tres,

dava — Lillian dava — aulas de portugués. Bert, que era um
de seus alunos, com dois meses de aula achou que ji sabia
portugués o bastante pra encarar uma viagem ao Brasil, daf por
que veio parar em Vitéria no cilido outono de 1998. Aqui foi
que viu que o buraco lingiifstico também fica mais em baixo.
Hospedou-se em casa de Lillian na Barra do Jucu e um certo
belo dia — quem me contou foi Lillian — Ber, pra testar sua
proficiéncia na lingua adquirida, saiu de casa pra comprar pao.
Chegou na padaria e pediu, em alto e bom portugués: “Dez
pies.” A moga, sei 14 como nem por qué, ndo entendeu bem
e conferiu: “Seis¢” Replica Bert: “Dez!” Repisa a moga: “Seiss”
Nesse didlogo numérico ficaram ndo sei quanto tempo, mas o
final da histdria foi que Bert voltou pra casa puto, trazendo seis
paes e nada mais. Contou o episddio a Lillian, que perguntou:
Por que vocé ndo mostrou logo as duas mios pra ela entenders
Por uma questio de honra, respondeu Bert.

Levei-o ao Centro da Praia numa rerga-feira. Ali Bert
tomou um suco de acerola, curioso que estava nao s6 da
nomenclatura das nossas drvores mas também do gosto de
suas frutas, em estado de pomo ou em estado de suco. Ali
devorou, audaz, um sanduiche narural: admirei sua coragem:
©53as coisas eu nao encaro nem pago. Alimentado, ali sentou
em sessdo com os socios do clube: conheceu Garibaldi

Magalhaes, Paulinho da Embratel e Jodo Luiz Mazzi —
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que quis logo saber se Bert era parente de Eddie Bert, o
trombonista. Rogério Coimbra nao lembro se estava nessa
terga, nem quais dos demais. Ali nos disse Bert que a maior
parte de sua vasta discoteca — por sinal confiada i guarda
conlidvel de um irmao — era composta por Ips. Ali aventurou
a opinido (que Garibaldi ouviu com um ronrom de prazer)
que, embora gostasse de John Coltrane e de Wayne Shorter
como tenoristas, achava uma merda o som que um e outro
tiravam do sax-soprano. Preferia, sim, nesse instrumento
desentoado, o som de Steve Lacy, de Les Thimmig, de Zoot
Sims, de Kenny Davern e, é claro, do precursor de todos eles,
Sidney Bechet. Dali levou, impressionado com a veeméncia
de Garibaldi ao discorrer sobre Art Pepper, a intencio de,
quando voltasse pra casa, ouvir mais e melhor os Ips dessa
impar figura do jazz. Lembro-me da frase que deixou em
cima da mesa a respeito de Pepper: “Vocés imaginam que o
cara teve o desplante de morrer no dia do meu aniversariod”
Embora nao fosse capaz de rir, e mal e mal de sorrir, Bert
Patterson era antes de tudo um gaiato.

Esse americano trangiiilo — que nada tem em comum
com Alden Pyle, o trangiiilo imperialista imaginado por Graham
Greene — ficou por estas bandas umas trés ou quatro semanas,
depois bateu asas e voou de volta as origens. E aqui, finalmente,

encontro uma brecha pra enfiar a frase que pretendia fosse a
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frase de abertura da cronica, mas acabou nio sendo. Divida-
s€, portanto, a cronica em duas partes rigorosamente desiguais,
separadas por trés asteriscos rigorosamente idénticos, e sirva

essa frase, entao, de abertura pra segunda parte.

Sei de pelo menos trés [racas na banda ocidental deste
mundo de Deus: ailha grega dos mares clissicos e duas cidades
americanas com esse nome, uma no Estado da Califérnia,
outra no Estado de Nova York.

A primeira € a ilha da tradigao homérica, notéria como

sede do principado de Ulisses: a casa de quem estd longe de
casa, a casa como ponto de atragio, como pélo da meméria
e do amor e do desejo. Se pouca gente leu, na integra, a épica
aventura narrada na Odisséia, muita gente, pelo menos da
minha geragdo, assistiu ao filme Ulisses, de 1954, que traz
a esséncia da historia: af Kirk Douglas escapa de ciclopes e
sereias pra depois cair na rede dos bragos roligos de uma Circe
encarnada por Silvana Mangano; vai daf, escapa de naufrigios
e desmemérias e empreende, j de volta 3 sua ilha, a ampla
e geral matanga dos pretendentes da esposa, pra entio cair
enfim na rede dos mesmos bragos roli¢os de Silvana Mangano,

que, sintomaticamente, também fez o papel de Penélope.

355

DINUWY 164144 ‘ |



| ‘ dols_graus_a_Jeste_tres,

Asegunda fraca, a da Calif6rnia, se ficticia ou ndo eu nio
sei dizer, € o palco do romance A comédia humana, de William
Saroyan. Publicado em 1943, esse romance se tornou, da noite
pra sempre, um cldssico da literatura americana. Lembro que
gostei a fundo do romance, quando o li na adolescéncia; hoje
ele me parece um tanto piegas, ¢ ji s6 por isso gosto dele
menos. A cena de abertura, no entanto — embora também,
de certo modo, piegas —, é daquelas cenas de inesquecer:
a cena do menino que olhava o trem passar. O menino se
chamava Ulysses Macauley e tinha, sei 14, uns seis ou sete
anos. O capitulo tem trejeito de fabula. Menino Ulysses vé o

LIem passar e acena pro maquinista, que nao acena de volta

Acena pra mais umas cinco pessoas que estavam no trem, mas
nenhuma delas acena de volta. Até que vé, numa géndola, ou
seja, num vagio descoberto, um negro, provavelmente um
clandestino, que cantava um refrao: Weep no more, my lady,
/ O weep no more today / We will sing one song for the old
Kentucky home / For the old Kentucky home far away.
Transcrevo o pardgrafo seguinte: “Ulysses acenou para
o negro também, e entdo aconteceu uma coisa inesperada
e assombrosa. Esse homem, preto e diferente de todos os
outros, acenou de volta para Ulysses, gritando: Vou pra casa,
menino — vou pra casa que € o meu lugarl’ E o menino e o

negro ficaram acenando um para o outro até o trem quase
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desaparecer de vista.” O menino e o negro: dois ulisses: um
ainda a um passo de casa, outro a caminho de volta pra.

Fecho o livro de onde transcrevi o pardgrafo. E uma
edicao de 1945, da Pocker Books, e a capa traz, como convém,
0 menino e o negro em plena alegria inefivel de acenar um
Pro outro.

Apesar de achar do caralho essa cena, nao resisto a uma
pequena critica. Preferia que o negro estivesse cantando outra
cangao. “My Old Kentucky Home”, composta por Stephen
Foster em 1853, hoje uma espécie de hino do Kentucky, me
passa a sensagio de misica de senhor de escravos, que me
incomoda ouvir na boca de um oprimido. Mas enfim tudo
bem. Na literatura nada se perde, tudo se transforma.

A terceira [taca é Ithaca, 14 no dmago do Estado de Nova
York, onde mora meu bom amigo Bert Patterson. Pois bem:
Bert 14, numa [taca que nio é ilha, eu c4, numa ilha que nio &
fraca, nos correspondemos com regularidade, seja por e-mail,
seja por snail-mail, que é como os americanos chamam o
correio comum: correio caracol. Pedi-lhe que me mandasse
um postal de Ithaca, mas o sacana o que me mandou foi uma
planta da cidade, recortada de jornal. Ithaca tem um tracado
retilineo, € os nomes das ruas sdo curtos do jeito que eu
gosto. Sio nomes de pais da pitria, como Lincoln, Madison

e Monroe (a rua Clinton, certamente, nio tem nada a ver
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como Utica, Seneca e Buffalo, além dos tradicionais nomes
de drvores, como Elm e Chestnut. Bert morava, nessa época,
na rua Spencer: que nao consta da planta recortada de jornal.
Bert tem seus quarenta anos e me parece um
contemplativo por natureza. Como conternplar nio di
dinheiro, tem de trabalhar pra viver: seu ganha-pao & fazer
pao: a propésito contou-me, numa de suas mensagens, que
o prefeito de Ithaca esteve na padaria recomendando aos
fregueses o pao de passas de bordo (leia-se bordo) que ele —
Bert — tinha assado: “Desconlfiei da atitude dele, por ser ano
de eleicoes,” relatou Bert, que & padeiro mas nao é bobo.
Paralelamente ao trabalho na padaria Bert di aulas
eventuais de English 101 — o que quer que seja — como
professor substituto. Fora isso, ainda publica no The Ithaca
Times resenhas de shows musicais por sinal muite que muito
bem escritas. Li com prazer algumas que me mandou, ainda
que tratando de bandas de rock com nemes como Patchwork
Down e A Tribe Called Quest, ou de artistas como Wyclel
Jean — que é homem e cantor de rap e hip hop — ¢ Tori
Amos, que é mulher e, além de cantar, se divide entre dois
amores, um piano de cauda e um sintetizador (esta resenha,
acrescento todo vaidosissimo, foi escrita como carta dirigida

a mim).
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Nossa correspondéncia via internet comegou com uma
mensagem que parecia o pedido de socorro de um navegante
naufragado: “Al6 aléé Serd que esta coisa funcionaé E
vocéé Estd vocé icié Responde-me, por favor, se vocé € ici.
Obrigado, tchau.” Bert ainda estava tendo problemas — e os
teria ainda durante algum tempo — com o correio eletrdnico:
e com o portugués também. Depois engrenamos um didloge
meio que do absurdo que trata sobretudo do tempo — o
tempo meteorolégico, ndo o cronologico —, e da misica,
e de literatura s6 um pouquinho, e de generalidades em
geral. Como todo mundo que ndo tem assunto, Bert gosta
de falar do tempo, s6 que ele fala do tempo como cronista
atento e consciencioso. A beira da primavera, escreveu que
“os gansos estavam voando para o norte em grandes grupos,
a neve derretendo, os dias se espichando cada vez mais, as
primeiras flores botando o nariz de fora. A primavera nos
provoca, zomba de nés, cagoa de nés. Provavelmente amanha
nevard de novo”. A que respondi dizendo que, no Brasil, bem
podiamos dispensar a palavra outono. Sem saber que, este
ano, queimaria a lingua, reclamei que Vitéria estava quente
como o purgatorio, e que, aqui, a estagio de calor dura o ano
inteiro, & excecio dos nossos vinte minutos de inverno.

Outra centa vez, em mensagem ji de maio, me veio

ele com uma aquarela por escrito: “Depois de toda uma

359

DINUWY 164144 ‘ |



| ‘ dols_graus_a_Jeste_tres,

florescéncia inaugural, de que participam os crocos, os botGes
de oure, os narcisos do prado, os galantes, os lirios do vale,
as violetas, depois da explosio amarela de forsitia, da carnosa
fugacidade das magnélias e do recido desborado dos cornisos,
das macieiras e das cerejeiras, entramos agora na fase verde.
A grama esid crescendo e os arbustos e plantas transpuseram
o estagio de botdo e ingressaram em plena verdescéncia. Os
dentes-de-ledo, que muita gente acha que sao ervas daninhas
e da duro para acabar com eles, ainda brilham, em alguns
pontos, em seu amarelo-d’ouro.”

A isso ja respondi com: “Estd uma maravilha de outono
aqui. As manhas de maio sio célebres por sua frescura e
transparéncia. Por volta das dez esquenta um pouco, e ao
meio-dia o sol estd um castigo, mas as noites tém sido frias
como se pode esperar delas nesta latitude. No todo, uma
temperatura agradivel.” J4 se prenunciava, e eu nem sabia,
um inverno finalmente de came e osso.

De uma estagdo pra outra, além das mudangas puramente
climdticas, [thaca recicla sua fisionomia demografica. Segundo Bert,
acidade, no verdo, ou seja, nas férias, tem cerca de 30.000 habitantes,
11135 Nas OULTas estagoes essa populagio quase dobra, com a presenca
de 25.000 estudantes que vém e ficam durante o ano letivo, “Somos,”
diz Ben, “esquizofrénicos em fungio disso: Ithaca no ano letivo,
Ithaca no verdo: duas cidades pelo prego de uma.”
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Bert quer ser escritor, e €. Li, dele, um conto de

doze paginas intitulade “A Catalogue Against Time”", em

que conta, em grande estilo, a histéria de uma desilusio
amorosa — a histéria de um ulisses pelo avesso que sai de
casa no leste e atravessa o pafs de costa a costa em busca
de uma penélope na pessoa da ex-amante, que agora vive
na Califérnia. O conto tem sua cena de inesquecer: com
a amada na cabega e o pau duro de desejo, o personagem
péra o carro numa estrada deserta na regidao montanhosa do
Texas e, posto de cécoras atrds de uma moita de creosoto,
bate a mais solitiria das punhetas da histéria.

O auror do texto mostra, como era de esperar em Bert
Patterson, uma preacupagio obsessiva com as plantas — nio vé
a moita de creosoto? — e 0s animais, ou com os nomes de umas
e outros, Cito da pagina 4: “Havia [no rincie do deserto onde
Jeanne foi fazer suas pesquisas ornitologicas| coiotes, cascavéis,
raciturnos carneiros monteses, ratos de pés brancos, e roadrunners
[que s6 posso traduzir como aves cuculideas e dar o nome
cientifico: Geococeyx californianus] com sua postura perfeita. Ela
me falou dos gaios das moitas, das phainopeplas [que o diciondrio
da Random House me diz que se trata de passaros passeriformes
com crista, nome cientifico Phainopepla nitens), dos febos papa-
moscas, do porilhdo de graceis calangros em plena sessio de

{lex@es, vai ver um mecanismo para conseguir casamento.”
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Gosto do jeito como Bert escreve, de que s6 posso dar
aqui uma tosca idéia em tosco portugués. Vejam esta frase,
que se segue ao pardgrafo dos calangros: “Cheguei coberto
com a poeira de trés estados. Trés grandes estados. O suor
evapora imediatamente no deserto, mas a poeira e a areia sio
para sempre.” [sso num conto langado ao mar da interet.

A misica, é claro, di que nem mawo na nossa
correspondéncia via internet. Ora Bert menciona que estd
ouvindo o disco Eliave Elias Plays Jobim, que ganhou de brinde
de uma estagio de radio, ou seja, 1a como c4 as ridios dio
cds de brinde aos seus ouvintes. Ora Bert declara que ouviu
e gostou de uma muisica dos Paralamas do Sucesso incluida
numa coletinea, e quis saber se pira-lamas queria mesmo
dizer mudflaps, ou seja, para-lamas. Ora anuncia que comprou
uma caixa da Mosaic, The Complete Blue Note Recordings of
Siduey DeParis / James P. Johunson / Vic Dickenson / Edmund
Hall, com preciosas gravagoes dos anos 40. DeFaris, diz ele,
tem uma grande pegada no trompete: crava as notas como
flechas no tronco de uma drvore. Boinnnnng! Acrescenta que
o baterista Big Sid Catlett estd espalhado por rodo canto nos
quatro discos da caixa. (Catlert, um dos melhores bateristas
de jazz dos anos 40, é um dos preferidos de Bert, junto com
Elvin Jones e Eddie Blackwell. Garibaldi, que gosta de Catlert

e desgosta dos outras dois, suspirou: Nao consigo entender o
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gosto desse cara.) “Uma vez, " recorda Bert, “liz um comentirio
ne meu programa [também ele, como Reinaldo Santos Neves
no passado e Rogério Coimbra no presente, teve um programa
de jazz numa rddio universitdria) dizendo que antes de Miles
Davis os trompetistas tinham um som cheio e largo, e que
depois que ele alcangou aquela fama toda, muitos passaram
a copiar-lhe a surdina choraminguada. Pois alguém ligou pra
estagao pra protestar. Sucesso! Um didlogo!”

Bert gosta de fugar os sebos de Ithaca atrds de Ips usados,
i venda a prego madico. Numa de suas mensagens declara que
comprou, nessas condigoes, uma série de discos de duetos: de
Al Cohn com Jimmy Rowles, de Joe Venuti com Earl Hines, e
de Art Pepper com George Cables. Outra vez fez uma viagem
até Connecticut, onde mora o irmao com quem deixara em
custddia seus Ips, e trouxe de 13 catorze caixas de discos. Af
deu a relagio dos musicos: Dave McKenna, Count Basie,
Duke Ellington, Sun Ra, e Dexter Gordon. Af deu os titulos de
uma série de Ips de Dexter Gorden langados na Europa pela
Steeplechase que ele comprou nos Estados Unidos, a prego
acessivel, com o selo da Inner City, gravadora especializada em
discos estrangeiros: Biting the Apple, Stable Mable, More Thax
You Know (com orquestra dirigida por Palle Mikkelborg), The
Apartment, The Source, Bouncin® With Dex. Al acrescentou que,

numa radio local, um disc-jockey substituto andava tocando,
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todo santo dia, pelo menos uma faixa do disco Homecoming, de
Dexter Gordon com Woody Shaw.

Mandou-me essa mensagem enquanto assistia, na tevé,
aum jogo de futebol entre Argentina e Estados Unidos: “Vou
manté-lo informado sobre o jogo enquanto escrevo.” E assim
fez. Fiquei sabendo que a Argentina perdeu um pénalti aos
40 minutos do primeiro tempo: o geleiro adivinhou o canto
€ conseguiu abafar a bola em cima da linha. Mais adiante
inseriu a informagao de que os americanos mandaram uma
bola na trave: isso ja no segundo tempo. Ah, que defesa
do nosso goleiro, exclamou, pouco depois. Acabou que se
distraiu com a listagem dos discos de Dexter Gordon e nao
deu o placar final do jogo.

Em outra ocasiio mencionou um disco (Ptah Ef Daoud)
de Alice Coltrane, com Pharoah Sanders ¢ Joe Henderson, um
dos primeiros lps de jazz que ouviu, 13 por volta de 1970, e
que aprendeu a gostar de 14 pra cd — mais uma decepgao pra
Garibaldi. Foi a um concerto dangante onde se tocou, cantou
e dangou tange misturado com swing. O programa inclufa
— isso mesmo — alguns “retratos” de Radamés Gnatrali.
“Conhece-tou eled” Bert gostou especialmente do terceiro
retrato, mais vivaz, um dueto pra violio € marimba: uma
grande marimba com jeito de ter custado uma nota, com

tubes cintilantes de bom tamanho e étimo som: “thoong™
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Bert mostrou que estd realmente aberto pra todo tipo de
miisica ao referir-se a um disco que ouviu (Miah) de um grupo
francés (com uma dessas formagoes que s6 parecem possiveis
na Franga: acordeom, violdes, percussio, trombone e vocais)
chamado Les Negresses Vertes: nem negras nem verdes, disse
Bert, mas homens e brancos.

Depois dos primeiros percalos na interner, Bert estd
habilitado agora a explorar ali 4 vontade o que a web oferece em
termos de informagio sobre misica. Disse-me que se inscreveu
num site pra discutir a obra de um misico chamado Jan Hammer
e passou a receber constantes mensagens sobre um tal de Steve
Smith, geralmente enviadas pelo préprio Steve Smith. “Nem
sei,” comentou Bert, “qual pode ser a ligagdo entre os dois. Se
isso continuar, acho que vou ter de me desinscrever.” Até pros
seus textos do The fthaca Times Bert ja utiliza a intemet, como
informou, em bom pornugués: “Devo aviar, devo que rentar
entrevistar pelo ‘web’ Robert Moog e David Borden. O mundo
novo € bravo.” Ou seja: 0 mundo novo € admirdvel, na tradugao
que vingou por aqui. E “aviar”, bem como, em outras mensagens,
“var”, é o infinitivo do nosso verbo ir.

Mulheres, as do mundo habitado por Bert, quando
merecem registro, o merecem por suas preferéncias musicais.
A moga que inspirou a personagem Jeanne do conto “Catélogo

contra o tempo”, disse-me ele que essa moca odiava o sax-alto
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de Paul Desmond, um dos poucos pontos de discérdia entre
ambos. Ji ao referir-se a uma certa Amy Merrill, em casa de
quem, depois que deixou a rua Spencer, ele ficou por algum
termnpo, Bert diz que “estuda na Mancini School [uma escola
de miisica?] e tem alguns bons cds em casa, muitos deles de
violinistas: Grappelli, Stuff Smith, coletaneas com Eddie South,
Michael Warlop, Svend Asmussen, mas também um bom cd de
Glenn Ferris ao trombone com violoncelo e contrabaixo, outro
de Par Metheny com Charlie Haden que é muito legal apesar
do som ‘pipocante’ de Metheny no violdo acistico, e o disco
“Tonight at Noon', de Charles Mingus, que hd tanto tempo
perdi que até esqueci dele.” E, num p.s.: “Se ela gosta de Barry
Harris e de Joe Venuti, nio pode ser de se jogar fora.”

— Bendito pais, — disse Garibaldi, quando soube, — em
que vocé tropeca a trés por dois com mulher que gosta de jazz.

— Isso nao € nada, — disse eu. — Bert disse que a filha
do pianista Dick Hyman, Judy, mora em Ithaca. Ela toca
violino, dd aulas de misica e faz parte de umas bandas de
miisica popular e de weird folk.

— Weird folks — estranhou Garibaldi. — Miisica folk
esquisitat

— Sim, — confirmei.

— Bom, — disse ele, — tratando-se da filha de Dick

Hyman, vou dar um pequeno crédito de confianga
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Trocamos, Bert e eu, relatos de passeios que fizemos pra
fora das respectivas ilhas. Bert contou que passou a Pascoa
em Maryland com a irma, ajudando-a a arrumar as tralhas pra
se mudar, de mala e cuia e cavalo, de volta pra Long Island.
Deu a razio da mudancga: incompatibilidade entre a irma e
0s vizinhos, que chegaram ao extremo de lhe roubar o cio,
um terrier: embora, quando chegou a policia, tenham negado
tudo. Por forga do hébito, relata que a cidade dela, Sun Rising,
ou seja, Nascer do Sol, uns quatrocentos quilometros ao sul de
Ithaca, estava com mais flores em botdo, mais grama e mais
passaros do que Ithaca, embora a temperatura fosse a mesma:
caprichos da natureza, que a natureza também os rem.

Contei-lhe, em troca, a visita que fiz i casa de Luiz
Flotes, em Guarapari: quando cheguei os convidados
estavam bebendo vinho ao som do piano de Art Tatum.
Disse-lhe que ouvi, ali mesmo, da boca de Maximo Borgo,
opiniao que batia com a de Garibaldi, de que a miisica de
Miles Davis s6 presta até o ano de 1960: dai em diante,
ndo vale um centavo. |4 Bert tinha-me dito que os anos 60
eram justamente a década de Miles Davis de que ele mais
gostava, até mais ou menos 1970-72, e que o interesse dele
30 decaia mesmo a partir do disco Ow the Corner. (Cada vez
entendo menos o gosto musical desse cara, disse Garibaldi.)

Contei-lhe também que Luiz Flores tinha posto, logo acima
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da caixa de correio, um aviso pro carteiro: “Senhor Carteiro,
favor tocar a campainha pra eniregar a correspondéncia.
Nio use a caixa porque hi um ninho de passarinho dentro.”
O passarinho em questdo, informei a Berr, sabendo de sua
fissura ornitolégica, era uma cambaxirra: mitida o suliciente
pra se aninhar ne espago estreito de uma caixa de correio.
Claro que Bert nao podia deixar passar uma informagio
dessas sem seqiielas. Na mensagem seguinte me perguntou
se a cambaxirra se chamava assim porque “cambaleasse”
ao andar ou ao voar. Respendi que ndo tinha a menor idéia
mas, pra nio ficar s6 nisso, mandei-lhe de presente os
outros nomes pelos quais o pobre do pissaro é conhecido:
cambaxilra, camaxilra, camaxirra, garriga e cutipurui.
Gaiato que ¢, embora nao parega, Bert gosta de piadas
e anedotas, e me manda carradas delas, de vez em quando.
Uma vez mandou-me um lote inteiro 56 de piadas sobre
o pessoal de Kentucky, que equivalem As nossas sobre os
portugueses. Uma delas informa que o prémio da loteria,
em Kentucky, € de trés milhdes de délares: 36 que paga trés
délares por ano durante um milhio de anos. Mandei-lhe, em
troca, a piada do portugués que foi convidado pra uma festa
de quinze anos e que respondeu: S6 posso ficar seis meses
A lingua portuguesa rtambém serve de assunto

entre nés. O portugués dele é essencialmente dicionarial.
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Despediu-se de mim uma vez traduzindo “Stay cool” como
“Fica fresco”. Respondi-lhe dizendo que, assim, ele nio
estava me aconselhando a ficar frio, mas a ficar veado. A
Barra do Jucu, onde foi héspede trangiiilo em casa de Lillian,
e onde viveu a aventura de sair pra comprar dez paes e volrar
com mais da metade, ¢ mencionada em suas cartas como
Barro do Juco. Abriu uma mensagem perguntando se eu
estava farinhando bem, e até hoje nao sei o que que ele quis
dizer com isso.

Ademais, vez por outra Bert me pede pra esclarecer
cenas diividas sobre a cultura do Brasil. Uma amiga dele disse
ter visto um show de capoeira com mulheres de peito de fora
e homens de tanga, ¢ Bert quis saber se isso era comum por
aqui. Disse-The que nio. Entio, concluiu ele, era sé pra atrair
americanos degenerados.

Berr é amigo generoso, e ji mandou, pra mim e pra
Garibaldi, fitas de jazz que ele mesmo gravou, extraidas de
sua numerosa colegao de Ips. Pra mim mandou duas firas
com velhas gravagoes do trompetista Oran “Hot Lips” Page,
todas datadas do periodo entre 1938 e 1953. Pra Garibaldi
mandou duas fitas com gravagoes de Art Pepper, entre elas
algumas faixas dos rarfssimos The Early Show e The Late Skow
— duas sessoes de 1952 com Hampton Hawes ao piano, Joe
Mondragon ao baixo e Larry Bunker 4 bateria.

Garibaldi comentou comigo as fitas que recebeu. Dentre
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as gravagoes mais antigas agradou-se de um blues chamado
“Spiked Punch”, bem como de versoes sacudidas de “A Night
in Tunisia” e “Move”, temas cldssicos do bebop.

— O que prova, — disse Garibaldi, — a intimidade
de Art Pepper com a linguagem bop, apesar de ter feito seu
aprendizado de jazz numa orquestra cool como a de Stan Ke-
nton. Se vocé ouvir, vocé vai ver como ele se sente 3 vontade
com os ritmos vertiginosos do bop. Alids, boa parte das com-
posigoes dele mesmo nessa época, como “Susie the Poodle”,
“Surf Ride” e “Straight Life”, sio verdadeiros trava-linguas
musicais, por causa da velocidade do andamento, e lembram
os temas de Parker e Gillespie.

— E as gravacdes mais recentes, que que vocé achou
delasé — perguntei.

— Olha, — respondeu-me, — Pepper foi na onda de
Coleman Hawkins e de Sonny Rollins e gravou dois temas
a cappella: “Body and Soul” e “You Go To My Head”. Gostei
ndo. Gostei ndo porque inclusive eu acho que, tirando o
piano, ouvir qualquer outro instrumento sem segao ritmica é
charto pra caralho.

Em troca das fitas que Bert me mandou mandei a ele
gravagies de Pee Wee Russell, de Dodo Mammarosa e de Tony
Fruscella e a cépia de umna crénica da séne Dois graus a leste,
irés graus a oeste, justamente aquela intitulada “Art Pepper”,

que trata, € claro, da miisica de Art Pepper. Bert mandou-me
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um e-mail dizendo que anda se engallinhando com a cronica,
tentando traduzi-la; pra ajuda-lo a enfrentar melhor a rarefa,
comprou o disco Modern Art, que Garibaldi anuncia aos quatro
ventos como o melhor disco de Pepper. No mesmo e-mail, Bert
pediu-me socorro na tradugio de algumas palavras que nio
encontrou no seu dicionario de portugués: inenarravel, seresta,
gandaia, estremunhada, escrota, capitania, fodido, tempora,
besteirol, porma, caralho e, é claro, caralhosfera. Quanto a
lengalenga, disse-me ele que acha que deu pra adivinhar.
Numa de suas mensagens mais recentes avisou que deixou
apadaria pra poder dar urn maior nimero de aulas. Sei [, até que
eu bem que gostava da idéia de ter um amigo padeiro. Comentei
com Garibaldi, que disse: E algo que ele tem emcomum com Art
Pepper, que nos anos dificeis também trabalhou numa padaria.
Nessa mesma mensagem, Bert me disse que, a uma certa
distancia de Ithaca, existe uma cidadezinha chamada Ulysses,
razao por que ele costuma dizer que Ulisses ainda estd, depois
de tanto tempo, a quinze quilémetros de ltaca. Depois, pra nao
fugir i regra, falou do tempo: “Aqui estd fresco de noite e de
madrugada. O outono estd chegando. Pode chegar mais cedo por
causa da seca. Os esquilos estio se empanturrando feito doidos.”
Aqui, Bert, algo me diz que o bom inverno esti com as
horas contadas.
Algo me diz, Bert, também, que estd finda a crénica: e,

como diria vocé, devo var.
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23
POR HONRA DA FIRMA

Pro poeta Antonio Campbell

Dizem que um certo jovemn misico de jazz chamado
Paul Breitenfeld resolveu, no infcio da carreira, mudar de
nome: sentia que Breitenfeld era nome muito pesado pra um
miisico de jazz carregar: muito judaico e, simultaneamente,
muito germanico. Nem [oi o (nico que pensou em mudar de
nome. Outros jazzmen de origem judaica pensaram a mesma
coisa, como o vibrafonista Theodore Charles Cohen, que
virou Teddy Charles, e o trompetista Robert Chudnick, que
virou Red Rodney, e o também trompetista Milton Rajonsky,
que virou Shorty Rogers, embora o pianista Dick Twardzik
tenha continuado Dick Twardzik toda a sua curta vida toda,
sem apelar pra solugaes de gosto duvidoso como Dick Zik.

Caminhando em sentido contrdrio, um certo pianista
negro chamado Thelius Monk achou que seu nome era muiro
leve pra impor respeito, e por isso acrescentou-lhe uma silaba
providencial e virou Thelonious Monk. Nio sei se ele sabia
que “telénio” é o nome dado as agéncias de cimbio da Judéia
no rempo de Cristo; provavelmente ndo, e provavelmente, se
soubesse, nao daria a minima. No que estaria muito certo.

Porque Thelonious Monk é em minha opinido, umdos nomes
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mais redondos do século XX, além de preparar o espirito do
fregués pra misica e pra personalidade do seu portador.

Mas voltemos a Paul Breitenfeld. No momento em
que decidiu mudar de nome, o que fez o jovem saxofonista¢
Simplesmente abriu o catdlogo telefonico de nao sei que cidade
e fincou ali dentro um dedo decisério; o dedo pousou em cima
do nome Desmond, e Breitenfeld tomou posse: & com o nome
de Paul Desmond teve uma grande carreira no jazz.

Fois foi assim que agiu também o meu querido amigo
José Garibaldi Magalhdes quando resolveu publicar um
livrinho de poemas: nio tinha coragemde botar ali seu préprio
nome: queria um, como se diz em inglés, “alids”. E, porque
queria um nome importado, nio foi procurd-lo no catdlogo
relefonico de Vitéria, mas num compéndio intitulado The
Literature of England A.D. 500-1950, de autoria de um certo
Entwistle e de outro certo Gilletr: abriu-o nas tltimas piginas,
no indice remissivo, e tacou o dedo dentro: na primeira e na
segunda tentativas, o dedo zarolho recaiu sobre dois nomes

impraticiveis, Sigmund Freud e Sacheverell Sitwell; na

terceira tentativa, enfim, o dedo pousou, consciente, sobre o
nome J. E Campbell. Era um nome de sélida tradicio escocesa
e tinha cheiro de turfa; e Garibaldi gostava da Escécia,
embora nao se imaginasse tocando gaita de fole nem muito

menos usando saiote xadrez: gostava porque guardava doces
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recordagoes do tempo em que lia os livros de Rabert Louis
Stevenson nas edigoes da Colegio Os Audazes, da antiga
Editora Vecchi, e dois deles se ambientavam na Escéocia:
Segiiestrado no bergantim maldite, que assim traduziram o
Raptado original, e Desafiando perigos, titulo alterado pra
melhor porque o original, Catriona {Catarina em gaélico),
ndo diria nada ao leivor juvenil brasileiro. Aprovada a escolha
feita a dedo, Garibaldi acrescentou um retoque final, que foi
substituir o prenome ]. F por Anténio, em homenagem a
Antdnio Ferreira, poeta seiscentista portugués que admirava
muito perque sempre se recusara a escrever em castelhano,
como fazia a grande maioria de seus contemporaneos, todos
vendidos culturalmente a Espanha,

Entdo € isso. Como Antdnio Campbell o nosso Gari-
baldi publicou seu livrinho de poemas, a que deu o titulo de
Hypochristmutreefuzz. Antes que o leitor pergunte que diabo é
iss0, direi que se trara de um tema de jazz composto por um
pianista holandés chamado Misja Mengelberg, que Eric Dol-
phy gravou na Holanda em 1964, um més antes de sua morte.
Semanticamente nio deve representar mais do que uma espé-
cie de palavra port-manteau como as que Lewis Carroll tanto
gostava de fabricar. E se a palavra parece impronuncidvel, ou
quase, o leitor verd que €, na verdade, de dois males, o menor.

Pois Garibaldi estava pensando mesmo é em usar como titulo
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de seu livro uma das palavras de cem letras que Joyce inven-
tou, no Finnegans Wake, pra representar o som do trovao, de

modo que o livro se chamaria simplesmente Bababadalghara-
2

ghtakamminare bronntonnerronn: hunntrovarrhou-
nawnskawtoohooloordenenthurnnk A sorte foi que Garibaldi,
ouvindo o disco Last Date, de Eric Dolphy, deixou-se cativar
pele titulo daquele tema de Mengelberg, “Hypochristmutre-
efuzz”: soou-lhe bem o grito aténico da palavra no papel, e
af ndo teve dividas em escolher o tema de jazz holandés e
nao o rovao joyceano como titulo do livrinho do indigitado
Antdnio Campbell.

A escolha até fazia sentido também porque, antes de
publicar seu livro, Garibaldi semeara em A Gazeta, ji com o
pseuddnimo de Anténio Campbell, alguns poemetos juvenis,
entreeles umpoemaemhomenagemasabemquem, ao préprio
e mesmo Eric Dolphy. Dara de longa dara, poranto, o gosto
de Garibaldi pela miisica desse miisico audaz, que forma, com
John Coltrane e Ornette Coleman, uma espécie de trindade
iconoclastica do jazz. Data de longa data e dura até hoje em
dia, o que me deixa inconformado, como narrader, porque
parece uma falha no projeto arquitetdnico do personagem
que ele goste de Dolphy e nio goste de Coltrane, ji que se
trata, aparentemente, de duas almas musicais gémeas. E

inconformado me deixa a tal ponto que, um dia, registrei a
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minha queixa: Garibaldi, juro que nio entendo como € que
vocé pode gostar de Dolphy e detestar Coltrane. E a mesma
coisa que gostar de Zoot Sims, sim, e de Al Cohn, no.

— Pois outro dia mesmo, — disse ele, — eu estava ou-
vindo, I3 na saudosa Figaro, um cd de Coltrane com Dolphy.
Pra mim, ouvir Coltrane tocando em espiral foi pura torrefa-
¢ao de saco. Mas ai, quando Delphy comegou a improvisar,
com aquele fraseado em ziguezague, jogando notas pra tudo
que € canto, me senti em casa.

E ai contou que uma vez a Down Beat resolveu fazer uma
entrevista comos dois misicos ao mesmo tempo, ja que tinham
concepeoes tio semelhantes e tocavam juntos com freqiiéncia™.
Pois na entrevista ficou claro que os dois tinham personalidades
musicais bem diferentes. Respondendo s perguntas, Dolphy
s€ CONCentrava mais nos aspectos técnicos e interpretativos da
midsica, e Coltrane, nas qualidades abstratas e misticas. Ou seja,
disse Garibaldi, a misica pra Dolphy era um fim em si mesmo,
mas pra Coltrane era um meio pra chegar i onde fosse que ele
queria chegar: no colo de Deus, suponho,

Mas o poema que Garibaldi escreveu sobre Eric Dolphy
era um poema mediocre, que, apesar do risco de incorrer no seu
rancor até o Juizo Final, vou transcrever aqui. Vejam sé como &

que versejava poeta Garibaldi naquele rempo:

“ Fonte nio localizada
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Ele bem que leva os passaros a sério,
Dolphy,

e com eles conversa, que mistério,
na lingua propriamente deles:

sua lingua fratema.

E além disso fala da morte,
Dolphy,

como alguém a quem também

56 falta mesmo morrer,
dedicadamente,

morrer demais e de vez,

e de repente.

E quando se exalta,

Dolphy,

em voz alta e grotesca,

que assalta em redor,

atira para fora e para o alto a sua alma,
em centa forma de mértir,

e mortifica-se,

Dolphy, Dolphy,

pentiltimo louco gritando

contra a miséria do mundo.

Com o tempo, Garibaldi descobriu a forma fixa e, além
disso, cismou que poesia era linguagem pra escrever nio sobre
jazz mas sobre mulher, ndo sobre o predicamento humano —
pra usar o termo de Richard Hughes —, mas sobre a paixio
amorosa. Alguns poemas dessa fase do meu amigo eu ja
andei transcrevendo por aqui, inclusive um que fez pra Maria
Lélia, moca meio arisca que tinha o mau hibito de prometer

telefonemas a Garibaldi e deixa-lo esperando, horas a fio, de
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olho e ouvido presos no pobre do telefone. Quinta-feira era o

dia em que, por acaso, encontraram-se uma vez ou outra. Vai

daf, Garibaldi produziu pra mesma fémea um segundo soneto:

Nao é de crer que minta o calendirio:

€ quinta hoje, embora nao parega quinta.
Pseudoquinta, tanto vale ela quanto

lerga ou quarta, ou sexta, uma quinta besta,
mais do que indistinta, porque falta a esta
quinta o qué, o qué, senio a sua propria
quinta-esséncia: falta vocé, querida,

em minha quinta, Filmado em locacoes
em sala de espera, vé 56 a pinta

de quem v extinta, ou quase, a esperanca
de ouvirte a voz sucinta ao telefone;

vé 36, quenda, a noite que retinta

no meu olho pinta porque ja vi

que Dao You ver-te nesta nossa quinta.

Mas agora deixemos de lado poeta Garibaldi pra

contar uma histéria que quem me contou foi meu amigo

Enyldo Filho. Disse ele que, certa vez, foi visitado em seu

apartamento por duas ou trés criangas, filhas de nao sei que

parentes seus. Tinham chegado de Linhares, onde moravam

na enorme casa grande da fazenda dos pais, e mesmo aqui

em Vitéria estavam acostumadas as espagosas residéncias

de tios e de avos; e Enyldo morava num apartamento de

dois quartos num conjunto de Jardim Camburi. Pois nesse

apartamento entraram as criangas de roldao porta adentro,
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atravessaram feito flechas a sala curta, invadiram na carreira
um dos quartos e ai — e ai estacaram em cheio diante do
fim do mundo; voltaram-se, surpresas e decepcionadas, pra
Enyldo e perguntaram: A casa acabous

Receio, nesta altura, que alguns dos leitores, acostuma-
dos as cronicas espagosas da série Dois graus a leste, irés graus
a oeste, estranhem o acanhamento deste texto e até pergun-
tem: A crénica acaboud

FPois acabou. Propus a José Irmo dar folga aos leitores
de Garibaldi este més de novembro, mas ele contrapropds:
Escreve qualquer coisa; pée um poema de Garibaldi. Fiz
mais que isso: escrevi qualquer coisa e pus dois poemas de
Garibaldi: lambujem que, no edmputo geral, ndo sei se conta

a favor ou se conta contra.
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GARIBALDIANA: UM QUE DO
MELHOR DO JAZZ SEGUNDO

GARIBALDI

Pra Francisco Moraes,

que tem o disco de capa azul.

Era mais uma dessas tergas, e estivamos mais uma

vez naquela bosta daquele Clube das Tergas: Lady Coimbra,
& Lady Mazzi, Lady Moraes, Lady Embratel, Lady Romero, @

além de mim e da porra do narrador, que nao vai narrar
coisa alguma hoje. Lady Moraes levou um saquinho de
biscoitos integrais de girassol e deixou ali 3 mao de todos.
Achei uma merda mas comi, e os outros comeram também,
e dentro em pouco acabou e fui obrigado a reclamar
com Lady Moraes que um saquinho sé era pouco, Lady
Coimbra veio convalescente dos efeitos brabos de uma
bronquite associada a uma barida de carro que por quase
quase nao lhe rebentou os peitos. Batida por batida, estd
feliz porque o médico finalmente o liberou pra tomar a de
limao. E trouxe pra mostrar pra putada a lista “Os 20 discos

da ilha deserta” que o critico de jazz Luiz Orlando Carneiro
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publicou no Jornal do Brasil ** Lista que o préprio Coimbra
classificou de um ranto académica, por conta da inclusao de
certas obras-primas que ninguém ouve, em ilha deserta ou
nao. Tipo “Early Ellington” e alguma coisa dos Hot Seven
de Armstrong, tudo gravagio feita entre 1925 e 1930, por ai.
Disse ele: Eu sei que ndo € facil fazer uma escolha dessas. Mas
falta emocao nessa lista, falta emogao.

A porra da lista deu um giro 3 roda da mesa. Lady
Romero gostou da inclusio do disco Sewmy Rollins with
Coleman Hawkins, que ele tem. E que eu ndo tenho porque
nao gostei do choque de geragoes. Lady Mazzi esquadrinha o
recorte e anuncia triunfante que nio tem — nem quer ter —

& nem um s6 daqueles vinte discos. Lady Moraes fica tristonho @&
de nao ver ali na lista o disco Dizzy Gilfespie Plays Duke
Eilington, um dos seus favoritos. Lady Embratel nao estd nem
ai pra lista, e diz que ou levaria todos os seus discos pra uma
ilha deserta ou levaria um radinho de pilha. Lady Achiamé
nao diz porra nenhuma, porque nio estd presente, entrou o
ano cabulando as reunioes do clube. Lady Gurgel (que chegou
14 pelas tantas) diz que o disco Free Jazz, de Omette Coleman,
que estd na lista, € um dos discos mais chatos que ele ja ouviu.
E olha que Lady Gurgel jd ouviu de um tudo, desde os cinco
ceguinhos do Alabama até Ahmed Abdul-Malik tocando

“oud”, um alatide macmetano, acompanhado por um maluco

¥ Jormal do Brasil, Cademo B, 31 de dezembra de 1999 ¢ 7 de janeiro de 2000.
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tocando “kanoon”, um instrumento de 72 cordas, e outro
maluco tocando “darabeka”, um tambor do deserto.

Af Lady Coimbra com candida modéstia apresentou
a lista dele, feita a toque de caixa naquele mesmo dia.
Previsivelmente, Kind of Blue, de Miles Davis, e The Village
Vianguard Sessions, de Bill Evans, encabecavam a lista. Dei
uma bispada rdpida. Vi coisas como The Bridge, de Rollins,
Giant Steps, de Coltrane, Know What [ Mean, de Cannonball,
West Side Story, de Oscar Peterson, European Concert; do
Madermn Jazz Quartet. E The Kéln Concert, de Keith Jarrett,
que uma vez eu pus pra uma namorada minha ouvir, que
gostava de magonaria e era rosa-cruz, e ela aprovou logo de

& estalo, dizendo: Que beleza, parece miisica new age. @&

O narrador oficial estranhou que nao tinha nada de Parker
nalista de Lady Coimbra. O qual disse: O que eu nido gosto nos
discos de Parker € o anacronismo entre ele e os outros miisicos.
Os outros estio tocando no presente, ele estd tocando no
future. Por isso o disco dele que eu gosto de verdade ¢ a trilha
sonora do filme Bird. Vocés sabem, pegaram as gravagoes de
Parker, apagaram os miisicos da época e acrescentaram muisicos
de hoje tocando junto com ele. Pela primeira vez Parker pode
tocar com miisicos do seu proprio tempo. Alguns deles nem
tinham nascido quando Parker morreu.

Lady Romero virou-se pra mime disse: Tai, eu levaria pra
ilha deserta dois discos que vocé me recomendou. Umé o disco

de Armstrong tocando os blues de W.C. Handy. Outro é o disco
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de Art Pepper que vocé gravou pra mim, que tem aquela versio
de “Summernime”. Esse disco, my boy, ¢ soberbo. Fiquei feliz
coma opinio de Lady Romero. E levaria também, acrescentou
ele, aquele disco de Stan Getz com Joao Gilberto. J4 nao fiquet
tao feliz com a opinido de Lady Romero

Pois eu, disse Lady Mazzi, levaria Monk, levaria Art
Pepper, levaria aquele disco After Hours, com Thad Jones, Frank
Wess, Kenny Burrell, Mal Waldron, e levaria The Seance, de
Hampton Hawes. O cara é uma foda ao piano, principalmente
rocando “My Romance”, Alids, quem me vendeu esse disco e
levou uma manta danada foi Garibaldi. Ai Lady Mazzi ri, ra,
T4, e varre com a mio uma poeira imagindria do meu ombro.
Levei manta nenhuma, retrugquei. Tem um baterista ali, umtal
de Donald Bailey, que estraga o disco. D4 porrada pra cacete.

E o narrador tinha de pergunt.
diz, Garibaldi, da lista do fornal do Brasifé

Olha, respondi com serenidade, se é pra levar pra uma

: E 0 que que vocé me

ilha deserta, até que eu gostei da lista. Tirando uns cinco ou
seis, 0s outros servem realmente pra vocé levar pra ilha, abrir
um buraco na areia, enterrar tudo dentro e deixar essa merda
apodrecendo 13 bem devagar. Mas o que me irrita mesmo &
ver que mais uma vez Miles Davis aparece como uma espécie
de Mr. Jazz: passa por ser a personalidade jazzistica do século.

Ele tem trés discos na lista; tem mais discos do que Ellington,
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do que Armstrong, do que Gillespie, do que Parker Tem
mais discos do que todo mundo. Isso pra mim é um absurdo:
qual a razio da deusificagio desse cara? Qual a razio da
deusificagdo, confetizagao, mitificacio, legendificacio,
gloriticacdo, consagragao, santificagio e caralhificagao desse
cara? Tenho pensado muito sobre isso e um dia ainda formulo
uma teoria a respeito.

Faz a sua lista também, Garibaldi, alguém sugeriu.

Sei que a porra do narrador de j hoje pensava em me
dar essa incumbéncia. Af decidi que era agora ou nunca.
Estamos em tempo de listas. Saf do clube fui direto pra casa
fazer a minha lista dos melhores discos de jazz do século.
Lady Coimbra tinha razio quando disse que nio era Ficil.
Nao foi facil; muita gente boa ficou de fora. Mas fiz. E quem
quiser botar defeito que bote, mas pode ter certeza que vai ser

mandado tomar no cu.

GARIBALDIANA
OS5 VINTE MELHORES DISCOS DE JAZZ
NA MODESTA OPINIAO DE JOSE GARIBALDI
MAGALHAES

Pra comegar, vou relacionar os discos que também estio,

ndo sei por conta de que milagre, na lista de Luiz Orlando

Carneiro. Sao apenas trés:
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U The Complete Lester Young on Keynote. Sao gravagoes
de dezembro de 1943 e de margo de 1944, com duas formagoes
diferentes, quarteto e septeto. O quarteto de 1943 é do caralho.
Além da presenca de Johnny Guarnieri ao piano, a cozinha
tem Slam Stewart no baixo, que fazia o instrumento cantar em
seus solos com arco, e o grande Big Sid Catleit na bateria. Ja o
septero é um tipico Kansas City Seven, formagio que Count
Basie empregava como uma espécie de orquestra de bolso.
O préprio Basie estd ao piano. Lester estd alegre e a vontade
em ambas as sessdes. Nem sonha que o espera, logo a seguir,
um pesadelo; a experiéncia traumdtica do exército, que o
transformou de Lester Young, misico de jazz, no Soldado Raso
39729502 e culminou em corte marcial por uso de maconha.

Dois: Jazz ar Massey Hall. Em 1953 se apresentou no
Massey Hall de Toronto umquinteto de jazz composto nada mais
nada menos do que por Parker, Gillespie, Bud Powell, Mingus e
Max Roach. Quando foi langado o disco, Parker era conrratado
da Verve, e por isso aparece na licha técnica com o pseuddnimo
de Charlie Chan. Chan Richardson era a mulher dele na época,
e Charlie Chan era um personagem de ficgio que fazia muito
sucesso em livro e em tevé, um detetive de Honolulu de origem
chinesa. Nessa noite inesquecivel Parker tocou com um sax de
pldstico, mas os mitdlogos profissionais do jazz acham mais

chique cultuar o sax de pldstico de Ornette Coleman. Mingus

386

| ‘ ol graia_a_beare_ires_a_ceste_misloindd 385 @ D13 164145 ‘ |



| ‘ dols_graus_a_Jeste_tres,

gravou a concerto em equipamento doméstico e preservou pros
ouvidos da posteridade a miisica do que foi chamado de “maior
conceno de jazz de todos os tempos”. (Donde se pergunta: por
que o puto do Mingus nao fez a mesma coisa com o maior
quarteto de jazz de todos os tempos, que se apresentava no Open
Door em tardes de domingo, também em 1953, com ele mesmo
a0 baixo, Parker ao sax-alto, Monk ao piano e Roy Haynes &
bateria¢ A foro do quarteto em agao serve pra curtirmos a maior
frustragao jazzistica do século. Esses musicos tocaram juntos e a
midsica se perdeu no ar)

Trés: Pithecambropus Ereaus, Esse disco &, segundo
reconhece o préprio Luiz Orlando Carneiro, uma espécie de
anunciagao do free jazz. Que seja, digo ey, mas um hree jazz
que di pra ouvir e gostar, diferente do free jazz de Omene
Coleman, que é bom pra enterrar em areia de ilha deserta e
mijar em cima. A faixa titulo é uma pequena suite em quatro
movimentos (evolucao, complexo de superioridade, declinio ¢
destruicao) que tenta descrever em dez minutos quinhentos mil
anos de histéria da humanidade, e acho que até consegue. Alis,
trata-se uma pega modal, que, gravada pioneiramente em janeiro
de 1956, serve pra contestar os [as de Miles Davis que atribuem a
ele a paternidade do jazz modal. A Foggy Day” reproduz, com
buzinas, apitos, sirenes, o cacete a quatro, os sons de rua num dia

de nevoeiro em San Francisco, com direito a vacé ouvir, no final
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da faixa, 0 som de uma moeda de dez centavos que escapole da
mao de um bébado e pinga no chao.

A seguir, os titulos de minha propria escolha. Comego
com cinco miisicos que também constam da lista de Luiz
Orlando Cameiro, s6 que com discos diferentes.

Quatro: Quero 14 saber de ouvir os Hot Seven de
Armstrong. Até tenho um desses antigos discos, mas a minha
preferéncia renitente é por Lowis Ammsirong Plays W.C. Handy,
de 1954, em que ele toca e canta composicoes sagradas como
“St. Louis Blues”, “Beale Street Blues”, “Aunt Hagar's Blues”,
“Hesitating Blues" e “Memphis Blues”. E um disco do caralho. O
repertério parece feito sob medida pravoz de lixa e pro trompete
de prata de Armstrong.

Cinco: Coleman Hawkins é o Colombo que colocou o
saxofone no mapa do jazz. No entanto, embora quase todos
os seus disces sejam muito bons, nae acho nenhum que seja
genial. O que € genial nele é o conjunto de obra. Mesmo
assim, incluo na lista o dlbum The Hawk Flies High, de 1957,
com [antdstica formagio: J. J. Johnson ao trombone, Idrees
Sulieman ao trompete, Hank Jones ao piano, Barry Galbraith
3 guitarra, Oscar Pettiford ao baixo e Jo Jones 4 bateria

Seis: De Charlie Parker escolhi o concerto fazz at the
Philliarmonic 1946. Por trés razées. Primeira: ali nao estd Miles

Davis pegando carona & sombra do génio. Segunda: ali estd
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Parker ao lado de Lester Young, que foi a grande influéncia
dele. Terceira: foi nessa ocasiao que Parker tocou seu célebre
solo em “O Lady Be Good”, que ficou na histéria e no folclore
do jazz. Conta-se que, quando engrenaram o tema, Lester nao
estavano palco, tinha ido tomar uma birita ou dar uma mijada.
Depais de umsolo de piano de Amold Ross, Parker veio como
quem ndo quer nada e deu o recado dele. Mas que recado
do caralho! O solo foi tdo sublime que nenhum dos outros
miisicos de sopro presentes — o sax-altista Willie Smith e
os trompetistas Howard McGhee e Al Killian — teve peito
pra tocar em seguida. Ross 3 tinha feito um solo no inicio,
nao podia fazer outro. Criou-se um limbo em que 56 a secao
ritmica tocava, i espera de um solista, € nada de um solista.
Pra dar tempo ao tempo, o jeito foi Billy Hadnott engatar um
solo de contrabaixo que nio estava no programa enquanto se
ia buscar a tnica figura capaz de responder ao solo de Parker:
Lester Young. Depois de um longo solo de contrabaixo, 14
vem Lester pra felicidade geral. “O Lady Be Good” era um dos
seus temas de estimagao, e ele mais uma vez tirou de letra,
com seu estilo cricaré, ou seja, pregui¢oso. Depois dele, cada
qual pdde entao dar o seu recado com dignidade.

Sete: Dizzy Gillespie entra engalanado com o disco A
Portrait of Duke Effington, de 1960. Pra giudio, espero, de Lady

Moraes. Esse foi um dos discos em que aprendi a gostar de
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jazz. Af Gillespie toca temas cldssicos do cancioneiro do jazz,
como “In a Mellow Tone”, “Perdido”, “Johnny Come Lately”,
“Sophisticated Lady”, e “Do Nothin' Till You Hear From Me".
E um “Caravan” que 56 tem uma discreta passagem latina
que nem chega a ofender Os arranjos de Clare Fischer sio
do caralho e Gillespie estd todo ali, com toda a sua labia de
enorme trompetista do jazz.

Oito: Thelonious Monk, como Art Pepper, nunca fez
um disco que ndo fosse um bom disco. Dele escolhi Monk’s
Dream, de 1962, com Charlie Rouse ao tenor, John Ore ao baixo
e Frankie Dunlop a bateria. E um dos discos mais alegres e
exuberantes do jazz. Monk est de bem como mundo. Também
pudera, depois de tanto bater aquele piano duro no miolo mole
do mundo, o mundo tinha aceitado incondicionalmente a sua
misica. Tinha entendido que aquele estilo cheio de desvios de
sintaxe e de vicios de linguagem era um estilo de génio.

Daqui pra frente, ndo hi praticamente nada em comum
entre as minhas selegoes e as de Luiz Orlando Carneiro. Os
discos ndo estio relacionados por ordem de importancia.

Nove: Benny Goodman, Live ar Carnegie Hall. Esse
concerto de 1938 é uma espécie de evangelho do swing, e
dele participaram os grandes muisicos da época, como Count
Basie, Lester Young, Harry James, Gene Krupa, Teddy Wilson,

Lionel Hampton, e muitos outros. A versio de “Sing Sing
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Sing” tem solos memordveis de Goodman ao clarinete, de
Harry James ao trompete, ¢ de Jess Stacy ao piano, este que
foi um dos sclos de piano mais surpreendentes da histéria do
jazz. A faixa é um dos obeliscos musicais do século XX

Dez: Os concertos do JATF, criados por Norman Granz,
foram criticados por induzirem os miisicos a digladiar entre si
em duelos ferozes e a fazerem misica pra sacudir as platéias.
Lester Young, por exemplo, foi instruido pra buzinar com mais
freqiiéncia em seus solos, que as platéias iam a loucura com
a buzinagem dele. Coisa que ele se negou a fazer, afinal tem
hora que di pra buzinar e tem hora que nio da. Mas o JATP
institucionalizou e divulgou mundo afora um dos elementos
mais legitimos do jazz, que € a jam session. O disco Jazz at
the Philharmonic: the First Concent, que reproduz o primeiro
concerto da série, realizado em Los Angeles em 1944, é pura
alegria. As presengas de Nat King Cole tocando um piano do
caralho, de Les Paul & guitarra e de Illinois Jacquet ao tenor,
somadas a presenga audivel e quase visivel do piiblico, dao o
peso e a medida do espeticulo.

Onze: Ji me citaram em algum lugar dizendo que grande
parte do legado de Clifford Brown estd prejudicada pela
presenga do baterista Max Roach, que praticamente sola em
todas as faixas, como se fosse, o filho da puta, o sécio majoritario

do quinteto. Por isso fujo das gravagoes da Emarcy e prefiro,
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como registro da obra desse trompetista incandescente, os dois
volumes de A Night at Birdland, de 1954. O que temos ai € o
embrido dos Jazz Messengers de Art Blakey, com Horace Silver
a0 piano, e cintilando acima de tudo o trompete escancarado
de Clifford Brown. Trompete é por natureza e vocagio um
instrumento efusivo, expansive, extrovertido, Fazer carreira,
que nem fez Miles Davis, em cima de um trompete assurdinado
tem odor de morbidez ou perversao.

Doze: Art Pepper, Modern Art. O que temos neste disco
de 1957 que o toma digno de referéncia e de reverénciad
Temos a mais maravilhosa interpretagio de “Summertime”
jamais executada no sistema solar, além de dois blues
quintessenciais, “Blues In” e “Blues Out”. Blues é um caso
sério, porque ¢ que nem cantiga de roda, pega-nos pelo pé
do imagindrio. Ou seja, gostamos de blues por instinto. Vocé
ouve uma daquelas “blue notes”, por mais banal que seja, e
ja entrega (vai rimar) o ouvido de bandeja. Mas na verdade
$30 poucos os miisicos de jazz que tocam um blues de forma
original. Monk é um deles, Tatum é outro, e Clifford Brown,
e Lennie Tristano, e Are Pepper. Isso Pepper prova nesses dois
blues. Quern estd acostumado com os clichés dos blues, que
alids sao os tinicos clichés dignos de respeito, vai até estranhar
essas duas interpretacBes. E se todo mundo citou “Yankee

Doodle” alguma vez, Art Pepper fez essa citagio de forma
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original em “Blues Out”: faz que vai citar, ndo cita; faz que vai
citar, ndo cita; ai cita. Um portento e nem acreditava que fosse.

Treze: Lennie Tristano. Tristano tem uma discografia
muito curta pro tamanho de sua importincia. O disco que
escolhi na verdade sao dois lps num cd, Lennie Tristano,
de 1956, e The New Tristano, de 1962. Do primeiro consta
“Requiem”, umdos trés melhores blues do século. O segundo
contém uma série de tours-de-force de Tristano em piano
solo. Gosto daquela mio esquerda imensa e densa marcando
0 tempao com notas mais pesadas que o ar, enquanto aquela
mado direita se solta andarilha pelo teclado produzindo uma
espécie de monélogo interior & la Molly Bloom, expresso
sob a forma de longos periodos compostos tanto por
coordenagio e subordinagio como por descoordenagio e
insubordinagio. Que diabos serd que eu quis dizer com isso
tudo? A miisica de Tristane que responda.

Catorze: Count Basie. Como pode Luiz Orlando
Carneiro incluir trés discos de Miles Davis na lista dele
e deixar Basie de fora? Na minha opinido, Ellington foi o
grande compositor do jazz e Count Basie o grande band-
leader. As vérias orquestras de Basie, tanto as do Velho como
as do Novo Testamento, deixaram um rastro de alegria ao
longo do século. Quase escolhi um dos discos dos anos

trinta, com a presenga indelével de Lester Young, mas acabei
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optande par um disco mais recente, Basie Big Band, de 1975,

Quinze: Dave Brubeck. Lady Coimbra incluiu Time Out,
de 1959, na lista dele. £ um pura disco, que marca a buscae a
descoberta de compassos insélitos no jazz, e que de quebra
ainda contém dois grandes hits, “Blue Rondo a la Turk” e “Take
Five®, e uma das grandes baladas jazzisticas do século, *Strange
Meadow Lark”. Assino embaixo, embora Time Further Out nio
fique muito atrds, com faixas memordveis como “It's a Raggy
Waliz”, “Bluesette”, “Far More Drums” e “Blue Shadows in the
Street”, outra grande balada jazzistica do século.

Dezesseis: Charles Mingus, The Black Saint and the
Sinner Lady. Este disco, gravado em 1963 com uma banda
de onze misicos, revela em que termos grandiosos Mingus
concebia o jazz. A miisica é grandilogiiente, altissonante e
turbulenta, mas também de um lirismo em carne viva. Fago
questdo de citar as participagoes gloriosas de Charlie Mariano
ao sax-alto, de Jerome Richardson ao sax-baritono e soprano
e de Quentin Jackson ao trombone,

Dezessete: No caso de Gerry Mulligan, a escolha que
teria o aval de Lady Mazzi seriam decerto os dois volumes
de California Concerts, gravagoes histéricas feitas em 1954
por Mulligan com seus grupos “pianoless”. Por outro lado,
qualquer disco com a Concert Jazz Band, criada e dirigida

per Mulligan, poderia ser incluido aqui. Mas, se eu tiver de
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considerar o quesito prazer de ouvir, tenho de incluir o dlbum
Zurich 1962, gravagao ao vivo, da série Swiss Radio Days,
feita em quarteto com Bob Brookmeyer, Bill Crow e um
inspiradissimo Gus Johnson na bateria (e olha que quem estd
falando é o maior critico de todos os tempos da bateria do
jazz). Destaque especial para a faixa “Open Country”.
Dezoito: Art Tatum, The Complete Tamim Group
Masterpieces, volume 1. Que Tatum foi um génio do piano
ninguém hd de negar. Mas apesar disso me parece técnico
demais e barroco demais e, o que é pior, repetitivo demais.
As duas colegdes que gravou nos iltimos anos de sua vida
sdo ovacionadas como um grande arquivo musicolégico. Mas
as suas performances em piano solo me deixam frio, e olha
que eu bem que queria gostar, e as sessbes em grupo nio me
empolgam®. A excegio dessa, de 1954, com Benny Carter
a0 sax-alto e Louis Bellson a bateria. 56 o blues de abertura
jd € antoldgico, e os solos de Benny Carter, muito elegante e
muito escorreito como sempre, dao vontade de dangar.
Dezenove: Art Pepper. Tem duplicata nesta lista, dird
o leitor. Mas Art Pepper tem duas fases distintas em sua
carreira. Na primeira fase, que vai até 1960 mais ou menos,
Pepper € alegre, jovial, cristalino, embora sempre pungente

em seus blues e em suas baladas. Na segunda fase, que vai de

“Com a idade, aprendi a curtic o que chamo de jazz pra velho, Art Tatum
incluido. [Nota de José Garibaldi Magalhdes].
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1975 até sua morte em 1982, a alegria dé lugar a uma euforia
mortificada e o litismo & dcido e cheio de agonia. E a misica
de um misico que desperdigou quinze anos de vida sem
SOprar uma sé nota e que agora toca contra o relégio, tentando
aproveitar o que lhe resta de vida pra mostrar, sobretudo a
si mesmo, que € o melhor sax-aliista do mundo. E o critico
Scott Yanow disse que, ao morrer, aos 57 anos, Pepper era
realmente o melhor sax-altista do mundo. Desse periodo de
redengao de Pepper escolhi Arthur’s Blues, gravagao de 1981,
O blues-titulo € o testamento do artista.

Vinte: Charles Mingus. Agora uma triplicatas Sim.
Mingus é tao miltiplo a ponto de ser inesgotavel, apesar de
umas coisas de mau gosto como Tijuana Moods. Em Blues
& Roots, de 1959, Mingus se debruga exclusivamente sobre
os blues, e o resultado sio seis leituras diferentes, todas elas
do caralho. E se na lista de Luiz Orlando tem trés discos de
Miles Davis, por que é que na minha lista nao pode ter trés
de Mingusé Tietagem a parte, Mingus foi um mdsico muito
maior do que Davis.

Dita e feita estd a lista. Entrei por uma porta e sai pela

outra, quem quiser que faga outra.
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25
A ABOBORIZACAO DE MILES DAVIS

ATOI
Pra Femnando Achiamé, porque sim.

— Ontem 3 noite eu telefonei pra Garibaldi, — diz
Fernando Achiamé.

E terca-feira, e o Clube das Tercas-Feiras estd reunido no
Centro da Praia, numa das mesas da praga do Canto. Reunido
mas nem tanto, porque nio em seu todo, nem em sua
maijoria, nem tampouco em sua metade: pois estamos trés, s6
trés, sentados a uma mesa do canto da praga do Canto, dois
de nés, sé dois, bebendo refrigerante em copos de plistico, e
Joao Luiz Mazzi, s6 ele, seco e abstémio como € do seu feitio.

— Garibaldi estava ouvindo jazz, é claro, — diz
Fernando.

Alf, ji nos primeiros minutos da cronica, 14 vem vindo
uma moga, e o narrador vé que essa moga que I3 vem vindo
tem quatro flores bordadas na calga jeans, duas na coxa direita,
duas na esquerda. E 14 vem vindo a moga com a calga forida:
vindo e chegando perto cada vez mais dos olhos miopes

do narrador: que ai percebe que nao sao Hores que ela traz
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bordadas na calga jeans: sdo quatro buracos abertos em pleno
tecido, mastigados de fiapos de linha, pondo & mostra nesgas
da pele das coxas. Bom: no fim tudo sio flores: flores de pele,
flores douradas de pele, com um cheiro bom pra inalar com
os olhos: isso se vocé € sécio do Clube das Tercas em pleno
exercicio da fungdo de narrador e/ou personagem de uma
crénica chauvinista como esta.

— Ouvindo sabem quem? — diz Fernando.

— Pelo tom da pergunta, jd sei que nao era Ant Pepper, —
diz Jodo Luiz. Que esta vestindo uma camisa do programa O
Soi do Jazz, com a efigie de um giga-saxofone impressa nela.

A moga de jeans dobra a esquina de uma loja e 15
vai indo, sem pressa alguma, consumindo com os olhos as
mercadorias que vegetam nas vitrines. O més € janeiro, mas a
moga tem jeito mais de Mdrcia que de Janudria; e se é gostosa
assim em janeiro, imagine quanto mais em margo.

— E nao era mesmo, — diz Fernando. — Era sabem
quemé Miles Davis.

Dito isso, Fernando saboreia um gole de seu refrigerante.

— Nio acredito, — diz o narrador. — Garibaldi nio vai
com os cornos de Miles Davis.

— Pois era Miles Davis, — sustenta Fernando. — E se nio
acredita, pode perguntar a Garibaldi, que olha ele vindo bem ali.

O narrador ndo precisa ter olhos de lince pra identificar,
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mesmo ac longe, a figura singular de José Garibaldi
Magalhaes; posto em movimento sobre suas longas pemnas
de Dexter Gordon, 14 vem ele rumo i praga, trazendo uma
mao no bolso, outra fora, e uma pasta amarela na mao de
tora. La vem ele e, no que vem, mete um olho na bunda de
Marcia, a moga de jeans, agora parada diante da vitrine de
uma loja de lingerie, absorta na leitura de alguns paragrafos
de calcinhas e surids, D4 pra ver que Garibaldi gostou do que
viu: 56 pelo jeito do beigo, que engrola % de sorriso, di pra
ver que gostou do que viu — e olha que nem chegou a ver
flores de pele d’ouro em campo azul de calga jeans de moga.
Nem por isso, tampouco, se chega 3 moga pra darlhe uma
cantada ou pra pedi-la em casamento. Também, sdo multiplos

os apelos em seu caminho: ja avistou, 14 da gavea do olha

L 08
trés companheiros do Clube das Tergas, sentados, nés tés, a
uma mesa ci adiante. Trés companheiros x dois ouvidos cada
um = seis ouvidos no total. Em largas passadas num instanre
Garibaldi estd no meio de nés; ai saca do bolso a mao direita
como uma garrucha e nos aperta as mios.

— Chegou bem na hora, Garibaldi, — diz o narrador, —
porque tem nego te caluniando feio por aqui.

Ele senta na berlinda e cruza as longas pernas. Estd
calmo e destemido, e:

— E mesmo¢ Estdo dizendo por acaso que eu souveado?
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— Pior, — diz o narrador. — Estao dizendo que vocé
anda ouvindo Miles Davis.

Garibaldi abre sobre nés um longo bocejo de
maragapeba; depoe sobre a mesa a pasta amarela, alids bojuda
de tanto sei 13 o que que tem dentro dela; e depois:

— Mas € a pura verdade. E que que tem? Miles Davis
era um misico de jazz como outro qualquer, até trair a causa
e defectar pro inimigo.

— Um misico como outro qualquer! — exclama o
narrador. — Ah se Rogério Coirmbra estivesse aqui pra ouvir issol

— E quais os cds de Miles Davis vocé tem, — isto
Fernando, — além, € claro, daquele que vocé me emprestou,
Porgy and Bess, que eu achei uma boa merdad

— Sabe que vocé me deixou muito feliz, — diz Garibaldi,
— achando esse disco uma boa merdaé Pois eu também acho.
E 56 nio me desfaco dele por motives didéticos, porque esse
disco é a prova cabal de que nao se deve confiar em tudo que
os criticos e Lady Coimbra dizem sobre Miles Davis.

— Mas que outros cds de Miles Davis vocé temé —
insiste Fernando.

— Nao sao muitos, — informa Garibaldi, e pée-se a
nomed-los coma ajuda de alguns dedos: — Bintk of the Cool, de
1949-50, que dizem que é dele; Colfectors’ ltems, com Charlie

Parker tocando tenor, de 1953; Miles Davis ar Carnegie Hall,
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de 1961, com a orquestra de Gil Evans; e Someday My Prince
Will Come, também de 1961, que eu acho que é o canto de
cisne de Miles Davis. Depois disso ele nio [ez mais nada que
meus ouvidos puristas possam digerir.

— Someday My Prince Will Come € o tinico disco dele
que eu tenho, — diz Jodo Luiz.

— Eu vinha Musings of Miles, lembra, Lady Mazzi, —
diz Garibaldi, — mas nao tenho mais. Fiquei com esse cd mais
de dez anos, e nao devia ter ficado com ele nem dez minutos.

— Até que ndo é um disco tdo ruim assim, — diz Joao
Luiz. — E uma gravagio com quarteto, que é uma formagio
pouco utilizada por trompetistas, se ndo me engano sé duas
vezes Miles Davis utilizou essa formagio. E nesse disco vocé
ndo ouve aqueles cacoetes musicais que ele adquiriu mais
tarde. Af ele ndo chega a exagerar na sonoridade cool, tanto que
nem usa surdina. O ano de gravagio é 1955, e 1954-55 foram
os melhores anos da carreira de Miles Davis. Walkix', de 1954,
e Dig, de 1955, sdo discos que eu até seria capaz de comprar.

— Eu, por mim, — diz Garibaldi, — durante mais de
dez anos me esforcei pra gostar desse cd, mas nao houve jeito.
Sempre achei a misica ali sem graga, sem vida, sem cor, sem
porra nenhuma. Ai vendi por dez patacas pra Paulinho Silva.

— E qual disco de Miles Davis vocé estava ouvindo

ontem, Garibaldi¢ — diz o narrador.
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— Um porrilhdo, — diz Garibaldi.

— Umporrilhdo? — diz o narrador. — Mas por que esse
interesse repentino pela obra de Miles Davis, Garibaldié

Garibaldi d uma olhada de esguelha nas unhas da mao
esquerda pra entio:

— Camaradas, estou embarcando na canoa académica.
Estou tentando escrever um ensaio pra explicar, de forma
légica e cientifica, o sucesso assombroso de Miles Davis, e
digo assombroso porque vai além, muito além, da taprobana
dos méritos dele.

— Qe sucesso assombroso de Miles Davisé — rebate o
narrador. — Veja uma mesa como esta, com quatro amantes
do jazz sentados em volta, € nenhum dos quatro da grande
valor 3 misica de Miles Davis. Cem por cento de rejeigio ou,
pelo menes, de indiferenca. Como é que vocé vem falar de
sucesso de Miles Davisé

— Meu amigo, — diz Garibaldi, — ndo me venha com
solismas estatisticos. Vocé sabe muito bem que Miles Davis é
o miisico mais famoso do jazz, a ponto de se ter tornado um
emblema do préprio jazz. Estou elaborando uma teoria pra

ver se consigo expli

por a + b como foi possivel acontecer
tal coisa. Porque ele nac tem, na minha humilde opiniio,
categoria pra isso.

— Ah, é, Garibaldi¢ — diz Fernando, com sua veia de
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historiador pulsando de curiosa. — E o que é que vocé pode
adiantar pra nés dessa teorial

Garibaldi hesita um segundo, dois, trés. Depois decide
e, decidido:

— A apresentagao do problema eu ja escrevi, e por mero
acaso estd até aqui comigo. Queremn que eu leia pra vocésé

— L&, Garibaldi, — diz Fernando, acomodando-se melhor
no regaco da cadeira pra melhor escutar o sabio de galocha.

Garibaldi abre a pasta amarela, retira de seu bojo
duas folhas de papel, passa um olho critico no que tem ali,
reavaliando o préprio trabalho, aprova-o com um aceno de
cabega e um trejeito de ldbio — leitor ji viu todo esse teatro
antes em alguma cronica anterior — e, abrindo aspas:

— “A aboborizagio de Miles Davis, por José Garibaldi
Magalhies”.

— Ja gostei do titulo, Garibaldi, — diz Fernando. —
Tem alguma coisa a ver com Cinderelad

— Claro que nio, Lady Achiamé, — diz Garibaldi, &
beira de ofendido. — Tem a ver comos imperadores romanos,
que eram incluidos entre os deuses quando morriam.
Sé que, quando o imperador Cliudio morreu, o filésofo
Séneca escreveu uma parddia de apologia que intitulou
Apocolocintose, que em grego quer dizer aboborizagao. E isso

que eu quero fazer com Miles Davis, desmistificar o bruto,
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desendeusi-lo, trazé-lo de volta ac seu tamanho natural
como figura do segundo escaldo do jazz, que pra mim ele
nio passa € disso. Pra mim, ele estd abaixo de Armstrong, de
Ellington, de Coleman Hawkins, de Lester Young, de Parker,
de Gillespie, de Monk, de Mingus. Esses s3o os gigantes: os
inventores, os fundadores, os criadores, os inovadores em
sentido amplo. Miles Davis estd no mesmo nivel de Basie, de
Tristano, de Brubeck, de Mulligan, de Coltrane e de Ornette
Coleman. Estd entre os que também contribuiram, mas em
escala menor, pra evolugdo do jazz, ou até pra contravolugio
do jazz, no caso de alguns deles.

— Perai, Garibaldi! — intervém Jodo Luiz. — Dizer que
Miles Davis é muasico do mesmo quilate de Basie, Tristano,
Brubeck e Gerry Mulligan deve ser gozagdo sua. Pra mim
Miles Davis estd, no minimo, um nivel abaixo desses ai e de
QULTOS LANLOS.

Surpreendemo-nos surpresos diante de um Jodo Luiz
mais realista que o rei. Antes que se possa dizer qualquer
coisa, porém, chega A margem da mesa uma das mogas que
trabalham na Work Chop, a lanchonete de Alcides Vieira:

— Vao querer mais alguma coisa, meninosé

— Tem suco gdstrico nessa lanchonete de vocés? —
pergunta Garibaldi.

— Tem ndo, amor, — diz a moga. — 56 de laranja.
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— Suco de caixa d'dgua eu nio quero, — diz Garibaldi,
referindo-se ao suco de laranja pré-fabricado que algumas
lanchonetes, entre elas a de Alcides, mantémem custédia num
recipiente de plastico, em estado de permanente convulsao.
— Eu gosto do meu suco feito na hora. Entao me traz um
chocolate quente com um piao de queijo.

L4 se vai a moga com seu boné vermelho na cabeca. De
volta a pauta, Garibaldi:

— Meu ensaio tem epigrafe, porque estd na moda ensaio
académico com epigrale, Vou ler a epigrafe: “Miles Davis tem
virias maneiras de tocar: uma ¢ lenta, mortiga, amordagada;
outra € lépida, acre, esganicada; e outra é maviosa e teatral; e
eu nao gosto de nenhuma delas.” Isso foi escrito nos anos 60
por Philip Larkin, um poeta e critico inglés. E se esse cara [oi tho
bom poeta como foi critico, quero ler a poesia completa dele.

— Poeta e criticot — diz o narrador. — Igual a vocé,
Garibaldi.

— Pobre de mim, nio sou nem uma coisa nem outra, —
diz ele, ainda por cima sincero. — Agora vou ler a apresentagio.
— A, reabrindo aspas: — “Recentemente um amante de jazz
da cidade de Vitéria foi apresentado a um professor norte-
americano chamado Spears, Sempre que € apresentado a um
norte-americano, seja professor ou seja o qué, nunca deixa de

mencionar sua paixao pelo jazz, na esperanga de achar um
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interlocutor com quem trocar idéias sobre o assunto. Foi o
que fez ao ser apresentado a esse professor norte-americano
chamado Spears. Também gosto muito de jazz, disse o
professor. Gosto muito de Miles Davis.”

— Aposto que esse amante de jazz é vocé, Garibaldi, —
diz Fernando.

— Acertou, mas hid que sermos impessoais num ensaio
académico, —diz ele. E: — “Donde se conclui que Miles Davis
tornou-se a referéncia oficial e imediata do senso comum em
matéria de jazz. £ do nome dele, e nao dos de Louis Armstrong,
Coleman Hawkins, Duke Ellington, ou Charlie Parker, que as
pessoas se lembram quando ouvem a palavra jazz.”

Garibaldi péra de ler, olha pra nés e concorda consigo
mesmo:

— E verdade. Igual aocio de Pavlov, assim que as pessoas
ouvern tocar a campainha da palavra jazz, imediatamente
babam na gola © nome de Miles Davis. O que € irdnico,
porque, de todos os midsicos que eu citei ali em cima, Miles
Davis é o tnico que renegou o jazz, que deu as costas ao jazz
e foi tocar em outra freguesia.

Depois retorna ao ensaio e:

— “Miles Davis € atualmente, e o serd talvez por muito
rempo ainda, o soberano do jazz. Os proprios criticos, em sua

maioria, adotam urna postura toda reverente quando se referem
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aele. O inglés John Fordham, por exemplo, autor de um livro
intitulado Jazz* que tem preficio de Sonny Rollins, chega a
empregar uma generalizagio do tipo uenlun jamais, inaceitivel
no idioma critico: ‘Nenhum musico de jazz jamais tocou um

i

strumento tao préximo de nossas mais intimas e indefiniveis
emagdes como Miles Davis”. J4 o brasileiro Sérgio Karam, em
seu Guia do jazz”, fecha o registro sobre Miles Davis num
arroubo de tietagem: ‘A importancia de Miles para o jazz e para
a miisica contemporanea, de um modo geral, € indiscutivel. O
som (nico de seu trompete seduziu o mundo, Miles foi um
idolo, um revoluciondrio, um rei. Estd além de qualquer critica
e 56 nos resta ouvir seus discos.” Ora, nenhum artista estd

‘além de qualquer critica,’ e nenhum critico pode conferira um

artista, por maior que seja, uma, por assim dizer, imunidade
artfstica. [sso seria, alids, a extingdo da prépria critica.”

— Concordo, — diz o narrador. — Isso cheira tio mal
como a imunidade parlamentar.

— *Ojazz ji teve alguns reis em sua histdria,” — pros-
segue Garibaldi. — *Na década ruginte dos anos 20, Paul
Whiteman foi cognominado rei do jazz devido ao sucesso
estrondoso da sua orquestra, que nem era a rigor uma or-

questra de jazz. Benny Goodman se satisfez com o titulo

& Dorling Kindersley, Londses, 1993,
* LEPM, Sio Paulo, 1993,

407

ceste_miala ipdd 407

- @

DU 164148 ‘ |



| ‘ dols_graus_a_Jeste_tres,

de rei do swing, se bem que, nos anos 30, o titulo de rei
do swing equivalia ao de rei do jazz. Para citar um terceiro
exemplo, Jelly Roll Morton sempre reafirmou, com insis-
téncia folclérica, ter sido ele préprio o inventor do jazz no
inicio do século XX. Com o andar da carruagem do tempo,
no entanto, foi Louis Armstrong quem alcangou uma maior
exposigio junte ao piiblico do planeta nao s6 como jazzman,
mas como personalidade, assumindo e mantendo a condigao
de simbolo, de icone, do jazz. Isso nio deixa de ser curioso,
porque essa popularidade nio veio tanto em fungao das le-
gitimas contribuictes de Armstrong na fase de afirmagio do
jazz, com os seus lenddrios Hor Five e Hot Seven, mas das
perambulagoes que fez pelo mundo afora interpretando ad
nansedn cangbes rasteiras como ‘What a Wonderful World',
‘C'est si bon' e ‘Hello Dolly’. De qualquer forma, é ele o
incontestavel rei do jazz aré sua morte em 1971; a partir dai,
quem assume a coroa € Miles Davis. No entanto, quem foi
Miles Davisé Tentemos uma sintese: como instrumentista,
foi um trompetista que capitalizou suas limitagdes técnicas;
como inovador, um misico que introduziu no jazz o estilo
modal, que, come o nome indica, foi mais um modismo que
um estilo; como revoluciondrio, um oportunista que, mais
que nenhum outro, despiu o jazz de sua identidade, ao tra-

vesti-lo com a roupagem do rock. Apesar dessa trilogia de
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pesares, € ele quem vai se tornar o mais famoso misico de
jazz do século. Como explicar um paradoxo dessest”

Garibaldi para de ler e:

— Af termina a apresentagao do problema e comega
outro tépico, que eu ainda nao escrevi, que vou chamar de
“Miles Davis ¢ a finissecularidade: a edigao de 31 de dezembro
de 1999 da revista Time"™.

— Que palavrio foi esse que vacé disse aft — estranha
Joao Luiz.

— Cara, — diz Garibaldi, — preciso lembrar que este
é um trabalho académico? Estou usando jargio académico.
Finissecularidade é como as hostes académicas se referem a
toda conjuntura de fim de século.

— E o que tem nessa edi¢ao de Time, Garibaldié — quer
saber o narrador.

— Estd aqui, — diz Garibaldi, extraindo de dentro da
pasta amarela a edigdo de Time: na capa tem uma foto de
Albert Einstein, ¥ — Esta edi¢io fez uma retrospectiva do
século XX e Einstein foi escolhido como a personalidade
do século. Além disso, escolheram também os melhores
isso e aquilo do século. Cada categoria traz o nome dos trés
primeiros colocados. £ s6 examinar os nomes no pédio que

da pra ver que Time conseguiu, quase sempre, ser coerente

F Tinie, dezembiro 31, 1999.
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na escolha do melhor fosse o que fosse, mas cagou feio na
segunda e na rerceira escolhas.

Garibaldi vai folheando a revista até que entdo:

— Olha s6. Até que dé pra aceitar Cidaddo Kane como
melhor filme, mas um filmeco como Chinatown em terceiro
lugar ja fica meio dificil. Também da pra aceitar Ulysses como
melhor romance e até, com um pouco de boa vontade, Cen
anos de soliddo em segundo lugar, mas Lelia em terceirod Em
que que Lolita é mais substancial e mais significativo como
interpretagio literdria do século XX do que, por exemplo, A
montanha mdgicad Direi mais: Lolita nem &, a meu ver, o melhor
Nabokov do século; o melhor Nabokov do sécula é Fogo pilido.

Eis que vem chegando a outra moca que trabalha na
Work Chop, trazendo numa bandeja, em passo de gueixa,
chocolate quente e pao de queijo pra Garibaldi. Que mal The
da atencao, entregue 4 voliipia do seu préprio verbo. A moga
poe a xicara com chocolate e o cesto com pao de queijo sobre
amesa frente dele e se manda, embea hora alheia a questoes
insignificantes como essa de melhor romance do século.

— Também o poema do século, — decreta Garibaldi,
— foi bem escolhido, “The Waste Land”, de Eliot. Mas
novamente as outras duas escolhas sdo decepcionantes: um
de Yeats, ourro de Robert Frost, poeta de estimagio dos norte-

americanos. Alids, a mim os poetas de lingua inglesa ndo me
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dizem porra nenhuma. Tirando Eliot e Robert Graves e mais
uns dois ou trés, como Enderby e John Francis Shade, acho
todos eles uma boa merda. Nio tem um s6 que valha um
quarto do nosso Fernando Pessoa.

Aqui Garibaldi leva a resta uma das maos, em sinal de
desespero, e:

— E quando chega na misica? Camaradas, quando
chega na misica a coisa vira um escindalo. Como melhor
cangao do século escolheram sabem o quéé “Strange Fruit”,
de Billie Holiday. E olha s6 como justificaram a escolha:
“Nesta cangio triste e sombria sobre um linchamento no
sul, a maior cantora de jazz da histéria chega a um acordo
com a propria histéria.” Acho que nem Fernao Ferreiro, que
ndo tem ouvido, concordaria com essa escolha. Uma cangio
tem de ter melodia, e melodia é o que “Strange Fruit" nao
tem. Nao passa de um recitativo chato e chocho, ranto
que nao ez carreira instrumental entre os misicos de jazz.
O que premiaram ai foi a letra da cancdo, foi o sentimento
contra ¢ racismo e a violéncia. Usaram um critério politico
pra contemplar uma pega musical. Se o caso era escolher
uma cangao anti-racista, pegaria melhor escolher “Fables
of Faubus”, de Mingus: é uma cangio, porque tem até uns
espasmos de letra, é um libele contra o racismo, e é um

artefato musical maravilhoso.
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Garibaldi vira a pigina da revista e a revista tremula
trémula em sua mao:

— Agora chegamos ao melhor disco do século. O escolhido
foi um disco de Bob Marley chamado Exodus, que nao conheco
nem estou a fim de conhecer. E os outros dois foram Are You
Experienced?, de Jimi Hendrix, ¢ Kind of Blue, de Miles Davis.

Os olhos de Garibaldi emitem chispas de 6dio. Seus
dentes rilham quando ele:

— Isso mesmo: Kind of Blue, de Miles Davis, um dos
trés melhores discos do século. E, como os outros dois discos
escolhidos sdo de misica pop, a conclusdo é que, segundo o
colégio eleitoral de Time, Kind of Blue é o melhor disco de jazz
do século,

— Nunca ouvi, — diz Fernando, dentre nés o mais ne-
Sfito de nés.

— Vai por mim: nao perdeu nada, — diz Garibaldi, ain-
da entre os dentes.

— Ah, mas eu quero ouvir, — diz Fernando, — pra ter
certeza que ndo perdi nada mesmo.

— Aposto que vocé também nunca ouviu esse disco,
Garibaldi, — diz o narrador. — Vocé nem o citou entre os
discos de Miles Davis que vocé tem.

— O lp que pertenceu a Lady Coimbra esta comigo, —

diz ele. — Esse Ip eu ja ouvi, sim, e virias vezes, sempre ten-
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tando ouvir a luz que dizem que tem ali. Pois nio tem jeito:
toda vez que ougo eu acho a misica opaca paca.

— Eu tenho uma coletinea chamada Jazz ‘Rowad Mid-
night, — diz Jodo Luiz. — L4 tem “Freddy Freeloader”, uma
das faixas de Kind of Blue. o que me basta. Nao vejo nada de
mais nesse disco, pra mim é o tipo do disco que vocé d4 trés
estrelas, trés e meia no miximo.

— Pois é, — concorda Garibaldi. — Tem milhares de
discos no jazz tao bons como esse, e outros milhares muito
melhores.

— Nao, alguma coisa de especial esse disco tem de ter,
— diz Fernando.

— Um dos argumentos dos milesélatras, — diz Gari-
baldi, — pra considerar esse disco uma obra-prima é que é
nele que se consubstancia o jazz modal.

— Ja ouvi falar, — diz Fernando, — mas nio sei o que é.

— Me deixa consultar minhas notas, — diz Garibaldi,
— que eu j te explico.

Garibaldi abre mais uma vez a pasta amarela e, depois de
revirar umn punhado de papéis 13 dentro, retira uma folha coberta
de anoragoes e:

— A misica européia da Idade Média e da Renascenga
se baseava em escalas chamadas modos: modo lidio, modo
frigio, modo dérico, etc., no que tinha alguma alinidade com

as miisicas orientais, S6 que veio Bach e deu infcio 4 grande
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expansao da miisica européia, que botou as miisicas orientais
no chinelo. Af, como tudo que é velho fica nove de novo, no
final do século XIX Debussy reincorporou as escalas modais
na misica erudita. No jazz modal o que se usa como base de
improvisagio sio esses modos, deixando-se de lado aquilo
que os miisicos chamam de “changes”, ou seja, a seqiiéncia
de acordes do tema, as modulagoes harménicas. Pessoal que
defende o jazz modal alega que, abandonando os esquemas
harménicos restritivos do jazz convencional, os misicos
passaram a ter maior fexibilidade pra improvisagio. Mas no
Grove Dictionary of Jazz, que Lady Gurgel me emprestou, eu li
que o estilo modal atraiu muitos misicos porque é nmuito mais
fédcil improvisar nesse estilo do que com base em progressoes
de acordes. Pra fazer um solo no estilo modal vocé niao
precisa mais observar as constantes mudangas harménicas
do rema, vocé pode ficar batendo na tecla de um tnico modo
durante quinhentos compassos que estd tudo bem. *

— Continuo sem saber o que é jazz modal, — diz

Fernando.

SComentirio do saxofonista Frank Strozier sobre jazz modal: “Nio tenho
nada contra uma escala inica; gosta disso, mas para muitos misicos de hoje
isso serve de muleta, Acho que o calibre de muitos misicos que se estio
dando bem hoje, ou langando discos, nao estd a altura do calibre de, digamos,
alguns anos atrds, simplesmente por causa desses modos. Vocé pode fazer
qualquer coisa sem medo de critica — quem vai dizer que vock estd erradol
E s umia escala, vocé pode estici-la do jeito que quises, € s6 uma questio de
gosto e uma solugio Facil, N sei quem comegou essa tendéncia. Acho que
foi Miles [Davis].” (Down Bear, maio 29, 1969, p. 27).
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— S6 quem € misico sabe o que €, e olha li, — diz
Garibaldi. — Outro dia eu li uma entrevista com Dizzy Gillespie
numa das minhas velhas edigoes da Down Beat. L4 pelas tantas
o que € que veio A bailad Miles Davis e o jazz modal. Ai Gillespie
contou que de vez em quando calhava dos dois estarem tocando
um perto do outro, de forma que um sempre acabava ouvindo o
outro tocar. E contou que, numa dessas vezes, Miles chegou pra
ele e perguntou: E ai, gostou do que eu toqueid E Gillespie disse
pra ele: Mas que que € isso que vocé tocou? Explica pra mim.
E Gillespie disse pro entrevistador que entendeu que o pessoal
modal tinha uma melodia bisica e ficava trabalhando em tomo
dela o tempo todo. Af o entrevistador disse pra Gillespie: Nao é

& tanto uma melodia, € mais um modo, nio é Al Gillespie disse: @&
Sei I, Tanto faz. 5

— Moral da histéria, Garibaldi¢ — pergunta o narrador.

— Moral da historia, — diz Garibaldi, — & que a
histéria ndo tem moral. Kind of Blue é o melhor disco de jazz
da hist6riaZ Isso € totalmente imoral. Meu Deus do céu, esse
disco é um disco kind of chate pra caralho! Nao tem nem
muita variedade, os temas se parecem uns com os outros, é
tudo muito monéfone e mondtono. Ah, dizem os milesslatras,
esse disco é o epitome da espontaneidade improvisacional.

Digo eu: Pra cima de mimé¢ Querem espontaneidade nas

% Down Bear, fevereito 5, 1970, p. 24, No mesmo comentirio Gillespie faz
abservagoes indulgentes e até carinhosas sobre a pessoa de Miles Davis.
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improvisagoes, vdo ouvir o concerto inaugural do JATE, com
1llinois Jacquet, Les Paul e um puta pianista chamado Nat King
Cole, que depois degenerou em cantor popular. Ah, dizem os
milesélatras, mas esse disco é um paradigma. Pergunto eu:
Que paradigma? Ah, respondem eles, o jazz modal. Respondo
eu: E dai? Pelo jeito como eles falam essas palavras sagradas,
jazz modal, parece aré que nio tem nada mais sublime no jazz
do que o jazz modal: que o jazz modal foi mais importante,
mais influente e mais duradouro do que o swing e o bebop.
Agora me diz: quem € que tocou jazz modalé D4 pra contar
nos dedos de uma sé mao: Miles Davis, Coltrane, Herbie
Hancock, Wayne Shorter. Ou seja, a panelinha de Miles
Davis. Quem mais¢ Ah, eu ia me esquecendo de um grande
misico modal: Ravi Shankar. Mas € claro. Por que é que um
ser de outro planeta musical como Ravi Shankar se encaixou
tao facilmente no jazz dessa época? Porque a misica hindu,
com aquelas ragas chatas que doem, é modal. Quueria ver esse
faquir se dar bem no jazz dez, quinze anos antes, em pleno
apogeu do bop. Olha, eu ndo entendo nada de misica, mas me
parece que a miisica modal é um retrocesso, porque tem a ver
com miisicas primitivas, como a miisica européia medieval,
como a miisica oriental, que s6 conhece a escala pentatonica.
Por sinal, Coltrane se encantou com essas merdas dessas ragas

e até deu a um filho o nome de Ravi. Mas nao admira, porque
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o objetivo da miisica dele nessa fase nem era musical, era
mistico. Ficava duas horas tocando raga-jazz pra agradecer a
Deus por estar livre das drogas. Livre porra nenhuma. Tinha
trocado uma droga por outra, e ainda sou mais a heroina do
que a musica modal

A moga que trabalha na joalheria ali em frente chega
4 porta da loja pra vigiar o movimento da praga. Estd de
vestido vermelho e tem, num dos pulsos, uma pulseira de fios
vermelhos combinando com o vestido.

— Mas deixa pra 14, — diz Garibaldi. — Vamos analisar
a longevidade do jazz modal. Me diz: tem alguém rocando jazz
modal hoje em dia? O swing estd af, renovado, o bop estd ai,
vivo da silva, até o estilo dixieland tem montes de intérpretes
por af. Mas me diz: alguém ouviu falar af de algum jazz
neomodal? Nio tem. O que tem, segundo me disse Jovaldo
Guimaraes, grande saxofonista aqui da terrinha, sio alguns
temas modais que sobreviveram ao desaparecimento da moda.
Se o tema € modal, ele toca no estilo modal. Mas tez questao
de me dizer que acha a improvisagao modal chata pra caralho.
Nao ha desafiel O misico toca como quem vai 35 goiabas!

Garibaldi solta um longo suspiro antes de prosseguir:

— Pois é, — diz: — o jazz modal nio teve nem expansao
nem longevidade. O proprio filho da puta do Miles Davis dai

a pouco voltou & improvisacdo sobre acordes, porque sentiu
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que a coisa modal ndo tinha huturo no jazz. E 56 vai retornar ao
maodal, pra vocés verem a limitagio do trogo, quando comega
a investir no jazz-rock. O que me faz lembrar aquela tira de
Chidete com Banana em que dois msicos de rock chegam

numa cidade e, descendo do avido, sio cercados pela imprensa

e pelos fas. Ai um diz: *Vocés querem rock’ ‘n’ rolle” E o outro

diz: “Vocés querem rock’ ‘n’ rollé” Af um repomer pergunta:
“Por que vocés, roqueiros, sé sabem dizer uma tinica frased” E
eles respondem: “Porque uma frase é rock 'n’ roll. Mais do que
iss0 j4 é jazz.™ E isso af: 0 famoso estilo modal, de que Kind of
Blue é um marco, € bom pro rock, mas nio pro jazz.

Um senhor de meia-idade junta-se 3 senhora de meia-
idade na mesa proxima. Ele traz em cada mio um copo de
sorvete que, pela cor, deve ser de manga.

— Mas é evidente, — diz Garibaldi, — que também tem
um faror mercadoldgico por tris de todo esse cartaz de Kind
of Blue. Pra comegar, a promogao do disco foi feita pela di-
visao de miisica pop da Columbia, o que ji deu um impulso
nas vendas. Além disso, uma semana depois do langamento
do disco Miles Davis teve a sorte incrivel de se meter numa
confusio com a policia de Nova York por motivo besta na cal-
cada do Birdland, onde o sexteto dele estava tocando. Parece

que um policial disse pra ele circular, ele subiu nas ramancas,

4 Tribuna, Vitéia, 13 de agosto de 1995
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houve bate-boca, e o policial lhe fez o grande favor de agredi
-lo no coco com o cassetete e prendé-lo por desacato. A foto
que tiraram na ocasiio saiu em tudo quanto € jornal: mostra
Miles Davis algemado a um policial branco, com dois pedagos
de esparadrapo no coco e o paleté branco todo pichado de
sangue. Com uma publicidade dessas, do tipo certo e na hora
certa, nao admira que o disco tenha vendido pra caralho. E,
na nossa civilizagao, o que vende vira mito e o que vira mito
vende. Ou seja, a tendéncia do mito é vender e mitificar. Pare-
ce que Kind of Blue vendeu dois milhdes de copias desde que
foi langado em 1959.

— Dois milhoes de cpiasé — admira-se Fernando. —

um nimero impressionante, Garibaldi,

— Mas lembre-se, Lady Achiamé, — diz Garibaldi, —
que a verdade nunca estd com a maioria. E quem disse isso
nao foi Garibaldi Magalhaes, mas André Gide.

— Deve ser o disco de jazz mais vendido de rodos os
tempos, — insiste Fernando.

— E, nenhum disco de jazz vendeu tanto, a nie ser tal-
vez as porcarias de Kenny G, — diz Garibaldi. — E até me
arrisco a dizer que grande parte da putada que comprou Kind
of Blue também deve ter Kenny G em casa.

Af Garibaldi mete a mio no estémago da pasta amarela

e retira de 13 um recorte de jornal:
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— Agora deixa eu mostrar pra vocés até onde vai o
poder da porra do mito. Vejam so isto aqui. Estdo saindo
nos Estados Unidos, ac mesmo tempo, dois livros sobre Kind
of Blue: um deles se chama Kind of Blue: The Making of the
Miles Davis Masterpiece, de um tal de Ashley Kahn; o outro,
quase homénimo, é The Making of Kind of Blue: Miles Davis
and His Masterpiece, de um tal de Eric Nisenson. J4 nio basta
mitificar o miisico e o disco, € preciso mitificar o local e o
momento em que foi feito, e cada partitura, cada anotagao,
cada guimba de cigarro fumado durante as gravagaes. E tudo
iss0 gera mais publicidade, mais exposigio na midia, mais
artigos em jornais e revistas, mais vendas. Daqui a pouco
essa merda terd vendido mais uns dois milhoes de cépias, e
serd considerada, como misica, mais importante que todas
as sinfonias de Beethoven.

A senhora de meia-idade retira de dentro da bolsa um
baralho. Embaralha as cartas com pericia, pousa o baralho no
centro da mesa. O senhor de meia-idade corta o baralho. A
senhora de meia-idade comega a distribuir as cartas. O senhor
de meia-idade apanha suas cartas, abre-as em leque diante
dos olhos. Os dois comegam a jogar biriba e a tomar sorvete.
As luzes gradualmente nio se apagam. Assim mesmo, a luz
das luzes acesas, a crénica da por encerrado o seu primeiro

ato pra voltar, Deus querendo, no segundo.
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ATOI1

Pra Rogério Coimbra, por que nio?

Quando se abre a crénica pro ato Il, nada mudou no
cendrio da praga do Canto. As luzes que nao se apagaram
continuam acesas. Estio 14, 3 mesa do canto, os mesmos
quatro socios do Clube das Tergas-Feiras; estd 14, 3 mesa
proxima, o mesmo casal de meia-idade dando inicio a
um jogo de biriba; estd 14, & porta da joalheria, a moga de
pulseira vermelha combinando com seu vestido vermelho.
A Garibaldi, como personagem principal, cabe o primeiro
movimento do segundo ato. E um movimente sereno, um
simples folhear da revista Time 3 procura de alguma coisa
mais com que dar seguimento A sua campanha difamatéria
contra @ bom e velho Miles Davis. Comn essa sinistra intengio

folheia, folheia, folheia, até que:

— Coma devida vénia, queria mostrar isso aqui também
pra vocés, “O século nas artes”. £ um joguinho besta de cultura
geral. Vocé tem de associar vinte ¢ uma transcricoes de Tinse
a vinte e uma personalidades amisticas do século. A foro de
Armstrong estd aqui, e a transcrigio que corresponde a ele é
esta merda, que pego vénia pra traduzir: “Ele tinha acento e
ritmo perfeitos, Sua miisica, tanto tocada quanto cantada, tinha

momentos tio glorioses como uma viagem i lua e tio rristes
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como as gotas de sangue de um bandido de rua morrendo na
sarjeta.” E uma tentativa de fazer uma frase de efeito poético,
que acaba saindo pior que um peido bubénico.

Garibaldi ilustra sua critica movendo a mio diante do
nariz. Em seguida:

— Agora querem ver o que termn aqui sobre Charlie Parker?:

— L& ai, Garibaldi, — diz Fernando.

— Pois nao temn nada aqui sobre Parker, — diz Garibaldi.
— Nada. Nada. Nada. Mas sobre Miles Davis € claro que tem.
Olha aqui a foto do indefectivel filho da putal

Com um dedo indicador e pontiagudo Garibaldi
mostra, na pigina da revista, a foro de Miles Davis, que ali
estd tocando trangiiilamente seu trompete assurdinado.

— E qual é, — prossegue, — a transcri¢io que se refere
a elez Vamos ver. Ah, estd aqui: “Em 1948, quando todo
mundo estava tentando tocar como Diz, o noneto deste
artista”, ou seja, de Miles Davis, “estava depurando o som
de alto-forno de Gillespie e transtormando-o na clara chama
de um bico de Bunsen.” A frase € ruim, mas, pior que ruim,
confunde alhos com bugalhos e nio faz neca de sentido.
Vamos dissec-la pra demoli-la.

Garibaldi dobra a revista ao meio e, com voz azedada:

— Em primeiro lugar, dizer que em 1948 “todo mundo

estava tentando tocar como Diz" ji é uma besteira. Os
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trompetistas vai ver estavam mesmo. Mas o que os misicos
de jazz, sem distingao de instrumento, estavam tentando
fazer nessa época era tocar bebop, ou seja, tentando tocar de
acordo com as inovagoes, em 1948 j4 nem tio novas assim,
melédicas, harmonicas e ritmicas injetadas no jazz por
Gillespie e Parker. Em seguida o autor da frase [az referéncia
ao noneto que Miles Davis liderava na época, que fez as
gravagoes que anos depois foram reunidas no disco Birth of the
Cool. Todo mundo sabe que esse noneto, pra usar as palavras
de John Ephland, estava tentande criar um jazz orquestral
no contexto do bop: um big band bop que ac mesmo tempo
fosse uma alternativa pras altas temperaturas do bop. Entao
o noneto tinha a ver com o bebop como um todo, é claro,
e ndo especilicamente com o trompete de Gillespie, como a
frase sugere. Em suma, a frase teria sentido assim: “Em 1948,
quando todos os trompetistas estavam tentando tocar come
Diz, Miles Davis estava depurando o som de alto-forno de
Gillespie e transformando-o na clara chama de um bico de
Bunsen.” Ou assim: “Em 1948, quande todo mundo estava
tentando tocar no estilo bop, resultado das experiéncias
inovadoras de Charlie Parker e Dizzy Gillespie, o noneto de
Miles Davis estava retocando esse estilo e transformando-o
numa versao mais contida e mais suave.”

Garibaldi atira a revista sobre a mesa pra entio:
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— Essa frase tosca s6 vemn demonstrar que Time nao
passa de uma revistinha canhestra metida a besta. Mas isso
nio importa. O que importa € a escolha da referéncia. Donde
me acho no direito de fazer duas perguntas. Primeira: por
que Miles Davis é que estd ali e nio Parker? Miles Davis, é
o que se pede adivinhar da leitura da citagio, foi o criador
do cool jazz, opinido que alids eu contesto, mas nio vem ao
caso agora. Parker foi o criador do bebop, movimento muito
mais revoluciondrio, denso e influente do que o cool jazz: o
proprio cool jazz ndo passa de uma costela do bebop. Segunda
pergunta: por que Miles Davis é que estd ali e nio Dizzy
Gillespie Todos os criticos, inclusive a cambada de tietes
de Miles Davis, admitem que ele tinha uma técnica limitada,
incompativel com as exigéncias do bebop. O préprio John
Fordham admite que ele errava notas, tinha uma entonagio
deficiente ¢ nao se dava bem com os andamentos mais
répidos.®* Cannonball Adderley, que tocou no sexteto de Kind
of Blue, disse que Miles Davis era um grande solista, embora
nao fosse um bom trompetista. Ji Gillespie tinha uma técnica
assombrosa, um dedilhado supersdnico, uma facilidade
enorme pra escalar os registros mais altos, inclusive alguns
picos nunca dantes escalados. Mas nio: os formadores de

ap

ido da porra da Time escolhem Miles Davis como imagem

“Qp. cit,, p. 114,
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do jazz e ainda por cima cagam uma frase que induz o leigo
a pensar que Gillespie tocava feito um misico das cavernas e
que Miles Davis foi quem aperfeigoou e civilizou esse estilo
troglodita. Isso é uma puta sacanagem. Meus amigos, nao hi
termo de comparagao entre o trompete de um e o trompete
de outro. Vocé ouve um, depois ouve outro, parece que
sdo instrumentos completamente diferentes. Gillespie toca
trompete; Miles Davis toca trimpéte. O som de Gillespie &
aberto, pra cima, cheio de jiibilo, exuberante; até a surdina de
Gillespie ¢ com freqiigncia uma surdina frenética. Ja o som de
Miles Davis é fechado, pra baixo, melancélico até o cu fazer
bico de Bunsen. Comparem as imagens de um e de outro.
A de Gillespie mostra aquelas belas bochechas de sapo-boi,
aquele trompete com o sino apontando pro céu. A de Miles
Davis mostra aquele vulto encolhido, cabisbaixo que nem um
morcego, com o trompete escarrando algumas notas tisicas no
chio. E o que ¢, basicamente, um tromperte? E o instrumento
mais alegre do jazz, mais expansivo, mais altissonante. Cootie
Williams fazia o trompete dar gargalhadas. J4 o trompete de
Miles Davis nunca riu. Miles Davis conseguiu transformar
O trompete No seu préprio avesso: NUIM iNstrumento triste,
sombrio, estreito, franzino, mirrado, descarnado, macilento,
bago, lirido, cismatico, macambiizio, inanimado, diminutivo

e antitérmico. Num instrumento, enfim, coliquativo.
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— Coliquativo? — diz Jodo Luiz. — Que merda € essa?

— Coliquative, segundo o Aurélio, — diz Garibaldi,
— ¢ o adjetivo referente aos estados moérbidos que parecem
originar-se da fusao das partes sélidas e se acompanham de
abatimento profundo. Uma diarréia as vezes € coliquativa. O
trompete assurdinado de Miles Davis sempre é

Garibaldi esquadrinha as unhas de uma mao, depois de
outra: estd feliz com sua diatribe contra o trompete de Miles
Davis. Ai, pra comemorar, leva ao bico a xicara de chocolate,
sopra uma, duas vezes, sorve um gole, faz uma careta e:

— Esta josta estd frial Me trouxeram um chocolate friol

O que nao o impede de beber outro gole, desta vez sem
careta. Ai dd uma vasta mordida no pao de queijo e toma
outro gole de chocolate. E comega a moer nos dentes, igual
tal qual um dromedério, aquela pasta. Jodo Luiz aproveita pra:

— O que vocé disse, Garibaldi, esta tudo muito certo,
mais ou menos, mas veja bem. Como trompetista, vocé devia
comparar o estilo e 0 modo de tocar de Miles Davis nao com
Gillespie e sim com Chet Baker. Se bem que mal comparando,
porque Chet Baker era melhor, tanto no fraseado como na
€Xecugao e na improvisagao.

Garibaldi nao responde: continua mastigando e nao
responde. Jodo Luiz:

— N3o vai dizer nada nio, Garibaldi¢
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— O que esti em questdo, — diz Garibaldi, — &
a dicotomia Gillespie-Davis. E isso que estd em questdo
inclusive na porra deste pasquim aqui, esse tal de Time.
Quanto a comparar Miles Davis com Chet Baker, aceito sua
opiniao como laudo de perito e assino embaixo.

Garibaldi d4 uma dentada grande-angular no pao de
queijo. Fernando:

— H4 pouco, Garibaldi, vocé disse uma coisa que me
deixou curioso. Vocé disse que ndo acha que Miles Davis foi
o criador do cool jazz.

— Claro que ndo foi, — exclama Garibaldi, de boca
cheia. — Isso & uma falicia que pretendo demolir num dos
tépicos do meu ensaio.

— Nio da pra vocé adiantar alguma coisa aqui pra nost
— pede Fernando,

— Tem certeza que quer ouvir: — diz Garibaldi, como
se a revelacdo pudesse ser dolorosa pra ouvidos sensiveis.

— Claro, Garibaldi, — diz Fernando, impévido.

Aqui o narrador ndo pode deixar de mencionar a
chegada de uma moga de vestido laranja, curto e justo, que
chega e para e pede, no quiosque da praca, um café.

— Bom, — diz Garibaldi. — Vocés viram, por aquela
frase malfadada de Time, que as pessoas desinformadas ou

mal-informadas, como o staff da revista, tém como certo que
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o cool jazz nasceu no final dos anos 40 com as gravagoes do
noneto liderado por Miles Davis. Gravagoes que s6 em 1957,
vejam bem, $6 em 1957, foram reunidas num Ip e langadas
com o titulo maroto de Birth of the Cool.

Cadé aquela senhora que costumava atender no
quiosque da praga, pergunta-se o narrador: estard em [érias,
estard aposentadaé Pois quem agora comanda o quiosque é
essa moga de feigdes um tanto que chinesas e coradas magas
de rosto, o que, no computo final, tem até certa graga. Quem
sabe ndo descende de uma familia chim — Tchang ou Tcheng
— que, desgarrada do Império do Meio no velho século XIX,
tenha vindo parar em Rio Novo do Sul, aportuguesando o
nome pra Oliveiral

— Agora, — diz Garibaldi, — vamos fazer um recuo no
tempo. Em 1947, segundo reconhece Luiz Orlando Carneiro,
por sinal um dos tietes de carteirinha de Miles Davis, em 1947
Woody Herman jd vinha adotando uma sonoridade cool na
orquestra dele. Diferente de outros lideres de banda da época,
Herman assimilou alguns procedimentos harménicos do be-
bop e destilou-os nos arranjos da orquestra, pra criar, segundo
a frase de Luiz Orlando, um som puro, fresco, despojado de
efeitos.” E quem eramos arranjadores da orquestra de Woody

Herman nessa épocat Ralph Bumns e Shorty Rogers, e Rogers

@ Jazz: uma itrodugi, Astenova, Rio, 1982, p. 645
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mais tarde ez carreira como um dos principais trompetistas
e arranjadores do West Coast Jazz, uma escola coolissima de
jazz. E quem [azia parte da se¢io de palhetas da orquestra de
Herman nessa época¢ Serge Chaloff, Stan Getz, Zoot Sims e
Al Cohn. Tirando Chalotf, que tocava mais pela cartilha bop,
0s outros fizeram carreira como saxolonistas cool, todos eles
influenciados por quems

— Por Lester Young, — responde Joao Luiz, afiado.

A moga chim aciona a mdquina de café elétrica, e num
instante, num passe de magica, pde sobre o balcio uma xicara
de café quente. A moga de vestido laranja paga o café. A moca
chim d3 algumas moedas de troco, depois tira de sob o balcao
um caderno e ali registra, com um lipis metGdico, a venda. A
moga de vestido laranja traz a xicara de café pra uma mesa
pra tomé-lo sentada. A moga chim se apéia ao balcio como
se estivesse na varanda de casa e deita sobre a praga o seu
ilegivel olhar chinés.

— Exatamente, — diz Garibaldi. — Se a orquestra de
Woody Herman, em 1947, dois anos antes do noneto de
Miles Davis gravar uma sé nota, j4 esbanjava um som cool de
inspiracao bop, Lester Young j4 tocava sax com sotaque cool 13
por meados dos anos 30, como de fato tocou a vida inteira. S6
que a histéria do cool ndo comega com Lester Young. Andei

fazendo umas leituras pra escrever este ensaio, porque vocés
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sabem que ndo sou leviano nas minhas opinides sobre jazz,
gosto das minhas opinides muito bem fundamentadas, pra
nio me tacharem de radical. Af, pelo que li aqui e ali, inclusive
no livro A histéria social do fazz, de Eric Hobsbawm, fiquei
sabendo que nos anos 20, nos anos 20, vejam bem, ji se tocava
jazz num estilo coal. Dos misicos que tocavam nesse estilo
os mais conhecidos eram Bix Beiderbecke e Frank Trumbauer,
que Hobsbawm considera literalmente precursores do cool
jazz. Ele até menciona um fate que também li em outras
fontes: que o praprio Lester Young reconheceu a influéncia
de Trumbauer sobre o estilo dele. Outros mdsicos cool dessa
época foram Red Nichols, Mitf Mole, Joe Venuti e Eddie
Lang. Hobsbawm diz que esses caras inspiraram os pequenos
conjuntos cool dos anos 50 e descreve o estilo deles como
uma espécie de jazz de cAmara, com tons suaves, leves, bem-
educados e elegantes, e bem pouco sentimento de blues.*

A moga de vestido laranja esti sentada a uma mesa
proxima, a pema esquerda cruzada sobre a direita. Nio estd
de frente pro narrador, mas de lado, o que The permite, a ele
narrador, discernir um band-aid cor de pele na pele da coxa
esquerda.

— Agora, — diz Garibaldi, — vamos examinar o caso

especilico do famigerado noneto de cool jazz liderado por

S 0Op, cit,, p. 116-7.
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Miles Davis. Na segunda metade dos anos 40 fazia grande
sucesso em Nova York a orquestra de Claude Thornhill,
uma orquestra de danca, sem grandes ambigdes artfsticas.
Ocorre que nessa orquestra atuavam alguns misicos de jazz,
como Gerry Mulligan, Lee Konitz e Gil Evans. Os amranjos da
orquestra, feitos principalmente por Evans e Mulligan, tinham
como caracteristicas uma preferéncia por rexturas estiticas, a
auséncia de vibrato e de registros mais altos, e o0 emprego de
instrurnentos geralmente associados & misica clissica, como
trompas e tubas, pra criar matizes de som bastante originais.
Em suma, tudo aquilo que caracteriza o estilo cool.

Roland Barthes, em A cimara cara, refere-se ao que
chama de pusctum numa forogratia, aquele deralhe na imagem
que capta instantaneamente a atengao do olhar de quemolha a
foro. Na imagem da moga sentada & mesa proxima o puncrine,
vai ver, seria o band-aid esrampado sobre a pele terracota da
coxa plena 4 mostra.

— Esses miisicos da orquestra de Thornhill, — diz
Garibaldi que, sentado de costas pra moga, nem sabe o
que seus olhos estio perdendo, — viviam se reunindo no
apartamento de Gil Evans pra bater papo e experimentar, na
teoria e na pratica, a adaptagio da linguagem da orquestra ao
jazz. Af Miles Davis comegou a freqiientar o grupo.

— Vindo de ondeé — quer saber Fernando.
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— Vindo do bop, — diz Garibaldi. — Ele estava se
sentindo pouco & vontade no ambito do bop. Como disse
Benny Green, o bop chegou pra provar que os andamentos
impossiveis eram possiveis, € nés ji vimos que uma das
principais limitagoes técnicas de Miles Davis eram justamente
os andamentos impossiveis. Nao dava pra ele competir com
Gillespie, que era um monstro no trompere. Em 1246, quando
Gillespie apresentou pela primeira vez a composicao “Things
To Come”, deixou todo mundo de boca aberta. Gunther
Schuller, que estava I3, e viu, disse mais tarde que 36 Gillespie
poderia ter concebido aquela composicio, e s6 ele poderia ter
tocado aquele solo de trompete naquela época. “Things To
Come" foi uma revolugio técnica na velocidade, na articulagio,
1o ritme, na sonoridade, em tudo que se referia A interpretagio
jazzistica. Tocar daquele jeito, Schuller disse, estava além da
capacidade de qualquer outro trompetista. Assim, com um
Gillespie tocando fogo no paiol do jazz, o jeito era Miles Davis
enfiar o trompete no saco e procurar outra freguesia. E me diz,
que freguesia melhor pra ele do que o grupo de Gil Evans e
Mulligan, que estava justamente tentando abaixar um pouco
o facho do bopé Diga-se, a bem da verdade, que Miles Davis
dinamizou o grupo, e comegou a tomar uma série de iniciativas
de cardter pritico. Alugou salas pra ensaiar, recrutou outros

miisicos, marcou ensaios, cobrou presengas. Deu uma de
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secretdria executiva do grupo. Foi ele também quem conseguiu,
mais tarde, um contrato pro noneto tecar no Royal Roost, ali
em Times Square, e quem convenceu os produtores da Capitol
a gravar a banda. Por sinal, o piiblico de jazz da época nao deu
a menor pelota pras apresentagoes ao vivo no Roost nem pros
compactos das gravagbes, que foram um desastre comercial.
Mas, de qualquer forma, Miles Davis foi, nesse grupo, uma
espécie de pau-pra-toda-obra. Foi boré, gerente, empresdrio ¢
lider. Também nao tiro dele o crédito de ter dado a Mulligan
o apelido Jeru, que alids parece até coisa de babaca. Portanto,
em termos administrativos, nao ha divida: Miles Davis foi o
general daquela banda. Mas em termos musicais, que é o que
me parece que importa, ji que se trata de um empreendimento
musical, qual foi a participagio dele naquele noneroZ

A mocga do band-aid na coxa acabou de tomar o seu café e
agora acende um cigarro. Laranja era a cor do seu vestido; agora
azul de seda. O narmrador fecha os olhos, abre, fecha, abre, mas é
iss0 ai: quem antes vestia laranja agora veste azul de seda. Como
entender a oconéncia dessa metamorfose a ndo ser tomando
umas trés vodkas com limdo ao som de uma musica de Mingus
chamada “Orange Was the Color of Her Dress; Then Silk Blue™s

— No bebop, — Garibaldi continua, professoral,
enchendo o saco, — que era por exceléncia miisica de combo,

ou seja, de grupo pequeno, o ponto alto da misica sempre
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foram os solos. Parker, com aquela urgéncia toda que era
a marca registrada dele, nunca perdia tempo com arranjos.
Tudo era feito ali na hora, na base do eu fago isso e vocé faz
aquilo, porque o que ele queria mesmo, sendo um péssaro,
era o vio da improvisagao. Ji o noneto se concentrava nos
arranjos, numa inversio da politica musical do bebop. £
facil concluir, entde, que num grupo como esse o verdadeiro
mentor ndo é o solista, mas o arranjador. Af é s6 fazer
umas contas de aritmética que da pra identificar na hora o
verdadeiro lider musical do noneto.

Tomado o seu café, fumado o seu cigarro, mudada de
laranja pra azul a cor do seu vestido, a moga do band-aid
na coxa encerra sua participagio na cronica. Levanta e vai,
com Deus, toda gostosa em seu azul de seda. Vai por onde
foi a moga prematura deste texto, Marcia, a moga de margo
perdida em janeiro, que tinha flores de pele na calga jeans —
s6 que vai pressurosa, sem perder tempo em olhar vitrines,
como se de repente atrasada pra consulta com terapeuta ou
encontro com namoradu.

— Acontece, porém, — diz Garibaldi, — que quan-
do se rrata de Miles Davis qualquer informagio exige uma
capina, porque tem sempre muito mato em redor. Segundo
as notas de Ira Gitler no disco Birth of the Cool, Mulligan fez

quatro dos doze arranjos, John Lewis fez trés, Gil Evans fez
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dois, Johnny Carisi fez um s6, o de “Israel”, e Miles Davis
fez também unzinho 56, o de “Deception”.

— Pera 14, — diz Fernando. — Quatro e trés, sete, com
mais dois, nove, com mais dois, onze. Falta um.

— Ira Gitler nao esclarece nas notas quem fez o arranjo
de “Jeru”, — diz Garibaldi. — Mas essa ¢ uma composigao de
Mulligan, o que leva a crer que o proprie Mulligan é que fez o
arranjo, ampliando a quota dele de quatro arranjos pra cinco.

A moca da Work Chop faz nova visita 3 mesa pra saber
se alguém quer mais alguma coisa. Garibaldi, escaldado pelo
chocolate frio, pede uma Coca-Cola bem gelada; Fernando e o
narrador imitam-no; Jodo Luiz permanece abstérmio.

— Em 1991, quarenta anos depois daquela aventura
cool, — Garibaldi continua a prelegao, — Mulligan teve a idéia
de regravar o repertdrio do noneto. Miles Davis foi convidado

a participar, mas, que pera, morreu antes de comegarem as

gravagbes, que foram feitas em 1992. Do nonero original,
além de Mulligan, sé estao presentes John Lewis ao piano
e Bill Barber na tuba. Eu tenho esse cd. Ali se di o crédite
direitinho pra quem fez o arranjo de cada composigio em
1949. O arranjo de “Jeru” foi feito mesmo por Mulligan, o
que nio é nenhuma surpresa. Surpresa, sim, é descobrir que
um dos arranjos atribuidos a John Lewis mais o arranjo de

“Deception”, atribuido a Miles Davis, rambém foram feitos
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por Mulligan. Conclusio: Miles Davis, que segundo as
informagaes fajutas de Ira Gitler tinha feito um arranjo, nio
fez arranjo nenhum, e Mulligan, que segundo o mesmo Gitler
tinha feito quatro arranjos, na verdade fez sete. Sete dentre
doze. Mais da metade. Sem esquecer que, além de ter sido
o principal arranjador do projeto, Mulligan também atuou
como solista nas gravacoes de forma tao destacada como
Miles Davis. Em suma, pode-se dizer que em termos musicais
o disco é mais de Mulligan do que de Miles Davis.

Maga de blusa preta que trabalha numa das lojas da
praga chega ao quiosque pra tomar um mate gelado. Tem
no pulso direito uma pulseira semelhante  da sua colega da
joalheria, 36 que preta, pra combinar com o preto de sua blusa

— Nao é de admirar, — diz Garibaldi, — que meu critico
favorito, Whitney Balliew, no livro The sound of surprise, todas
as cinco vezes que se refere a esse noneto ou a essas gravagoes
de 1949-50, ele hifeniza o crédito, se é que posso usar esse
verbo: o grupo € o grupo de Davis-Mulligan, as gravagoes
foram feitas por Davis-Mulligan, Ele compreendeu melhor do
que qualquer outro critico o que tinha acontecido ali.

— Tudo bem, — diz Fernando, conciliador. — O cool
jazz teve dois pais, um negro e um branco, Miles Davis e
Gerry Mulligan.

— Contesto, — diz Garibaldi.
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A moga de blusa preta toma seu mate de pé junto ao
balcao. A moga chim sussurra-lhe alguma coisa ao ouvido, ela
se vira pra olhar pra mesa do clube. Ambas sorriem. A moga
chim sussurra mais alguma coisa. Riem ambas.

— Como contesta® — diz Fernando. — Se bem entendi
a coisa, 0 jazz teve algumas correntes refrigeradas nos anos
20 e 30, e até nos 40, mas me parece que sd com O noneto
de Miles Davis e Gerry Mulligan € que o cool jazz adquiriu
mesmo uma identidade propria.

— Nio estou interessado em identidade, — diz Garibal-
di. — Estou interessado em continuidade. Identifique quem
deu cominuidade ao projeto cool e vocé terd o pai, ou os pais,
do cool jazz.

— E Miles Davis ndo deu continuidade ao projetod —
ainda Fernando.

— Miles Davis estava atrds de sucesso, — diz Garibaldi.
— Como o noneto nao teve sucesso, ele deixou aquilo pra ld e
voltou a freguesia do bop. Passou a década de 50 tocando bop e
hardbop. Primeiro com Parker e com Sonny Rollins, depois com
Jay Jay Johnson, com Lucky Thompson, com Jackie Mclean,
com Jimmy Heath e, por fim, com Coltrane e Cannonball. Tanto
que € considerado um dos fundadores do hardbop, que eu vejo
como um desenvolvimento narural do bop e nada mais, ndo rem

nada ali que justifique dizer que alguém fiundou aquele trogo.
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A moga da Work Chop traz trés latas de Coca-Cola e ués
capos plasticos, que distribui a quem de direito, ou seja, s6 a Joao
Luiz é que ndo. Hi uma pausa pra se abrirem latas, encherem-se
copos, beberem-se os primeiros goles. Garibaldi chega a estalar
0s labios de prazer, como o Coca-Cola Kid que €. Ai:

— Agora chega de falar em Miles Davis. Vamos
identificar os misicos que deram continuidade ao projeto cool
nos anos 50 e que, no meu entender, foram dois. Um deles foi
Shorty Rogers.

— Shorty Rogersé — estranha Fernando.

— J& esqueceu delet — diz Garibaldi. — Foi um
dos arranjadores que criaram o estilo cool da orquestra de
Woody Herman nos anos 40. Pois Shorty Rogers se radicou
na Califémia no inicio dos anos 50, fez estudos particulares
de misica clssica e continuou a desenvolver um estilo cool
de jazz, que se tornaria uma das vertentes principais do
West Coast Jazz. Com ele, em volta dele ou paralelamente a
ele estavam misicos como Jimmy Giutfre, Bill Holman, Bob
Cooper, Bud Shank, Howard Rumsey, Shelly Manne e, é claro,
Art Pepper: o mais hot dos misicos do cool jazz. Mas faz parne
da politica de hipervalorizacio de tudo que diz respeito a Miles
Davis creditar a ele, via noneto de 49-50, uma influéncia direta
sobre a misica de Shorty Rogers, o que me parece um contra-

senso, ja que Rogers comegou a experimentar com padroes
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cool dois anos antes, em 1947. Faz mais sentido creditar a
Rogers umdesenvolvimento inteiramente independente, que é
o que eu fago. A propdsito, Rogers andou experimentando com
improvisagoes modais bem antes de Miles Davis, também, mas
ndo deve ter visto muita graga naquilo porque nao foi muito a
fundo. O outro miisico da minha lista —

— 56 pode ser Mulligan, — se antecipa Fernando.

— O préprio, — diz Garibaldi. — Mulligan continuou
envolvido até a alma com a proposta do cool jazz. Em 1951
ele grava Mulligan Plays Mulligan com um tenteto que pra

mim ndo passa de um noneto com mais uma fémea tocando

expliciveis maracas. Sorte que a gravagio é preciria, nem
da pra distinguir a porra das maracas.

O que ndo falta no Centro da Praia nesta terga é moga
transeunte a sds consigo mesma. Garibaldi se calabema tempo
de se juntar aos demais de nés pra olhar uma moga que desliza,
que bonita, ao largo da praga, e ao longo, com maos nos quadris
e andar de passarela. Veste calga jeans e blusa preta, e porta
uma maochila preta as costas, como uma squaw 0 seu papoose.
Depois que ela se vai, sem deixar nome nem palavra, Garibaldi:

— Mas vocé ouve esse disco, Mulligan Plays Mulligan,
vocé vE que ai estd a continuidade do trabalho do noneto de
49-50. E reparem que nio hi, nas notas do disco, nenhuma

referéncia as gravagoes do noneto, nem a nenhum estilo
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cool. O que s6 confirma que as gravagoes de 49-50 passaram
em brancas nuvens, a ponto de ninguém nem se preocupar
em menciond-las nem em dar-lhes um rérulo. Muito bem.
E depois, o que é que Mulligan vai fazer da vida¢ Vai pra
Califérnia e instala em Los Angeles o seu quartel-general
musical pra aprimarar e diversificar o projeto cool. Em 1952 ja
inventa um novo estilo de tocar cool, que é —

— O quarteto pianoless,— diz Joao Luiz, que adora essa
palavra, piancless.

— Isso mesmo, o quarteto sem piano com Chet Baker, —
confirma Garibaldi. — Nemisso de pianoless era novo, porque até
1917 nao se usavamn pianos no jazz, talvez por causa da natureza
ambulante das bandas, ¢ a fun¢io do piano era executada
pelo violino. Nem o quarteto sem piano de Mulligan resultou
de nenhuma proposta musical longamente amadurecida.
Aconteceu que, quando foi tocar no Haig, um nighe-club de Los
Angeles, ele viu que tinha um vibrafone no lugar do piano. Af
perguntou, Cadé o piano que estava aquit Explicaram que Red
Norvo estava tocando 14 em outros dias da semana e nao queria
sentir nem cheiro de piano. Por isso o dono do Haig armazenou
0 piano no préprio apartamento. Como nao tinha piano, o jeito
foi Mulligan inventar o quarteto sem piano. O quarteto fez tanto
sucesso que dai a pouco 14 foram Mulligan e seus compinchas

ro estiidio fazer umas gravagoes. Poucos meses depois, jd eram
tiidio fa coes. P d ;i
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tdo badalados que Time, sempre um termémetro do sucesso,
fez uma matéria sobre eles. Uma daquelas matérias poéticas
de mexda, que Tinze 56 sabe escrever sobre jazz poeticamente.
Nessa época a fila pra entrar no Haig dobrava a esquina. Os
discos estavam vendendo bem pra caralho. Choviam convites
pra tocar nos melhores espagos do pais inteiro. Aquilo que nio
tinha acontecide com o noneto em Nova York aconteceu com o
quarteto em Los Angeles. Em 1953 Mulligan entrou em cana por
uso de drogas, mas em 1954, de novo em atividade, tez aquele
célebre concerto em Paris, comegou a trabalhar com grupos
maiores, quintetos e sextetos, com Jon Eardley, Zoot Sims, Bob
Brookmeyer, e gravou os inesqueciveis California Concerts,

Jodo Luiz, ouvindo falar nessas gravagoes, que inclui
entre as suas favoritas preferidas, se sente todo no direito de
dar um pitace:

— Por sinal esses discos deveriam ser uma referéncia
da misica West Coast pros apreciadores do jazz. Sao
simplesmente maravilhosos, o lino do cool jazz. Os arranjos
de Mulligan sdo soberbos e os midsicos sdo magnificos,
desde o pessoal de sopro, Mulligan, Brookmeyer, Zoot
Sims, até o pessoal da cozinha, Red Mitchell, Larry Bunker
e Chico Hamilton. Sem esquecer que tanto Mulligan como
Brookmeyer tocam um piano foda quando é preciso. E sem

esquecer Jon Eardley, um trompetista varios furos acima de
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A moca chim vem vindo pegar a xicara largada sobre
a mesa pela moga de vestido laranja depois azul de seda.
Do lado de fora do balcao, exposta de corpo inteiro a quem
a quiser olhar, da pra ver que ela usa, preso i cintura, um
avental curto como uma tanga.

— Olha 36, Garibaldi, — diz o narrador, — a chinesa
que puseram pra atender nesse quiosque. DA até vontade de
trair Alcides e pedir um calé aqui mesmo.

Garibaldi se vira pra olhar. A moca se vé observada e
ndo consegue deixar de deixar escapar um sorriso. Na mio
esquerda reluz de ouro uma alianga de casamento.

— Essa moga nao € chinesa, — discorda Garibaldi, —
€ esquimd. Foi pra ela que Dick Twardzik compds aquela
miisica, “The Girl from Greenland”.

— Essa miisica ndo & de Chet Baker?: — pergunta o narrador.

— Sei |4, — diz Garibaldi. — E de umou de outro. S6 sei
que gravaram essa miisica em Paris, em 1955, trés dias antes
de Twardzik morrer de overdose.

— E é casada, — acrescenta Jodo Luiz. — Tem alianga
na mio esquerda.

— Maravilha, — diz Garibaldi. — © marido esquimé
¢é o marido mais altruista do mundo. E s6 vocé aparecer de

visita no iglu que ele te di logo a mulher pra foder com

vocé
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A moga retorna ao quiosque. O narrador repara em seu
cabelo negro, derramado sobre as costas num grosso rabo-de-
cavalo; repara em sua bunda, bem bonita em dois volumes
suaves e redondos. De volta 3 sua peroragao, Garibaldi:

— Nao tem animal mais incoerente do que um
critico. A principal caracteristica do West Coast Jazz,
segunde os proprios criticos, € a valorizagio dos arranjos.
Os arranjos passam a ter tanta importdncia na misica
como as improvisagoes. Os misicos mais representativos
da escola, além de serem rtodos eles instrumentistas, sdo
grandes arranjadores: Shorty Rogers, Gerry Mulligan, Bob
Brookmeyer, Bill Holman, Jimmy Giuffre, Marty Paich,
Gerald Wilson, Bob Enevoldsen, John Graas. Como é
que a criagio dessa escola de arranjadores pode, em si

consciénci

, ser atribuida a um cara que nio sabia arranjar
porra nenhumaé

Olha-nos com olhos ominosos de ameaga, bem capaz
de desafiar pra um duelo ai de quemn se atreva a discordar. Na
falta de discordancia:

— O estilo entrou em declinio, pelo menos em
termos de sucesso, nos anos 60. Terminou a época durea do
movimento, € ai os criticos escolheram o cool jazz como
saco de pancadas e comegaram a tripudiar. A impressio que

di é que eles ndo tinham perdoado aqueles anos de sucesso
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do jazz da Califérnia. Af a moda é descer o malho no cool
jazz. Bill Quinn, por exemplo, fala com o maior desdém da
gelidez da abordagem do West Coast Jazz. E af vocé vé a
falta de coeréncia desses criticos. Quando eles falam mal do
cool jazz, eles nunca atribuem a criagio do estilo a Miles
Davis, e quando falam bem de Miles Davis (que é sempre),
ai incluem entre as grandes realizagoes dele a criagio do cool
jazz. D4 pra entender

— Os criticos podem achar, — diz Jedo Luiz, — que o

West Coast Jazz foi uma merda, mas na minha concepgio os
melhores misicos de jazz, bem como os melhores temas e
arranjos, estao é 14 na Califérnia.

Um sujeito de seus sessenta anos encosta-se ao balcio do
quiosque e bate um papo com a moga ja ndo mais chinesa mas
da Groenlandia. Ela o escura com a cabega inclinada pra um
lado, fazendo-se sensual, depois ri do que ele diz, mostrando
dentes brancos e compactos. Af abre o freezer, vira de 14 uma
garrafa de dgua mineral. O sujeito paga e estende a mao em
concha pra receber o troco; a moga deposita algumas moedas no
interior da concha e os trés segundos que seus dedos demoram
nesse gesto parecem nio ter fim. O sujeito leva a garrafa até
uma mesa — a que fica exatamente entre o quiosque € uma das
barras de a¢o pintado que demarcam a fronteira da praga — e

ali senta de costas pro quiosque. Garibaldi, enquanto isso:
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— Mas ndo adianta: o bem, no fim, sempre triunfa. Eu
mencionei que em 1992 Mulligan organizou um nove noneto

de 49-50. Miles Davis tinha morrido em

praregravar o repertd
1991. Em vista disso, o disco Re-bisth of the Cool, em vez de sair
como nome de Miles Davis, como teria sido certamente o caso,
saiu com o nome de Mulligan. No fim se fez justica: uma justica
poética e musical.

O que € que o sujeito de seus sessenta anos tem que o
torna irresistivel 3 moca da GroenlandiaZ Pois por ele, olha s6,
ela abandona o quiosque pra se empoleirar brejeira na barra
de ago ao lado da sua mesa. Pena que nio dé pro narrador
ouvir o que eles dizem e registrar aqui por escrito no lugar da
infindivel xaropada de Garibaldi:

— Agora, pra ndo dizerem que eu tenho marcagio com
Miles Davis, vou dar um crédito a ele, que é o crédito a que
ele tem direito insofismavel, sem precisar roubar nada dos
outros. Miles Davis realmente foi o criador de um estilo cool de
tocar trompete.

— Tenho ¢4 as minhas dividas, — ati¢a Jodo Luiz. —
Foi ele ou Chet Bakerd

— Cara, ndo vou sair na porrada por causa disso, —
diz Garibaldi, — mas entendo que, dos dois, Miles Davis
veio primeiro e influenciou mais. Quando ele voltou ae bop,

no inicio dos anos 50, trouxe na bagagem, pro que desse e
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viesse, a sonoridade cool que tinha adotado pro trompete
durante a experiéncia com o noneto. Eu particularmente
ndo gosto dessa sonoridade, mas ele se distinguiu comela e,
entre os misicos, teve centenas de seguidores. O que, alids,
nao admira: era muito mais ficil copiar o estilo dele do que
o de Gillespie.

Lanoseupoleironabordadapraga, amogada Groenlandia
— Assuliak, ji que precisa de um nome — mergulha as maos
no bolso do avental, que parece seragora o assunto de conversa
com o sujeito de seus sessenta anos. De repente, atendendo-
lhe 56 pode a um capricho, Assuliak desata o avental e despe-
se dele, exibindo-o no ar com um gesto triuntal e um sorriso
de malicia cheia de graga. E o primeiro ato, e tinico, de seu
strip-tease. Af bate um pudor, ela olha o relégio no pulso,
depois dobra o avental direitinho, com o respeito devido a uma
bandeira nacional.

— Se bem me lembro, — diz o narrador, — doze horas
atrds, quando vocé comegou a arengar pra nds, vocé disse que
tinha uma teoria sobre as razdes do sucesso de Miles Davis no
jazz. E ai, ndo vai falar disso naoé

Nesse momento trés pessoas se apossam de roldao de
uma das mesas da praga: duas mulheres espevitadas e um
sujeito de camisa azul neném. Garibaldi toma um gole de

Coca-Cola e retém o liquido na boca, formande redondas
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bochechas que lembram — muito de longe, € claro — as de
Dizzy Gillespie. Depois bebe e:

— O sucesso de Miles Davis no jazz sedeveacinco fatores
principais. O primeiro é que essa sonondade que ele criou
pro trompete, uma sonoridade compativel com sua pobreza
téenica no instrummento, acabou que foi muite bem aceita pelo
piiblico. Eu tenho pra mim que foi aceita porque é o som que
Tepresenta a época. O inicio dos anos 50 € a época da guemra
fria, 0s americanos estio com medo de tudo, desde invasoes
de Marte até bombas atdmicas soviéticas. Nio se sentem
seguros nem em casa. Os préprios vizinhos podem ser seres
do espago disfarcados de rerriqueos, podem ser espides russos,
podem ser até agentes do FBI cacando bruxas comunistas e,
se vocé ndo tiver cuidado com o que diz, pode ser confundido
com uma bruxa comunista, e ai vocé estd fodido. O trompete
assurdinado de Miles Davis & o som do cagago da época. E um
trompete com o cuzinho na mao. Isso em termos politicos. Em
termos psicolégicos, o trompete dele transmite um discurso
lirico sobre a solidao. Sea como o ganide de um coragio
sensivel em situagio de abandono, ou seja, eleva a autopiedade
a uma dimensao musical, logo artistica. Quemn hé de resistird
E o som da fossa, e pela fossa todo mundo ji passou. Até eu
me deixei seduzir quande ouvi Miles Davis pela primeira vez,

tocando “Someday My Prince Will Come".
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Uma das mulheres espevitadas chega junto ao balcio
do quiosque. Esta usando um vestido estampado e sua idade
orga pelos cinglienta anos. Assuliak tem de interromper o
idilio pra vir atendé-la. Pior que a mulher nao estd ali pra
comprar nada, mas pra lilar do quiosque um copo cheio
de cubos de gelo. Por qué e pra quéé Basta seguir, a olhos
vistos, a mulher em seu regresso de volra & mesa: no centro
da mesa ergue-se, toda imponente, uma garrafa de whisky
Johnnie Walker. Quanto a Assuliak, ei-la de volta ao posto
de namoro; ali meio se senta, meio se encosta na barra de
ago, estica as pernas, alisa as coxas com as mios. A um
convite do sujeito de seus sessenta anos ela acaba por sentar
4 mesa ao lado dele

— Um segundo faror, — continua Garibaldi, — foi
que Miles Davis contou com a sorte pra remover do seu
caminhe alguns trompetistas geniais que bem poderiam té-
lo eclipsado se tivessem vivido mais tempo. Estou falando
de Fats Navarro, que morreu de tuberculose em 1950 com
30 anos, e principalmente de Clifford Brown, que morreu
em 1956 com 26 anos num acidente de carro. Uma coisa
era Miles Davis suplantar Gillespie, que o piiblico j4 estava
cansado de ver e ouvir. Qutra coisa muito diferente seria
concorrer com um misico mais jovem e mais talentoso

como Clifford Brown.
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Quem disse que Assuliak serd deixada namorar em paz?
A mulher do vestido estampado volta a convoci-la, nao estio
conseguindo abrir a garrafa de Johnnie Walker. Assuliak levanta
da mesa, obediente, & vem. Nao di pra ver qualquer indicio
algum de md vontade em seu rosto cor de neve da Groenlindia.

— Terceiro fator: a exposigao na midia. Miles Davis nio
era besta, e sabia que, na nossa civilizagio mercadologica,
muitas vezes um misico pode vender mais discos por causa
do penteado do que da prépria misica. Era preciso criar uma
imagem social, e [oi isso que ele fez. Se tanto Armstrong
como Gillespie eram figuras sorridentes, simpaticas, bem-
humoradas, divertidas, ele seria exatamente o contririo.
Comegou a vender a imagem de sujeito dificil, controvertido,
arrogante e agressivo: chegou até ao ponto de praticar boxe.
Comegou, inclusive, a tratar mal as préprias platéias, bem
sabendo que isso impoe respeito e veneragio. E decidiu que
os textos das contracapas de seus discos nao tratariam mais
de sua misica. Assim, abriu espago pra se tratar ali de coisas
mais interessantes, como seu guarda-roupa, inaugurando
sutilmente um culto de personalidade.

Assuliak envolve numa toalha o gargalo da garrafa de
whisky mas, por mais que torga e retorga a tampa da garrafa,
nao consegue abri-la. Alguém sugere uma faca, que Assuliak

fornece do arsenal de wtensilios do quiosque. O sujeito
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de camisa azul neném, com muita falta de jeito, consegue
finalmente serrar a tampa e abrir a garrafa. As mulheres batem
palmas, espevitadas. A mulher de vestido estampado distribui
em trés copos as pedras de gelo que filou do quiosque. O
homem da casa serve a bebida, que tem bela cor de mijo
resplandecente. Nos bastidores, a persistente Assuliak retorna
4 mesa do sujeito de seus sessenta anos e se senta.

— Tudo isso fez de Miles Davis, — prossegue Garibaldi,
alheio a toda essa agitagao a sua volta, —umdos queridinhos do
colunismo social, e s3o as colunas sociais, mais que as resenhas
de discos, que fazem a fama de um misico. Eu ji li que os
colunistas sociais tinham fixacio pelas roupas de Miles Davis,
pelos carros, pelas esposas e pelas namoradas dele. A propria
Down Beat uma vez fez uma reportagem sobre Miles Davis o
boxeador.® O cara nio perdia uma oportunidade pra acontecer
em termos sociais. Cluando foi & Franga gravar a trilha sonora
do filme Elevador para o cadafalso, nao sé se congracou com os
intelectuais franceses mas ainda per cima parece que comeu a
atriz do filme, no que fez de muito bem, alids. Se essa mulher
deu pra Miles Davis, ela merecia ser comida por ele.

Algumas lojas da praga comecam a fechar as portas e
apagar as luzes. O casal de meia-idade se levanta, recolhe

baralho e toalha de mesa e se retira.

& Down Bear, dezembro 11, 1969, p. 12.
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— Umquarto fator é que Miles Davis sempre tinha uma
novidade na manga. Sempre estava metido com algum novo
projeto, sempre tinha motivo pra se falar dele. A parir dos
anos 60, ele pula do hardbop pro jazz modal, do modal pro
jazz eletrificado, do eletrificado pro jazz-rock. £ o homem das
novidades, e tanto a midia como o piblico adoram novidades:
o pobre Monk que o diga.

Namoro de Assuliak foi curto. O sujeito de seus
sessenta anos se despede brusco e vai embora. Assuliak
prega-lhe nas costas um olhar escoriado como de quem estd
pensando: Foi pra isso que eu tirei meu avental pra vocés Af
da de ombros e retorna ao quiosque e comega a arrumar as
coisas pra ir embora também.

— O quinto e dltimo faror, e o principal, ¢ a defecgio
de Miles Davis pro rock. E o golpe de mestre de um miisico
que sempre deu mais importancia ao sucesso que a miisica.
Como é que foi essa mudanga? Ora, na virada dos anos 60
pros 70 a situagio de vendas de discos de jazz era a pior
possivel. De cada cem discos e fitas vendidos, um era de
jazz, seis de miisica classica e 75 de rock e congéneres.

A pele de ago cromado da miquina de café serve de
espelho pra Assuliak olhar o préprio rosto e ver se esti
benita. V& que estid. De algum compartimento secreto do

quiosque retira a bolsa e, com a bolsa a tiracolo, sai do
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quiosque, fecha a portinhola e se desgarra corredor a fora
em busca de uma saida pro ar livre.

— Miles Davis era, sem diivida, — diz Garibaldi, —o
mdsico de jazz que mais vendia discos, mas até ele estava
sofrendo com a crise. Os produtores, preocupadissimos
com a queda das vendas dos discos dele, fizeram-lhe a
proposta indecorosa de se bandear pro rock. Duvide que
algum produtor tivesse coragem de fazer uma proposta
dessas a um Thelonious Monk ou a um Coleman Hawkins.
Mas Miles Davis j& tinha mostrado que topava qualquer
parada. Nio tinha incorporado a seus grupos drgao, baixo
elérrico, piano elétrico, sintetizadores, e até um baterista
brasileiro tocando frigideira¢ Entao fHeou acertado que a
proxima fase da evolugdo de Miles Davis seria a fusdo com
o rock. Foi genial. E deu certo. Dai pra frente Miles Davis
conseguiu uma projegio inconcebivel pra um misico de
jazz. A exposigdo que ele ja tinha na midia se ampliou
de maneira explosiva. As vendas de seus discos voltaram
a subir, tanto dos novos come dos antigos. Os concertos
encheram de jovens e adolescentes. Miles Davis se tornou
um superstar da misica. Pronto: eis a quinta e principal
razdo do sucesso de Miles Davis: ele se tornou o misico
mais fameso do jazz porque se tornou um misico de rock.

Bebop saudagoes.
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Garibaldi se cala, enche o copo até  borda e comega a
beber aquela Coca toda num longo gole que nao acaba mais.
Af Jodo Luiz:

— Concordo com vocé, Garibaldi, em género, niimero
e degrau. Esse degrau era pra Miles Davis ter tropecado nele
em 1961 e se foder todo, que ai era menos um pra melar o
jazz. Acho que minha convivéncia de mais de quarenta anos
com o jazz me habilita a dizer o seguinte: Miles Davis, por
conta de sua personalidade controvertida e sua capacidade de
organizar movimentos e reunir bons misicos pra tocar com
ele, foi endeusado mais do que devia pela midia americana.
Acho que a midia encontrou nele o protétipo ideal e conseguiu
transformé-lo num mito do jazz, e quase todo mundo aceitou
essa enganagao. Na realidade eu s6 concebo Miles Davis como
miisico e compositor de jazz no periodo que vai de 1949 a
1961. Nesse periodo ele realizou um trabalho até certo ponto
razodvel dentro do universo jazzistico, como tantos outros
fizeram, mas nada que desse pra considerd-lo um dos gigantes
do jazz, muito menos pra se tornar um mito da misica do
século XX. Agora, no perfodo de 1961 em diante, o que Miles
Davis fez, compbs e tocou foi tudo, menos jazz.

Garibaldi fixa o olho em Jodo Luiz, como quem vé surgir
um possivel concorrente. Af, mais que depressa:

— O que importa é que Miles Davis nio conseguiu
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acabar com o jazz. Wynton Marsalis veio, viu e venceu. Sei
que até ele, a principio, quis tomar Miles Davis como modelo.
Mas nio demorou pra perceber que aquela merda de misica
ndo tinha nada a ver com nada. Entao partiu pra outra: pra
redengao do jazz. Igual a um Moisés, Marsalis trouxe o povo
do jazz de volta i terra prometida, que é a velha e querida
tradigdo, que os miisicos do passado criaram pra ser eterna
e que estava ali, pronta, como sempre, pra ser eterna. Af é
que Marsalis rejeita a morbidez musical de Miles Davis pra
dar ao jazz um sopro de vitalidade. Entdo, quando ougo
aquela Orquestra de Jazz do Lincoln Center, comandada por
Marsalis, eu fico de alma lavada. E quando ougo aquela faixa
maravilhosa, “Back to Basics”, e ougo Marsalis gargalhando
no trompete que nem Cootie Williams, eu fico todo feliz e
sinto vontade de dangar.

Garibaldi levanta, lanca longe, no ar, o exemplar
da revista Time com Einstein na capa, danga alguns passos
pernaltas de danga em volta da mesa e, pra por im a cronica:

— E o trompete que nunca rin que va pra puta que o

pariul
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— Miisico de jazz tem mais & que morrer cedo, — diz Garibaldi.

— Mas por que vocé diz isso, Garibaldi?

— Por uma razio muito da simples. Porque quase todos os misicos de jazz
chegam a um ponto de suas carreiras em que inevitavelmente danam a fazer merda.
Em vez de amadurecerem com a idade e consolidarem a musica de bom gosto que
faziam antes, ndo: em vez disso, por dinheiro ou por doideira, danam a fazer merda
sobre merda. Nio vé Gerry Mulligan? Se tivesse morrido em boa hora, nio teria
gravado com Astor Piazzolla: bandonedn: tenha dé; nem com Jane Duboc: que
que € isso: brincadeiral Mesma coisa Coleman Hawkins. Tenha dd: Coleman
Hawkins, o cara que pegou o sax, olhou o sax, e disse: Parlal Conta nedo! Pois logo
esse cara, esse patriarca, esse Abrado do jazz, esse Colombo do jazz, justo ele gravar
bossa noval Ou vai ter coragem de me dizer que Desafinads nio foi a pior cagada da
carreira dele — ou a inica?
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